1604 


= 
| 
ui a 


LO SPAZIO DESERTO 


i 


Sa 


Î 
(MN 


° 
a 


Bi i 
Boa 


a L_| Ù 4 gu arti 


ù 
5) 


MOON IATIPENRI 


Il libro 


Anna Kearney vede la sua casa prendere fuoco, ma le fiamme sono statiche e non 
fanno fumo. L’esploratore illegale Vic Serotonin scompare in un’anomalia fisica che 
fino ad allora gli aveva permesso di vivere e prosperare. I suoi amici comprano 
un’astronave per raccogliere i bizzarri manufatti del circo di Sandra Shen, un avatar 
dell’elusiva creatura nota come Shrander, mentre una teoria di cadaveri apparsi dal 
nulla comincia a levitare verso i soffitti delle case. Poi una voce senza corpo annuncia: 
“Mi chiamo Pearlant e vengo dal futuro”. Questi fenomeni apparentemente dissociati 
sono riconducibili, peraltro, all’anomalia più spettacolare del romanzo: il Fascio 
Kefauchi, gigantesca “singolarità” astronomica popolata di soli artificiali e residui di 
antiche civiltà extraterrestri che abbiamo già conosciuto in due splendidi romanzi di 
Harrison, Luce dell’universo e Nova Swing, entrambi pubblicati su “Urania” con 
grande successo. 


L'autore 


Nato in Inghilterra il 26 luglio 1945, ha pubblicato il primo romanzo, The Pastel 
City, nel 1971: “Urania” lo ha tradotto nel n. 809 con il titolo La città del 
lontanissimo futuro. Luce dell’universo (Light, 2002, apparso nel n. 26 dei nostri 
supplementi) ha vinto i premi James Tiptree e Arthur C. Clarke. Nova Swing (2006) 
è un romanzo che si accompagna idealmente a Light, di cui Lo spazio deserto 
(Empty Space, 2012) condivide alcuni personaggi e il colossale sfondo galattico. 


M. JOHN HARRISON 


LO SPAZIO 
DESERTO 


Traduzione di Flora Staglianò 


MONDADORI 


1 
Organi 


Anna Waterman sentì due gatti azzuffarsi per tutta la sera. Alle dieci uscì in 
giardino e chiamò il suo micio per farlo rientrare a casa. Più o meno dieci 
anni prima, la figlia Marnie, tredicenne e già indecifrabile, l’aveva chiamato 
James. L’estate inoltrata mostrava un bagliore verdastro sullo sfondo di un 
cielo pieno di stelle. Il giardino di Anna era lungo, probabilmente cinquanta 
metri per venti, con alberi di melo coperti di licheni in mezzo a erba non 
falciata, e un cottage pendente e cadente che sembrava uscito da un film russo 
degli anni Settanta, circondato da aiuole troppo cresciute e piene di tutte 
quelle cose che si scartano ma non si gettano via. Le aiuole avevano una 
vitalità malsana. Ogni anno, che fossero curate o meno, esibivano un fitto 
miscuglio di erbacce indigene, fiori di campo e, dal riscaldamento della metà 
degli anni Duemila, piante esotiche con petali grossi e foglie carnose, i cui 
semi venivano portati dal vento da chissà dove. 

— James! — chiamò Anna. 

Il gatto non rispose, ma la donna non sentì alcun rumore a indicare che 
stesse uccidendo o venendo ucciso. Si sentì incoraggiata. 

Lo trovò alla base della siepe in fondo al giardino, dove aveva intrappolato 
qualcosa in un angolo tra le radici e il terreno secco. Lo annusava e 
picchiettava con una delle zampe anteriori, facendo le fusa. La donna lo 
accarezzò, ignorata. 


— Vecchio pazzo — disse. — Cos’hai trovato adesso? 

Alcuni pezzetti e frammenti gelidi erano sparsi sul terreno. Sembravano 
organi interni, fatta eccezione per le dimensioni e il colore. Avevano il 
rigonfiamento curvilineo del rene di un maiale. E brillavano debolmente. 

Anna ne prese in mano uno, ma lo lasciò cadere subito... Era caldo al 
tocco. Il gatto ci balzò sopra felice e gli diede alcuni colpetti con la zampa. 

— Sei davvero disgustoso, James — gli disse. 

Poi si infilò un paio di guanti di gomma, fece scivolare due o tre di quegli 
oggetti in un sacchetto di plastica e li portò in casa. Li rovesciò in un piatto di 
vetro. Ammucchiati sul piano di lavoro della cucina sembravano rifiuti 
qualsiasi, incapaci di reggersi da soli. I loro colori assomigliavano alle 
boccette di liquido che ancora si vedevano nelle vetrine delle farmacie 
quando Anna era giovane, blu, verdi e color permanganato, ormai sbiaditi e 
leggermente acidi sotto le luci alogene. La donna prese dal ceppo il suo 
miglior coltello da cucina, ma poi le mancò il coraggio di usarlo e lo ripose. 
FEsaminò il contenuto del piatto da diverse angolazioni, e andò a telefonare a 
Marnie. 

— Perché mi hai chiamata? — domandò la figlia dopo cinque minuti. 

— Volevo soltanto dirti quanto sono stata fortunata. In tutte le cose. 

Anna sapeva che a prima vista sembrava assurdo. Era stata anoressica 
durante tutti i suoi vent'anni; aveva tentato due volte il suicidio. Il suo primo 
marito, Michael, che non stava molto meglio di lei, era entrato in mare una 
notte dalla spiaggia di Mann Hill, a sud di Boston. Il suo corpo non era stato 
mai trovato. Era un uomo geniale, ma privo di equilibrio. “Era un uomo 
brillante” diceva alle persone “che prendeva troppo a cuore le cose.” Ma poi 
sì era risposata, aveva avuto Marnie, aveva vissuto. Aveva avuto una bella 
vita con il padre della figlia, prima a Londra e poi in quella casa silenziosa e 
costosa vicino al fiume. A Michael non sarebbe piaciuta. Per lui vivere 
doveva essere uno sforzo; una specie di punizione. 

— Nessuno di noi due sapeva come vivere — affermò. 

— Anna... 

— Lui aveva dei problemi. 

Marnie ascoltò in silenzio. 

— Sai — continuò la madre — problemi sessuali. Tuo padre era molto più 
bravo in questo. 

— Amna, non voglio questi dettagli. 


Marnie era stata concepita una notte sulla spiaggia di Mann Hill, in 
seguito al senso di colpa e al sollievo nel perdere Michael, nell’averlo 
letteralmente smarrito. Confusa, Anna era volata a casa a Londra e si era 
scopata la prima persona che aveva trovato. Era l’unico modo per descrivere 
l’accaduto, soprattutto dopo tanto tempo. Non aveva rimpianti, anche se a 
volte quel ricordo le faceva ritenere di dover essere particolarmente carina 
con Marnie. In quel momento rammentò all’improvviso Michael chino su di 
lei al buio, mentre uno di loro diceva: “Scintille! Scintille in ogni cosa!”. 

— Anna, ora devo andare. È tardi. È mezzanotte. 

— Davvero, cara? 

— Domani devi andare dalla dottoressa Alpert — le ricordò la figlia. 

— Temo di aver perso l’orario dell’appuntamento — disse la madre con 
fare vago ma ribelle. 

— Meno male che me lo sono scritto, allora. 

Schiacciata dall’ansia e dall'amore, Anna disse: — Oh Marnie, spero 
davvero che ti piaccia fare sesso. Detesterei pensare che ti perda una cosa 
così bella. 

— Domattina ti accompagno in macchina alla stazione. Buonanotte, Anna. 

“Perché l’ho chiamata?” si chiese. Quando non giunse risposta, andò alla 
porta della cucina e guardò fuori. La foschia si era accumulata per quasi un 
metro nella marcita fra il giardino e il fiume. Al di sopra, la donna riuscì a 
scorgere una fila di salici. Chiamò il gatto; gli offrì una scatoletta al coniglio; 
andò a letto, dove si svegliò per colpa del solito sogno alle quattro e dieci del 
mattino, madida di sudore e con un forte ronzio nelle orecchie. Era più una 
sensazione che un suono, come aveva spesso cercato di spiegare alla 
dottoressa Alpert. “È una sensazione che deriva dal sogno” diceva. “Una 
sensazione fisica. Non sono nemmeno sicura di essere io a provarla.” Scese a 
fatica dal letto, esausta e in preda al malessere, e andò al piano di sotto per 
bere un po’ d’acqua. In cucina, una luce grigia si insinuava intorno ai bordi 
delle veneziane. Pensò di dare un’altra occhiata agli organi, o qualunque cosa 
fossero, ma non erano più nella pirofila. Era probabile che James fosse saltato 
sul piano di lavoro e li avesse mangiati, ma Anna pensò che si fossero 
semplicemente sciolti. Era rimasta una goccia di liquido. Assomigliava ad 
acqua comune, abbastanza per buttarla nell’acquaio. Decise di non usare mai 
più quel piatto per il cibo. 

Ogni notte, da quando Michael si era incamminato nel mare, era uscita per 


far entrare in casa un gatto, aveva tolto una sedia dal prato per evitare che 
diventasse umida, aveva guardato le stelle. Non importava dove vivesse. 
Ogni notte aveva fatto lo stesso sogno. 

Pensò: “Ho telefonato per parlare con qualcuno”. 


La mattina seguente saltò l’appuntamento con la dottoressa Alpert, cambiò 
treno alla stazione di Victoria e si fece strada attraverso i codici di 
avviamento postale, finché le sembrò di riconoscere il modo in cui le strade 
piegavano e si intersecavano sulla cima di una collina, dall’altra parte di 
Balham. CENTRO UNGHIE ORCHID NAILS, @ CLINICA ODONTOIATRICA MINTY 
PEARLS c’era scritto sui cartelli fuori dalla stazione. Scese dal treno e vagò 
pensosa, fissando le finestre delle case vuote. Non aveva un piano. 
Prediligeva i viali tranquilli e residenziali e le dimore finto Tudor con quattro 
camere da letto, piante di alloro e un vialetto di accesso accanto al giardino 
anteriore. Più un luogo appariva in cattivo stato, più era probabile che 
catturasse la sua attenzione. A metà pomeriggio pensò di essere a Sydenham 
Hill. Aveva percorso molti chilometri sotto la luce smaltata, introducendosi 
nelle aree di parcheggio di una decina di case della media borghesia. Era 
esausta. Le dolevano le caviglie. Si era persa. Non era la prima volta che 
faceva una cosa del genere. 

In realtà Sydenham Hill si rivelò essere Norbiton, un luogo che prendeva 
il nome da un sobborgo immaginario di un romanzo edoardiano. Anna si 
sedette nel bar della stazione con una tazza di tè, e svuotò la borsa sul 
tavolino. Era piena della solita robaccia: rimasugli di trucco, un guanto 
spaiato, una rubrica piena zeppa di nomi di persone che non vedeva più, il 
cellulare con la batteria scarica. Alcune ricevute piegate in quadrati molto 
piccoli, monete estere e altre non più in circolazione. C’era anche un vecchio 
disco fisso esterno: lo prese. 

Fra grande forse cinque centimetri per sette, con i bordi curvi e 
dall’aspetto organico, la superficie liscia e opaca interrotta a un’estremità da 
una fila di porte firewire... Uno di quegli oggetti nuovi ed eccitanti all’epoca 
della loro uscita, ma che ormai sembravano datati come un portasigarette. 
Gliel’aveva lasciato Michael insieme ad alcune istruzioni, posando la mano 
calda su quella di Anna mentre si trovavano nel bar di una stazione 
ferroviaria, proprio come quello, esortandola: “Te ne ricorderai, vero?”, 

Ma ora ricordava solo che aveva paura. Quando si ha paura di tutto, 


specialmente l’uno dell’altro, bisogna allontanarsi; affidarsi entrambi al 
mondo. 

Anna sorseggiò una seconda tazza di tè e fissò con vaga benevolenza il 
binario vuoto, dove tutto aveva una spessa mano di vernice fresca. Dopo una 
ventina di minuti, un inserviente delle ferrovie aiutò un vecchio a entrare nel 
bar. L’anziano aveva vissuto più del dovuto. La testa marrone pelata 
sembrava troppo grande per il suo collo; il labbro inferiore, color fegato 
crudo, era abbassato per la spossata sorpresa nel trovarsi ancora lì. Lo fecero 
sedere al tavolo di Anna, dove le colpì ripetutamente piedi e gambe con il 
bastone, spinse incurante il contenuto della borsa verso di lei, e non appena si 
fu accomodato iniziò a mangiare panini al salmone da un sacchetto di carta. 
Aveva le mani solcate dalle vene, con la pelle lisa e flaccida. Mangiò con 
avidità, ma al tempo stesso con una curiosa mancanza di interesse, come se il 
suo corpo ricordasse il cibo, ma lui no. Nel mangiare sussurrava tra sé. Dopo 
qualche minuto posò il sacchetto, si sporse sul tavolino e picchiettò 
bruscamente la mano di Anna. 

— Ahi — disse la donna. 

— Nulla è reale — annunciò lui. 

— Come, scusi? 

— Nulla è reale. Capisce? Esistono solo contesti. E cosa contestualizzano? 
— Le rivolse uno sguardo intenso; ansimò forte più volte a bocca aperta. — 
Altri contesti, naturalmente! 

Anna, che non aveva idea di come reagire, fissò furiosa fuori dalla vetrina. 
Dopo un attimo l’uomo disse, come se non le avesse già parlato: — Devo 
salire sul prossimo treno. Mi chiedevo se sarebbe così gentile da aiutarmi. 

— No, non lo farò — rispose lei, raccogliendo le sue cose. 

Fra quasi buio quando arrivò a casa. Marnie le aveva lasciato alcuni 
messaggi irritati in segreteria. — Alza la cometta, Anna. Sono molto 
arrabbiata con te. Non è la prima volta che lo fai. — Si cucinò un’omelette e 
la mangiò in piedi in cucina, mentre ripassava ciò che avrebbe detto alla 
figlia. Gli ultimi sprazzi di luce del giorno svanivano dal cielo. James il gatto 
balzò sul piano della cucina e cominciò a pregarla di sfamarlo. Distratta dal 
senso di colpa, Anna gli diede più omelette di quanto volesse. 

— Mi sono dimenticata di andare — si ripeté testardamente. — Marnie, 
lho semplicemente scordato. 

Più tardi, le sembrò di vedere uno sprazzo di luce nel capanno all’esterno. 


La sottile foschia che saliva dal fiume aveva avvolto e superato la siepe del 
giardino e ormai aleggiava tra gli alberi di mele. L’erba era umida. Tutto 
emanava un forte odore, compreso il gatto, che dopo la conferma della sua 
fiducia nella generosità del mondo, corse davanti ad Anna con la coda dritta 
finché non trovò qualcosa di interessante nella siepe. La donna aprì la porta 
del capanno. Nell’oscurità c'erano alcune cianfrusaglie: due sedie rivestite di 
pelle, la vecchia bicicletta Pashley di Marnie, un tappeto che qualcuno aveva 
portato dall’India. Rovistando sotto la finestra, ruppe una scatola di cartone, 
da cui si riversò una quantità di ninnoli, cornici per foto, pezzetti di 
porcellana e seta, dischi in vinile... Oggetti di famiglia di Tim che risalivano 
fino agli anni Venti, cose di cui aveva voluto disfarsi dopo la sua morte. 
Pensò che ogni generazione lascia se stessa sparsa in un conoide di deiezione 
attraverso credenze, dentro armadi, jukebox, negozi dell’usato e luoghi come 
quello. 

“Titanio” aveva detto Michael mentre le chiudeva le mani sul disco rigido. 
“Il metallo più popolare oggigiorno.” 

Tanti anni prima gli aveva promesso di restituirlo a un suo collega nella 
zona sud di Londra. Ricordava il nome dell’uomo: Brian Tate; ma anche se 
rammentava l’aspetto della sua casa, non riusciva a ricordare dove fosse. 
L’avrebbe riconosciuta vedendola. L’ultima volta che c’era stata, era 
successo qualcosa di terribile, o stava per succedere. “Non ci siamo mai 
tornati”disse tra sé. “Questo lo so. Avevamo troppa paura.” 
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Beni di consumo durevoli 


In una notte di pioggia forte nella città di Saudade, un broker di nome Toni 
Reno scese lungo Tupolev Avenue verso lo spazioporto residenziale, fuori 
dal quale gestiva la sua attività, piccola ma di successo. 

Non gli dispiaceva camminare nella pioggia. Poteva sempre alzare il 
colletto della giacca da lavoro Sadie Barnham, oppure, se quella sensazione 
lo stancava, fare segno a un risciò di fermarsi. Quando alzò lo sguardo tra gli 
edifici, c'erano già alcuni varchi nello strato di nuvole, a rivelare parte del 
Fascio Kefahuchi, aperto come una mappa della città nel cielo limpido e 
umido. La pioggia sarebbe cessata nel giro di mezz’ora, e le strade si 


sarebbero asciugate in fretta grazie al vento di terra. Nel frattempo, Toni 
poteva godersi la sensazione che gli dava quel tempo. Poteva gustare il modo 
in cui le Mona ridevano superandolo su Tupolev, dirette al bar chiamato 
Tango du Chat, strette nelle corte pellicce, a passo coraggiosamente svelto 
nelle scarpe che tanto amavano, inadatte a camminare. Niente di nuovo, 
niente di vecchio: tutto in quella sottile ma infinita sensazione tra il passato e 
il futuro. 

Aspettando al semaforo tra Tupolev e la 9, ricevette una chiamata dalla 
sua scaricatrice, una donna di nome Enka Mercury che si trovava sulla 
Spiaggia da un tempo più lungo dell’intera vita di Toni. Il collegamento era 
scadente, ed Enka sembrava chiamare dallo spazio cosmico. 

— I beni di consumo che volevi sono arrivati — disse. 

— Ottima cosa, Enka. 

— Davvero? — rispose lei. — Il bastardo mi ha parlato, Toni. 

L’uomo rise. — Che cosa ha detto? 

— Fatti gli affari tuoi. Spero tu sappia quello che fai. 

— Ehi, ragazzina — ribatté Toni — puoi dirlo forte. 

Toni Reno era riconoscibile anche senza averlo mai visto prima: il classico 
trentenne alla moda con la ragazza nei quadri intermedi di un’azienda, non 
aveva relazioni influenti ed era giovane per stare in affari in proprio. Il cinque 
per cento gli aveva procurato una bella casa ristrutturata a Magellan Ladder e 
un corredo sartoriale di qualità, da un contatto che aveva a Preter Coeur. 
Faceva da intermediario per i carichi provenienti da tutta la Spiaggia, traendo 
una parte significativa dei suoi profitti dal gradiente fiscale interplanetario, 
che — esorbitante, complesso e soggetto a variazioni improvvise — gli causava 
inevitabili notti insonni. Nei momenti in cui non lavorava, gestiva insieme 
alla sua ragazza un’avventura in vascheria chiamata Braccio d’ottone, che 
condividevano con la loro coorte in tutta Saudade. 

— Col cazzo che ho mai visto una cosa del genere — disse Enka. — 
Sembrerebbe... 

A quel punto il collegamento cadde. 

— Chiamami se hai bisogno — disse all’aria Toni Reno, nel caso la sua 
scaricatrice potesse ancora sentirlo. — Sarò da te fra dieci minuti. 

Toni guardava di rado un carico. Prodotti vivi dallo Squarcio di Perkins o 
da Peterburg, oggetti culturali alieni da Port Ferry, cultivar vincolati da 
contratto e conservati al freddo da Silicon New Turk, per lui erano lo stesso. 


Ma voleva sapere cosa potesse spaventare Enka Mercury, una donna che 
aveva visto ogni tipo di carico, così chiamò un risciò. Il veicolo sferragliò 
lungo Cobain con Toni al suo interno, poi svoltò rapidamente a destra, 
trascinando musica ambient e annunci pubblicitari simili a lucciole, in varie 
sfumature pastello e neon, realizzati con effetto flou. La pioggia era cessata, 
ma a Toni sembrò che ci fosse ancora molta acqua sulla strada. 


Trovò il carico nel luogo previsto, in un lungo capannone vuoto al recinto 
sud del porto. 

Fra grande forse tre metri e mezzo per uno, un tubo chiuso ermeticamente 
a sezione non del tutto circolare, con un’apertura a un’estremità su cui 
qualcuno aveva saldato di recente uno spesso connettore di materiale diverso; 
e un pannello di luci, rotto. Lasciato libero, tendeva a fluttuare all’altezza 
della vita sopra il pavimento polveroso di cemento, con l’aria intorno a 
tremolare, facendo venire la nausea a Toni ma non impedendogli di toccarlo. 
Ci camminò intorno. Aveva la superficie opaca e ablata, come se avesse 
passato del tempo nello spazio vuoto. Gli sembrò vecchio, marcio, colpevole. 
Nei documenti di carico, scaricati da un router FTL. a trentacinque luci lungo 
la Spiaggia, era registrato come “beni di consumo durevoli”; ma l’oggetto in 
sé, anche se privo di etichetta, era chiaramente un manufatto illegale. 

Non era indicata alcuna zona di provenienza. 

— Enka! — gridò l’uomo. — Dove cazzo sei? 

Gli sembrò di sentire un urlo provenire da una zona del parcheggio battuta 
dal vento nell’oscurità, troppo lontano per essere una risposta, o per avere 
qualcosa a che fare con lui. 

La percentuale di Toni Reno si generava sempre in uno spazio finanziario 
molto lontano dalla transazione fisica. In questo genere di accordi, era 
assodato per chiunque non sapere mai come la propria parte si correlasse agli 
altri. Im questo caso, i documenti lo avvisavano che la sua responsabilità 
terminava con la collocazione dei beni nella stiva di un mercantile di nome 
Nova Swing. Così, quando Toni scoprì di poter spostare l’oggetto con una 
semplice spinta, decise di caricarlo lui stesso. 

Fu un lavoro faticoso, come muovere qualcosa nell’acqua. Una volta fuori 
dal capannone, doveva percorrere sei o settecento metri. Gli arcobaleni erano 
svaniti in tutto il settore sud del porto, la pioggia scendeva di nuovo. Un 
attimo le nuvole riempivano il cielo, e subito dopo erano passate e il Fascio 


gettava in basso una luce bluastra. Reno spingeva per un po’; si fermava a 
gridare: — Enka! — o a cercare di chiamarla al telefono; poi si chinava di 
nuovo per mettere mani e avambracci sotto un’estremità del tubo, quasi 
abbracciandolo. Ogni volta che lo spingeva, il tubo si piegava e dondolava 
leggermente prima di avanzare in modo lento e viscoso. Un attimo aveva più 
inerzia di quanto ci si aspettasse, subito dopo un alito di vento bastava a 
mandarlo fuori rotta. 

La Nova Swing spiccava contro il cielo notturno fra tutte le altre navi da 
trasporto a corto raggio: piccola e massiccia, a tre pinne, sembrava d’ottone. 
Il suo carrello da carico era già fuori. Un uomo noto nel porto come Antoyne 
il Ciccione sedeva sopra il binario a bere una pinta di Black Heart, con la 
giacca di pelle da pilota aperta e i capelli pettinati all’indietro e gonfi sul 
davanti, che si agitavano al vento. Quando vide Reno lo salutò con la mano. 
Il montacarichi scese lentamente i venticinque metri, con i servosistemi che si 
lamentavano, e si arrestò con un sobbalzo; a quel punto Reno diede un ultimo 
abbraccio e spinse l’oggetto a bordo. 

— Ehi, Antoyne — disse. 

L’altro uomo rispose al saluto. Poi aggiunse: — Che cos'è? 

Reno si pulì con le mani il soprabito. — Non lo so — ammise. 

Sentì la pioggia rinfrescargli la nuca e il cuoio capelluto. L’acqua oscurò 
la superficie del tubo, come impregna sempre qualunque superficie porosa; 
non se lo aspettava. Non veniva di pensare a quell’oggetto — che notò avere 
vaghi resti di fattezze modellate in sporgenze e foglie arricciate molto tempo 
prima — come soggetto al tempo atmosferico. I due uomini lo osservarono per 
un attimo, poi confrontarono i documenti, in caso fosse di aiuto. Su quelli di 
Antoyne c’era scritto “salvamorto”. — Sai cos’è un “salvamorto”? — chiese 
a Toni. 

Reno ammise di non aver mai sentito quella parola. Sulla sua bolla di 
carico c’era scritto “beni di consumo durevoli”, nient'altro. 

Antoyne ridacchiò. — Beni di consumo va bene — disse. — Firmo quello. 
— Da vicino si notava che i suoi pantaloni di cotone color cachi, confezionati 
a saia per comodità, avevano sul davanti macchie di unto. Disse che quella 
sera era solo. Il suo equipaggio si stava riposando e rilassando in un bar. Offrì 
da bere a Reno, che declinò con un certo dispiacere. 

— Stammi bene — disse Toni. 

Quando se ne fu andato, Antoyne rimise il tappo sulla bottiglia e l’infilò 


nella giacca. 

— Stronzo — disse. 

Sollevò il tubo nello scomparto numero uno. — Salvamorto — disse, e 
ridacchiò. Era una parola a cui poteva abituarsi. Quando toccò il tubo, lo sentì 
freddo. Si chinò e ci passò con cautela le mani sotto, sentendo la debole 
resistenza che si prova quando si cerca di avvicinare due calamite. Ne 
esaminò la superficie con l’aiuto di una lente d’ingrandimento progettata per 
funzionare in tre regimi diversi. Poi scrollò le spalle — perché cosa ne capiva? 
— lo fissò e se ne andò. L'illuminazione ad arco si spense nella stiva; Antoyne 
chiuse il portello e si allontanò. A quel punto, il tubo sembrò assestarsi un po’ 
nello scomparto. Passarono alcuni minuti, poi ancora altri. All’improvviso un 
paio di luci tremolarono sul pannello vicino all’oblò. 


Quando Reno tornò nel magazzino per cercare ancora una volta la sua 
scaricatrice, la trovò sospesa in aria di alcuni centimetri, sopra il punto in cui 
si era trovato il manufatto. Entrando, la vide rivolta verso di lui, con il viso 
sottosopra e la schiena arcuata, come se l’avesse sorpresa in un momento 
interrotto di gioia, in un involontario salto mortale all’indietro. Era nuda. 

— Cristo, Enka — disse Reno. Si chiese se fosse rimasta lì tutto il tempo. 

La zona d’aria intorno alla donna era scura e bluastra, nonostante le luci 
fossero accese, e in essa le ombre cadevano con angolazioni sbagliate, sia tra 
loro che rispetto alle altre nel magazzino. Sembrava così che Enka fosse stata 
strappata dal mondo abitato da persone come Reno e inserita in un altro 
regime, più freddo e complesso, come se nel cercare di liberarsi avesse 
scambiato una serie di prevedibilità con un’altra. Braccia e gambe si 
muovevano ancora lentamente, facendola ruotare un po’, ma sembrava non 
fare alcuna differenza per la sua posizione in aria, o per la sua condizione. 
Mostrava quell’espressione di lenta comprensione che dopo un attimo 
conduce al panico. In un momento imprecisato prima di quella comprensione, 
qualcosa si era inserito con forza in diagonale dall’ascella sinistra alla parte 
inferiore della gabbia toracica al lato opposto. Un lungo lembo triangolare di 
tessuto pendeva, ma era di un colore bianco e vitreo inadatto a un essere 
umano. Alzandosi sulle punte e allungando la mano, Toni poteva toccarne la 
parte terminale: era gommoso, e questo lo rendeva difficile da afferrare; 
quando riuscì a tirarlo, sembrò non accadere niente. Se il nuovo stato della 
donna condivideva un numero sufficiente di condizioni di confine della 


normalità per ancorarla in quel punto, era anche abbastanza diverso da 
renderla irraggiungibile da parte di Toni. 

L’uomo non riuscì a capire come fosse accaduto. 

— ?Fanculo, Enka — disse a voce alta. — Per esserti ficcata in questa 
situazione. 

Come a voler rispondere, una voce disse: — Mi chiamo Pearlent e vengo 
dal futuro. 

Il magazzino era vuoto sotto le luci ad arco. Enka nuotò all’indietro verso 
di lui attraverso la sua nuova realtà, come una persona sospesa in un 
ologramma di bassa qualità. 

Toni uscì di corsa, superò la Nova Swing — ormai chiusa e buia — e 
attraversò il porto residenziale. Avrebbe continuato fino alla sua casa 
ristrutturata a Magellan Ladder, se una donna non gli si fosse avventata 
contro in una strada laterale vicino Tupolev. Gli arrivò addosso dall’ombra, 
molto rapidamente e con una strana angolazione, come se prima dell’arrivo di 
Toni fosse stata distesa nel buio alla base di un edificio, e lo afferrò. Il 
corredo sartoriale dell’uomo era all’avanguardia, ma un paio di millisecondi 
dopo che si fu attivato, quello della donna lo disinserì nuovamente. Toni era 
furioso — la velocità di propagazione dei nervi aumentò in tutto il corpo, le 
strutture emoglobiniche stavano tornando nella scala dei picosecondi — ma 
non sferrò mai un pugno. Gli sembrò di aver sbattuto contro un muro di 
mattoni. Era indietro rispetto all’azione. La stava ancora vedendo arrivare dal 
marciapiede, quando lei gli avvolse il braccio sinistro intorno alla testa e gli 
piantò la canna di un’arma in un’ascella. 

— Cosa vuoi fare adesso? — gli chiese, sembrando realmente interessata a 
saperlo. 

Quando Toni mosse appena la testa per parlare, lei premette il grilletto, e 
così finì. Un paio di b-girl di ritorno da una nottata al Costa d’Avorio lo 
trovarono alle prime ore della mattina seguente. A quanto sembrava, era 
circondato da gatti bianchi e neri. — Ne eravamo piene fino al collo — 
spiegò una delle due agli agenti di polizia. — Sono così carini. Ma poi 
abbiamo trovato questo tizio. 

Quando la ragazza di Toni seppe della sua morte improvvisa, disse che era 
così che gli sarebbe piaciuto. Aveva vissuto intensamente in questo mondo, 
ma non ci si era aggrappato. Toni credeva che riuscendo a ridurre la propria 
vita allo spessore di un nanometro, si sarebbe prolungata per sempre. 


Aggiunse: — Dal suo punto di vista, ovviamente. 


3 


Nuotando con le anguille 


Saudade, venerdì, 4 del mattino 


Due agenti e un mago dei cavi erano in una cella nel seminterrato del vecchio 
edificio della Criminale del Sito all’angolo di Uniment & Poe, prestando 
assistenza a un cliente. 

Era una stanzetta fredda, con un arredo in stile medico rétro di bianche 
piastrelle rotte e una grande illuminazione complessa in alto. Alcune cinghie 
legavano il cliente a un tavolo d’acciaio inossidabile; in molti dei suoi orifizi 
c'erano dei tubi. Avevano collegato il cavo nel suo cervello, e muovendolo 
un po’ gli tiravano fuori guaiti e uggiolii simili a quelli di un cagnolino, e 
anche spasmi muscolari degli arti. Nessuno si aspettava granché. Era un 
periodo di taratura. Ogni tanto il mago dei cavi si staccava dagli oculari di 
feltro verde e si massaggiava le reni. Era stanco, e non era nemmeno sicuro di 
cosa stesse cercando. Nel frattempo il cliente, un Uomo Nuovo con la 
caratteristica massa di capelli rossi arruffati, provava espressioni diverse ogni 
volta che il cavo si muoveva. 

Era nudo, aveva avuto una breve convulsione e stava secernendo un’ampia 
gamma di feromoni. Sembrava ansioso di compiacere. Faceva una vaga 
risata, poi sobbalzava. Oppure girava gli occhi verso l’alto, come se cercasse 
di guardarsi nella testa, e diceva, con una voce stanca che aveva copiato da un 
vecchio film: — Stasera il mio viso è orribile. 

— Dovremmo chiamare un operatore — suggerì il mago dei cavi. — Così 
sapremmo anche noi qualunque cosa sappia questo alieno. 

Gli agenti si guardarono a vicenda. 

— Allora organizza — disse uno di loro. 

Nessuno voleva un operatore. Significava ammettere di aver fallito. 
Mentre parlavano, gettarono sguardi nervosi alla quarta persona nella stanza. 

La donna aveva un modo di muoversi alla “levati dal cazzo”, raggiungibile 
soltanto da una persona ampiamente modificata in sartoria. Aveva i capelli 
biondi e bianchi rasati quasi a zero. Era statuaria e circondata da un’aria 
evidente di noia sessuale, come se fosse andata lì perché non c’era nient'altro 


da fare nelle ore più smorte di un venerdì sera. La sua carriera era cominciata 
uno o due anni prima, sotto la direzione di Lens Aschemann, l’ex 
investigatore leggendario della Criminale del Sito. Anche se non era mai stata 
più di un’assistente, era rimasta nell’edificio anche dopo la morte dell’uomo, 
avvenuta nel sito dell’Evento di Saudade. Girava voce che avesse ottime 
conoscenze, ma nessuno sapeva chi; e in quell’occasione gli agenti non 
capirono perché fosse lì con loro nel seminterrato. Erano contenti di 
rimettersi al giudizio di lei; ma non gradivano il modo divertito con cui 
fissava lo sguardo nella luce brillante e nell’aria inquinata sopra la testa del 
cliente, così furono sollevati quando dopo un’ora ricevette una chiamata. 

— Mandate la mia macchina sul davanti — disse. Poi agli agenti: — 
Ragazzi, dobbiamo rifarlo. No, dico davvero. 

Stava uscendo dall’edificio, quando il cliente spezzò le cinghie e si drizzò 
a sedere. Allo stesso tempo tutti sentirono una voce sommessa dire nella 
cella: — Mi chiamo Pearlant e vengo dal futuro. 

A quel punto la situazione cambiò rapidamente. Il corredo sartoriale 
dell’assistente si attivò e assunse il controllo dello spazio, impedendo 
qualunque attività elettromagnetica a eccezione della sua. Le luci si spensero. 
Gli agenti scoprirono che il loro corredo sartoriale si era disattivato. 
Seimilacinquecento nanocamere locali, che vagavano nell’aria come sperma 
di pesce, smisero di funzionare nello stesso momento. Che cosa avrebbero 
registrato? Alcune macchie mucoidi argentee che collegavano parti diverse 
della stanza e che, analizzandole, si sarebbero rivelate la traccia di un’unica 
donna che si muoveva a velocità pazzesca. Ogni contatto la rallentava per una 
frazione di secondo, in parte definendo l’immagine, bloccandola in un 
curioso mezzo giro; oppure mentre guardava nell’angolo più in alto della 
stanza; 0 ancora con la testa a un’angolazione non umana, con il viso 
trasfigurato da un sorriso raggiante. 

Quindici secondi dopo aver inizializzato lo scontro, il suo corredo 
sartoriale si disattivò. Gli agenti giacevano ad angoli opposti. Il mago dei 
cavi sedeva a terra ansimando e sbuffando, con la schiena contro la parete e 
le gambe allungate rigidamente davanti a sé. Un oculare pendeva dalla presa, 
l’altro sembrava essere stato spinto nel suo cranio. Il corpo dell’Uomo Nuovo 
rotolò lentamente giù dal tavolo, finendo sul pavimento ai piedi 
dell’assistente. La donna lo fissò, come aspettando che accadesse 
qualcos’altro, poi se ne andò. Le nanocamere si riattivarono. La cella rimase 


in silenzio per un po’, poi si sentirono un flebile sospiro e alcuni rumori 
intestinali: era il mago dei cavi che si arrendeva. 


La pioggia cadeva forte nel vicolo vicino a Tupolev, dove un uomo di 
nome Toni Reno eseguiva lenti movimenti simili a un pesce, a due metri e 
mezzo da terra e con una giacca da lavoro blu scura. Era morto. La divisione 
in uniforme era già sulla scena, sotto la supervisione di un poliziotto magro di 
nome Epstein. Toni guardava lontano, nella pioggia, con la schiena arcuata, 
le braccia e le gambe penzolanti. L’acqua gocciolava da ogni arto; 
scrollandosela dal volto come tanti animali sgraziati, i poliziotti alzarono lo 
sguardo, avvolti in impermeabili di tela cerata. 

— L’avete trovato così — disse l’assistente. 

— Ha cominciato più in basso. 

— Non si può cominciare molto più in basso di Toni. 

Epstein ignorò il commento. — Quando sono arrivato — spiegò — era a 
terra come un morto qualunque. Poi ha iniziato a fluttuare verso l’alto. Non 
tanto in fretta da poterlo notare; ma quando ho allontanato lo sguardo, e poi 
mi sono voltato di nuovo, era salito un po’. Ci ha messo forse una ventina di 
minuti. — L’assistente lo guardò quasi senza espressione sul viso. 

L’uomo scrollò le spalle. — Trenta al massimo. 

— Portatemi in una di queste case — disse lei. 

— I morti non fluttuano — affermò Epstein. 

Gli uomini in uniforme bussarono a una porta, finché qualcuno non li fece 
entrare. Era un edificio senza ascensore di quattro piani. A ovest di Tupolev, 
fino a Radia Marelli, tutti gli edifici erano simili: casermoni che scendevano 
nelle gallerie ramificate e nei sotterranei allagati, pattugliati da turisti del 
crimine che si godevano un’economia di negozi ausiliari a basso canone, 
locali di futurologi e vascherie idroponiche, dove si poteva provare 
l’esperienza di essere una pianta di un mondo lontano. L’assistente salì al 
secondo piano e aprì una finestra, per guardare il cadavere dall’alto. 

— Che cosa noti? — chiese. 

C’era un tremolio nell’aria subito sopra Toni Reno, una pallidissima 
illuminazione blu simile a un neon visto di notte dalla strada accanto. La 
giacca era caduta rivelando la gabbia toracica, sottolineandone la curva dal 
diaframma. Dite quello che volete, Toni si manteneva in forma. Aveva il viso 


cereo e l’espressione sorpresa. Non c’era alcun indizio su come potesse 
restare sospeso in quel modo. 
— Noto che la pioggia cade da lui — disse Epstein — ma non su di lui. 
L’assistente fece un breve sorriso. — È stata l'ambizione di Toni per tutta 


la sua breve vita — affermò. — Forse ci dà un indizio sul crimine che 
abbiamo davanti. — Come a rifletterci, fissò il cadavere ancora per un paio di 
minuti. Alla fine disse: — Tiralo giù, se possibile. Se non ci riesci, lascia 


qualcuno a osservare cosa accade. Manderò una squadra della Criminale del 
Sito. Forse un operatore. 

Il pensiero di lavorare con un operatore fiaccò lo spirito di Epstein. Gli 
agenti in uniforme annuirono l’un l’altro, immaginando sin dall’inizio che 
sarebbe andata così. Quando aveva ormai sceso metà dei gradini che 
portavano alla strada, l’assistente si fermò, come se avesse dimenticato 
qualcosa. — Tu vai avanti — disse a Epstein. Aspettò che gli uomini in 
uniforme fossero usciti dall’edificio, poi entrò nella prima stanza, dove un 
alieno bipede con il cranio perforato per l’accesso elettrico giaceva su un 
pallet, circondato da mucchi delle sue stesse piume. Parecchi oggetti piccoli, 
compreso un paio di dadi da Entreflex voltati in su a mostrare la faccia “Torre 
della Nuvola”, uno scadente ologramma del Fascio Kefahuchi e una manciata 
di grossi aghi di titanio incisi in modo complesso, erano disposti sul 
comodino. L’assistente stimò che due o tre settimane prima qualcuno aveva 
iniziato a registrare quegli oggetti attraverso il complesso delle funzioni 
sensoriali dell’alieno, poi aveva perso interesse. Nella stanza c’era odore di 
muffa, come quello di piccioni sotto un ponte. L’assistente fece due o tre 
chiamate, parlò brevemente con il suo ufficio, poi assunse la posa di chi 
aspetta qualcuno per parlargli tramite immagine olografica. Non accadde 
nulla, anche se per un attimo una sagoma in parte formata sembrò tremolare 
in uno degli angoli superiori della stanza. 

— Sei lì? — disse la donna in tono di incoraggiamento. 

— Sì — sussurrò l’alieno sul pallet. Si agitò per un po’, sollevando una 
nuvola di piume. — Ci sono. Sono qui. 


L’assistente aveva un ufficio al quinto piano dell’edificio a Uniment & 
Poe. Aveva uno staff, un buon budget, una spider celeste Cadillac del ’52 nel 
garage: nessuno sapeva come fosse riuscita a raggiungere un tale successo. Si 
vedeva la Cadillac fuori dal bar chiamato Tango du Chat, dove la donna 


trascorreva spesso la serata; due o tre volte alla settimana la lasciava 
accostata al marciapiede su C-Street ed entrava alla Montagna del Cedro, 
un’esclusiva vascheria dove teneva numerose esperienze artistiche immersive 
e personalizzate in uno schedario, basate sulla vita di una casalinga 
immaginaria del Ventesimo secolo di nome Joan. Nei panni di Joan, 
l’assistente cucinava, usava “prodotti di pulizia” e serviva il suo uomo in stile 
1956, il che in generale significava che lui borbottava molto e veniva sulla 
gamba della donna — nonostante il suo esotismo, lei trovava questo aspetto 
dell’esperienza molto calmante. Quel giorno però scelse un altro ambiente 
preferito della Montagna del Cedro: la Stanza 121 a cinque stelle, basato su 
un quadro dallo stesso nome di Sandra Shen, in cui poteva essere una donna — 
priva di nome ma forse ancora del Ventesimo secolo — “sola” in un hotel. 

Era notte. Era distesa nel caldo tropicale di una stanza singola. Si trovava 
alla finestra, una donna alta con gli occhi azzurri, di età indefinita e i cui 
vestiti — un completo nero con le spalle leggermente imbottite, una camicetta 
a strisce grigie e nere di materiale lucido — nascondevano a malapena una 
sessualità disordinata. Non faceva mai molto nella stanza. Beveva del rum; 
fissava fuori dalla finestra, pensando che ovunque ci si trovi di notte nella 
città si riesce sempre a vedere, oltre il tetto dell’edificio accanto, il debole 
bagliore delle luci artificiali. La radio suonava una versione elaborata di un 
motivo popolare, Rapsodia in blu. Era esattamente come doveva essere. Le 
mani della donna finirono in modo impersonale nella biancheria intima, e 
all’assistente sembrò di non stare facendo sesso con se stessa ma con la 
stanza, la canzone, l’albergo: con ogni oggetto del mondo liquido. 

Ma quella volta la Stanza 121 diventò buia e cadde di lato. Davanti alle 
finestre guizzò un milione di anguille argentee. Sussurri riempirono ogni 
angolo polveroso. Alla donna sembrò che il mondo fittizio crollasse intorno a 
lei, in pixel scuri e fluttuanti: subito dopo si trovò sospesa nell’orbita di 
parcheggio, sopra un manufatto alieno arrugginito grande quanto una stella 
nana bruna. Era tutto un’impresa. Nuotò con le anguille, giù fino alla 
superficie butterata e scanalata. Nel labirinto frattale sottostante, una donna 
come lei giaceva sul pavimento di carbonio allotropico, con una pasta bianca 
che le stillava dall’angolo della bocca. Quella donna era a malapena umana. 
Non era né cosciente né priva di sensi, né morta né viva. I suoi zigomi 
avevano qualcosa che non andava. Stava aspettando. Veniva dal passato e dal 
futuro; stava per parlare. 


L'assistente si dimenò. Persa nello spazio, cercando di posizionarsi 
equidistante da qualunque altra cosa nell’universo, sentì il proprio debole 
grido nell’oscurità e si mosse nella sua direzione. Un liquido oleoso e 
giallastro le riempì la bocca. In seguito ascoltò esausta, mentre la vasca di 
fuga l’aiutava. Le disse che a causa della sua impazienza si era strozzata con 
il fluido del serbatoio o “proteoma”. Aveva poi strappato il cavo principale. 
Stava perdendo fluido cerebrospinale, e più tardi poteva avere una leggera 
emorragia da aree energetiche neurotipiche; non era così terribile. 

— Lì dentro è successo qualcosa — disse la donna. 

— Una volta immersa — le ricordò la vasca, con la voce di una madre 
vera — non deve mai muoversi o cercare di gridare. 

— Non mi aspettavo di sentirmi in quel modo. 

Dalla parte opposta della città, Epstein e i suoi cercavano ancora di 
riportare Reno a terra. La reazione di Toni sembrava timida, in particolare per 
un morto. Ogni volta che uno di loro lo toccava, si allontanava sobbalzando 
leggermente, facendo curiosi movimenti elastici in aria, piegando la schiena 
ad arco, girando in cerchio sopra un invisibile punto centrale, mentre gli 
uomini in uniforme saltavano e agitavano le braccia tre metri e mezzo sotto di 
lui. Fra sconcertante. Era persino elegante. La pioggia era cessata. Il traffico 
del mattino intasava Tupolev; il centro della città era bloccato. 


4 
Givenchy 


Lasciata a se stessa, Anna Waterman prese a curarsi con un vino rosso dal 
prezzo ragionevole, bevendone una bottiglia prima di andare a letto, il che 
non fece che peggiorare le cose il giorno dopo, quando, piena di senso di 
colpa, come un gomitolo di anguille vive che non riusciva a districare senza 
che ciascuna scivolasse via silenziosamente nel buio, chiamò lo studio 
medico per vedere se la dottoressa Alpert aveva disdetto l’incontro. Lo fece 
alle otto e mezza, una settimana o due dopo aver mancato al suo ultimo 
appuntamento. 

Il suo primo marito aveva passato gran parte della notte precedente a 
scappare da lei, finché la donna non l’aveva bloccato in un albergo scadente a 
King's Cross. Nel sogno Michael non assomigliava granché a com’era stato 


nella realtà. Anzi, nessuno dei due vi assomigliava. Ma Anna si era sentita 
esattamente come allora, quando era giovane e lui era ancora vivo: esausta e 
furiosa. — Hai sempre paura! — cercava di convincerlo. — Ti nascondi 
sempre da me! — Una volta insieme nella stanza d’albergo, avevano scopato 
più volte in preda a un panico cieco, come se entrambi cercassero di evitare 
di pensare a qualcos’altro. Poi gli eventi erano andati avanti con la solita 
monotona prevedibilità. Il marito si era agitato, scappando mentre lei 
dormiva, lasciando un biglietto in cui parlava della sua “grande scoperta”. 
Nella parte finale del sogno, Anna era distesa da sola su una superficie 
fredda, nera e riflettente — la descrisse alla dottoressa Alpert come 
somigliante al pavimento del bagno di un hotel — in uno spazio rimbombante 
di cui non riusciva minimamente a descrivere la natura. Era molto alto; era 
“buio e luce allo stesso tempo”. Provava una sensazione di paura. Poteva 
vedere tutto, ma non sapeva cosa fosse. Le sembrava di trasformarsi. 

— Edè questa la cosa che ricorda più chiaramente del sogno? 

— Oh no. Ricordo l’abito che indossavo. È assurdo? 

— Non del tutto — rispose la dottoressa Alpert, benché pensasse che lo 
fosse. 

— Era bellissimo. — Anna si accigliò intensamente per un attimo. — Era 
un Givenchy dell’inizio degli anni Sessanta. Un grigio davvero meraviglioso, 
in un tessuto lucente tipo satin. Non posso dire di più. — Batté le palpebre. 
— Givenchy ha mai creato qualcosa del genere? Sembra un suo vestito? 

— Per riflettere su un punto precedente — disse la dottoressa — mi 
chiedo cosa intenda quando afferma che il suo senso di colpa è “come un 
gomitolo di anguille“. 

— Vede, non parlo davvero di senso di colpa. Non al momento. 

— Forse no. 

Vista la differenza di opinione, le due donne si fissarono pensose. Non 
sembrava esserci un modo di aggirare l’ostacolo. Anna giocherellò con la 
fibbia della borsa. Dopo un paio di minuti disse: — Temo di essermi 
dimenticata di portare i risultati degli esami che mi ha chiesto. 

Helen Alpert sorrise. 

— Non si preoccupi — rispose. — Sua figlia me li ha fatti inviare 
dall’ospedale. Temeva che lei potesse perderli sul treno. 

E fece scivolare sulla scrivania i documenti, tre o quattro fogli stampati in 
una copertina di plastica. Anna, che aveva una considerevole storia di 


documenti persi, li respinse con la mano senza guardarli. 

— Marnie ha sbagliato a farlo — disse. — Ha voluto controllare la 
situazione. — Poi, capendo di essere stata sleale, cercò di spiegare: — Non 
voglio fare esami. Voglio solo vivere la mia vita fino alla fine. Marnie 
appartiene alla generazione sbagliata per capirlo. 

— Neurologicamente, Anna, lei è in ottime condizioni. Dovrebbe sentirsi 
sollevata. Ci sono tracce di un paio di piccoli ictus. Per il resto sta bene. 

Ma Anna, che aveva temuto sin dall’inizio che le cose andassero in questa 
direzione, ricordò Michael Kearney, tremante fra le sue braccia nella sua 
paralisi di ansia, e riuscì soltanto a dire: — Non voglio saperlo. — Helen 
Alpert identificò questa affermazione, probabilmente in modo corretto, come 
testardaggine difensiva; perplesse, le due donne si fissarono di nuovo in 
silenzio, finché Anna scrollò le spalle, guardò l’orologio da polso e disse: — 
Penso che il mio tempo sia scaduto. 

— C'è qualcos’ altro? — chiese la dottoressa. 

— Il mio gatto sta portando a casa gli organi interni di alcuni animali 
esotici. 

— In realtà intendevo dire se ricorda qualcos’altro del sogno. 


Dopo che Anna se ne fu andata, la dottoressa si allungò all’indietro sulla 
sedia e si strofinò stancamente gli occhi. 

Helen Alpert era una donna alta, amante dei jeans attillati e dei soprabiti di 
pelle morbida, la cui carriera era iniziata nella psicologia del dolore cronico; 
aveva deviato durante il difficile secondo matrimonio verso il disturbo post 
traumatico da stress e la gestione del trauma; e alla fine era arrivata a 
riposarsi in stanze private di consulenza vicino al Tamigi a Chiswick, dove 
agevolava le vite interiori di dirigenti di produzione di fascia media delle 
circostanti enclave della BBC. Forse di dieci anni più giovane di Anna, aveva 
preso casa sulla riva opposta del fiume, in una delle stradine tranquille 
intorno a Kew Green. La mattina faceva jogging lungo il fiume. Nei fine 
settimana vagava nei giardini o guidava la sua inaffidabile Citroén xM di 
prima generazione fino a un cottage nell’East Anglia, dove camminava su e 
giù per le spiagge di ciottoli nella pioggia e mangiava passato di piselli con 
prosciutto di Parma e salsa allo scalogno, seguiti da petto arrosto e zampa 
confit di piccione su lenticchie con patate Parmentier e jus, nel pub locale 
trasformato in un ristorante stellato Michelin. Era rimasta single. Curava 


Anna Waterman da tre anni. I progressi erano lenti. Avevano aggiunto strati 
su strati al bizzarro sogno, fino a farlo diventare una finzione ricca e 
soddisfacente, che però non offriva una facile lettura; e non erano mai 
sembrate molto adatte l’una all’altra. 

Sapendo che Anna era troppo giovane per aver indossato un Givenchy 
degli anni Sessanta, la dottoressa ipotizzò che il vestito fosse un simbolo 
della genitrice, inserendo le parole “Il noto impensato?” nella cartella di Anna 
e sottolineandole. 

Poi sfogliò il dossier, di cui alcune parti erano più facilmente 
comprensibili di altre. 

Nata con il nome di Anne-Marie Selve nel 1976, da una coppia 
provinciale già di mezza età, si era formata presto. Concentrata negli studi a 
otto anni, a quattordici era diventata ossessiva. Era una storia comune. 
Arrivata a Girton un anno prima degli altri, fece passare un altro anno prima 
di cedere all’anoressia. Seguirono l’autolesionismo e il primo tentativo di 
suicidio. All’epoca i genitori, che si erano limitati a rimanere piacevolmente 
sorpresi nel trovarsi tali, erano troppo vecchi per darle aiuto a livello 
emotivo; inoltre, secondo alcuni rapporti psichiatrici, esisteva una tensione 
non ben identificata tra padre e figlia. Per un po’ la ragazza fu, come diceva 
lei, la suicida preferita di tutti. — Bussavano alla porta se pensavano che il 
silenzio fosse troppo. — Ma ben presto il posto dei Selve venne preso da un 
professore di fisica matematica in visita. Michael Kearney, chiuso, narcisista 
e tendente alle depressione, aveva problemi anche lui. Si sposarono in fretta e 
divorziarono ancora più rapidamente; tuttavia, sostenuto forse da reciproche e 
violente strutture di manipolazione, il rapporto si dimostrò più duraturo di 
quanto entrambi credessero, trascinandosi in modo disordinato, finché 
Kearney vi pose fine alla vigilia del Millennio, entrando nell’ Atlantico poco a 
nord di Scituate nel Massachusetts. 

A quel punto, il matematico divenne non identificabile. Non aveva alcun 
familiare che Helen Alpert potesse rintracciare; mentre Anna affermava di 
aver “dimenticato tutto”, e non era certa della sua età né persino del colore 
degli occhi. Quando veniva convinta a parlare di Kearney, lo trasformava in 
un’accurata fantasia. Vaga un giorno, minuziosa ma insignificante quello 
seguente, la versione riveduta di Anna lo raffigurava come un vuoto nella sua 
vita, anche quando l’aveva riempita. 

A livello pubblico c’era qualcosa in più. L’uomo aveva scritto, 


probabilmente per scherzo, un pamphlet sulla casualità e i tarocchi. Alcune 
ipotesi topologiche, stimolate da scambi con il solitario matematico Grigori 
Perelman, erano state pubblicate un anno o due prima della sua morte, 
ricevendo la cauta approvazione dei colleghi. Per il resto, il contributo di 
Michael Kearney alla scienza era un progetto incompiuto sulla computazione 
quantistica, di cui gran parte del lavoro era stato fatto da un modesto fisico 
sperimentale di nome Brian Tate. Tate, divorziato da poco, non all’altezza 
nemmeno della breve pubblicità che circondò il suicidio di Kearney, e colto 
in contropiede da uno scandalo di lieve entità riguardante un finanziamento 
che coinvolse la società a capitale di rischio mvc-Kaplan, affondò con la 
nave. I suoi risultati si dimostrarono irripetibili. Con il suo collaboratore 
morto, e l’affermazione di aver ottenuto un’enorme elaborazione parallela da 
una serie di pc desktop modificati in modo dozzinale respinta come scienza 
spazzatura, sparì nel giro di un mese. 

All’epoca, i genitori di Anna erano ridotti a targhe sulla parete di una 
cappella da qualche parte nell’East Cheshire. La donna non aveva amici. Il 
Millennio era finito, i fuochi d’artificio si erano spenti. Tutti gli altri 
sembravano sapere cosa volevano. Tornata a Londra, comprò un manuale di 
fai da te e si insegnò di nuovo a mangiare. Irretì Tim Waterman, e ancora 
confusa ma in preda a un crescente senso di autoconservazione, si mise a 
ridurre il caos che regnava nella sua vita. Waterman era un uomo gentile e di 
successo, spesso all’estero per lavoro. La prima volta che se ne andò, Anna 
scoprì di saper cucinare. Ingrassò, giocherellò con l’Istituto per le donne e, 
scoprendo di avere talento con i fiori, con il concorso per “il paese più 
carino”. Tim, che l’aveva conosciuta brevemente durante l’era Michael 
Kearney, sembrava divertito da tutto questo. Lei allevò con cura la figlia, tirò 
fuori il suo miglior senso dell’umorismo e la consapevolezza che ne valesse 
la pena. 

“Ma tutto è linguaggio” si ricordò Helen Alpert mentre riponeva il dossier 
e si chiudeva alle spalle la porta dello studio. 

Spingendo la vecchia macchina verso ovest lungo il Tamigi nell’intenso 
traffico serale, ricordò la descrizione di Anna del “fottere nel panico cieco” 
con il primo marito. — In realtà mi è sempre piaciuto che il sesso fosse così 
— aveva aggiunto. — In qualche modo lo faceva sembrare più centrale, un 
mezzo per esprimere qualcosa di urgente su se stessi. Il problema era sempre 
cosa poteva accadere dopo. — Poi, quando Helen Alpert aveva sollevato le 


sopracciglia nel sentire quella frase, Anna aveva improvvisamente riso, 
raccomandando: — Non faccia mai niente a meno che non sia persa o 
eccitata, dottoressa. Altrimenti come lo ricorderà? — Esitante davanti alla 
rotatoria di Mortlake, fissando distrattamente l’intenso tramonto rosso dietro 
le frange degli alberi, Helen si chiese come riuscire a darvi un senso diverso 
dalla spavalderia. Anna Waterman si era reinventata con il secolo: ora stava 
scoprendo che Anna Selve restava il disturbato substrato al di sotto. 
Qualunque cosa l’avesse attirata verso Michael Kearney sottostava a ogni 
altra cosa che aveva fatto. 

Nel suo sogno ricorrente, nel suo timore di un disturbo neurologico, nella 
sua crescente sensazione di instabilità della sua vita — nella sua negazione di 
tutto questo — il suo disturbo originario aveva ritrovato la voce. 


Anna, ignara di quei giudizi, portò a casa due bottiglie di Fleurie e una 
vaschetta di gelato al pistacchio, poi telefonò a Marnie e fece una litigata 
breve ma soddisfacente; come conseguenza le due donne convennero di 
rispettare maggiormente i sentimenti reciproci, e Anna ascoltò le notizie sul 
nuovo lavoro dell’ex ragazzo di Marnie. Il piano di Anna per il resto della 
serata era di accendere il Sony da cinquanta pollici e mangiare tutto il gelato, 
guardando un presentatore di documentari naturalistici in fase di 
invecchiamento saltellare nelle acque salmastre del Mare del Nord, con la 
mezza decina di tristi foche grigie rimaste nelle Isole Shetland; ma lo 
spettacolo venne cancellato, perché la settimana precedente quattro animali 
avevano contratto il norovirus umano. Anna girò per la casa. Dopo la sua 
discussione con Marnie le sembrò calda e priva d’aria. Fece una doccia. 
Rimase a guardare fuori dalla porta della cucina con un bicchiere di Fleurie in 
mano. Chiamò il gatto. Non venne. 

— James, sei un animale deprimente — disse. 

Alle nove squillò il telefono. Rispose aspettandosi che fosse di nuovo 
Marnie, ma non c’era nessuno all’altro capo del filo. Proprio mentre stava 
mettendo giù il ricevitore, sentì un suono stridulo ed elettronico, come uno 
storno in una grondaia; una voce lontana urlò, come se si rivolgesse a una 
terza persona ancora più lontana di Anna: — Non andare lì dentro! 

Quando il gatto non si presentò per le dieci, uscì a cercarlo. 

L’aria all’esterno sembrava persino più calda. La luna non c’era. Le 
costellazioni estive roteavano sopra la marcita. Anna avanzò piano e 


immaginò di vedere gli occhi del gatto brillare ironicamente verso di lei dalla 
base della siepe. — James? — Niente, soltanto la terra grigia ancora smossa e 
sparpagliata. A un lato del giardino c’era una striscia di alberi da frutta, 
vecchie varietà di meli lasciati a se stessi, con i rami coperti di muschio che si 
ripiegavano verso il terreno. Di notte il gatto vi si accovacciava spesso, 
ascoltando le arvicole, inseguendo una falena. In quel momento non era lì. 
Anna mise in equilibrio il bicchiere di vino nell’incavo di un ramo e uscì dal 
cancello secondario. — James? James! — gridò, attraverso la marcita, fino al 
punto in cui il fiume, scintillante alla luce delle stelle, formava continue anse 
fra i salici e le ortiche nella soffice terra nera. La donna fissò l’acqua. Alla 
luce del giorno era uniforme e marrone, limpida e agitata in superficie; ora 
sembrava a grana fine, priva di peso. Lasciò penzolare la mano. Si dimenticò 
del gatto. Rise. All’improvviso si sedette sulla riva e si tolse le scarpe; stava 
per sfilarsi anche i vestiti quando qualcosa, forse solo un minimo 
spostamento di luce sulle foglie dei salici, la fece girare e guardare nella 
direzione da cui era arrivata. 

Il capanno era in fiamme. 

Fiamme enormi, rosse e dorate, si alzavano inclinate rispetto al tetto 
conico. Non c’era fumo; e anche se le fiamme gettavano una grande luce e 
lunghe ombre oblique sul pascolo, sembravano rigide, idealizzate, dipinte per 
una carta dei tarocchi. Per un attimo vide anche se stessa sulla carta, sullo 
sfondo ma di lato, in modo che il punto centrale rimanesse l’edificio in 
fiamme: una donna di cui era difficile stabilire l’età, con indosso un vestito 
stampato a fiori che sembrava degli anni Trenta, che correva con la bocca 
aperta e un’espressione paradossale, una maschera di costernazione dissociata 
sul viso. Senza scarpe. I capelli volavano all’indietro nel vento, dipinti come 
una massa unica. Le labbra si muovevano. — Vattene. Vattene da qui! — Le 
fiamme ruggivano silenziosamente verso l’alto, tra piogge di scintille dorate. 
Anna poteva sentirne il calore tirarle la pelle sugli zigomi. Ma quando 
raggiunse il cancello del giardino, tutto fu di nuovo buio; e nonostante il 
calore, non era bruciato niente. Non si sentiva nemmeno odore di fumo, 
anche se dalle finestre del capanno intravide dei tizzoni che ancora 
volteggiavano all’interno, appena sopra il pavimento. 

La porta era scesa sui cardini una decina d’anni prima. Anna l’aprì 
trascinandola. Attrezzi e utensili da giardino incontrarono il suo sguardo. A 
Tim era piaciuto fare giardinaggio. Sin dall’inizio, Marnie si era divertita ad 


aiutarlo. Avevano amato stare insieme in giardino, vicino alle aiuole o al 
laghetto, con lei a osservare con una bibita in mano. Sedie a sdraio, tende da 
sole, potatrici dal manico lungo. Il tavolo da ping-pong di Marnie, piuttosto 
costoso. Poi, nell’ombra, scaffali pieni di prodotti chimici da giardino, usati 
solo a metà. Odoravano di terriccio e polvere, rovesciati sul pavimento o 
ormai solidi nelle lattine e nelle confezioni. Poi l’odore di scatole di cartone, 
molli per l’umidità, traboccanti di cose di ogni genere, da album fotografici a 
ornamenti. Qualcosa colava dagli scaffali, in una pioggia di scintille 
fantastiche! Sembravano proprio le scintille di un fuoco d’artificio! 
Sbiadirono lentamente, ma non svanirono. Anna si avvicinò. Li lasciò cadere 
tra le mani rivolte verso l’alto. Si sedette a terra e li esaminò come una 
bambina. La luce le gocciolava dalle dita, tizzoni morbidi al tatto simili a 
sacchetti di gel freddi, i colori al neon degli organi che il gatto aveva portato 
in casa. Dopo un po’ quei colori si dissolsero, esattamente come calore dalle 
braci, lasciando un mucchio di piccoli oggetti che riuscì a malapena a 
distinguere nel buio. Anna li passò di nuovo in rassegna. Li rovesciò 
sconcertata. Trovò una scatola da scarpe verde, una marca di fiducia, e ce li 
ficcò dentro. Aprendo la porta del capanno le era sembrato di sentire dei 
rumori: risate, musica, odore di cibo fritto, alcolici ed eccitazione umana in 
una spiaggia di notte. Si strofinò il palmo della mano sinistra con il pollice 
della destra. Subito dopo uscì e guardò il pascolo, dove le impronte che aveva 
lasciato correndo formavano un sentiero irregolare attraverso la spessa 
rugiada. 

— Michael? — chiamò a voce bassa. — Michael, sei tu? Sei tu a fare 
questo? Michael, sei tu, vero? 


Dormì profondamente senza sognare. La mattina seguente bevve una tazza 
di leggero tè verde; mangiò un cucchiaino di miele mescolato allo yogurt 
greco; rovesciò la scatola da scarpe sul ripiano della cucina e ne osservò il 
contenuto rimbalzare e rotolare. Erano solo piccoli oggetti — pacchiani e di 
colori accesi — che un tempo erano appartenuti a Marnie. Li fissò, sparsi sul 
piano di lavoro come bottoni colorati. Alcuni erano davvero bottoni, di forme 
e dimensioni diverse. Altri assomigliavano più a distintivi laccati vecchio 
stampo: emblemi della carriera militare di qualcuno, o di una vita come 
infermiere o conducente di autobus, bloccati dalla pancreatite o da un infarto 
all’inizio degli anni Settanta. C’erano oggetti che assomigliavano a 


mattoncini del Lego, fatti di un materiale trasparente dall’aspetto troppo 
prezioso per essere plastica; due o tre anelli in similoro con simboli 
interessanti; un mazzo di piccoli boccioli di rosa in porcellana che si poteva 
appuntare su un abito; perline, amuleti, tatuaggi da stampare con il ferro da 
stiro, dadi ingialliti e un paio di labbra di plastica modellate a bacio. Alcune 
carte da gioco in miniatura scivolarono fuori da una scatola di cartone 
leggero. C’era una tazza di plastica con il fondo a specchio, in modo da 
vedere il proprio viso mentre si beveva. Un cuoricino rosso di San Valentino 
con all’interno dei diodi, che si accesero quando Anna premette il piccolo 
pulsante sul retro, anche se Dio solo sapeva quanto fossero vecchi. Erano 
oggetti che finivano nei mercati delle pulci. Anna si sentì costretta a fare 
qualcosa. Telefonò a Marnie e fecero un’altra litigata. 

— Ma cerca di ricordare — la incitò. — Piccole immagini tridimensionali! 
E distintivi laccati come quello che portavi quando andavi a Cambridge. 

— Anna — disse la figlia — sono le cinque del mattino. 

— Davvero, cara? — chiese la madre. — Pensavo fosse il genere di cose 
che una bambina colleziona — cercò di spiegare. — Pensavo ti 
interessassero. Alcune sono calde! 

— Riaggancia, Anna — le consigliò Marie. — Io lo faccio. 

Guardò gli oggetti ancora per qualche minuto, come se le avessero dato 
una nuova prospettiva di vita. Poi andò a prendere la borsetta all’ingresso, ci 
rovistò un po’ dentro e tirò fuori l’hard disk portatile di Michael Kearney. Lo 
mise tra le altre cose, dove la luce poteva risplendere sulla sua superficie 
scivolosa di titanio. Mentre lo fissava, James il gatto entrò e iniziò ad 
affannarsi e a darle colpetti con il muso sui polpacci, facendo forte le fusa, 
con entusiasmo ma allo stesso tempo in modo meccanico. All’improvviso 
l’animale andò alla sua ciotola e cominciò a mangiare il tonno come se la sua 
vita dipendesse da quello. Il lattaio lasciò il latte. Un treno passò nella valle. 
Il telefono squillò di nuovo. Anna si chiese cosa fosse davvero accaduto al 
capanno durante la notte: tutto era rimasto perfettamente in silenzio, come un 
incendio in un film complicato. Si domandò cosa le fosse successo. Alla fine 
ripose tutto nella scatola da scarpe, mise l’hard disk nella borsa e prese il 
primo treno per Londra, dove prevedeva di trascorrere il pomeriggio 
ficcanasando nelle case altrui. Per una volta, non vedeva l’ora di farlo. 
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Nei suoi giorni di gloria Antoyne Messner aveva gestito alcune piccole 
imbarcazioni illegali di contrabbando come la Nova Swing. Avevano tutte 
sistemi illegali di propulsione, stive capienti e storie di servizio occulto: erano 
immatricolate su pianeti con nomi inventati. Affermava di averle gestite per 
conto di numerose celebrità dell’ Alone: Emmie-Lou Parang, Impasse van 
Sant, Margot Furstenburg, Ed il Giallo. Non chiarì mai perché stelle dello 
sport dei razzi ed entradisti come loro avessero bisogno dei servizi di un 
mercantile arrugginito, quando erano pieni fino agli occhi di carbonio 
intelligente e scafi in vetro metallico, con macchinari alieni recuperati e 
imbullonati all’altro lato della paratia del pilota. Forse era per trasportare 
parti di ricambio. Forse avere un ciccione intorno li faceva sentire bene. 

Che si credesse o meno a queste affermazioni, una cosa era certa: Antoyne 
non era più il perdente sempre nei guai a Saudade City, che raccontava della 
sua sfortuna, beveva rum Black Heart ed era ridotto a fare il fattorino per 
imbroglioni da quattro soldi come Vic Serotonin o Pauli DeRaad. Possedeva 
una sua nave. Aveva buon occhio per gli affari. Non era nemmeno più grasso. 

Alle quattro del mattino, dopo essersi incontrato con Toni Reno, fece 
alcune chiamate FTL, e si trovò nella stiva numero uno della Nova Swing, a 
esaminare di nuovo il carico lasciato da Toni. Sui documenti era descritto 
come “Consegna, assicurazione, merce, documenti a vista”, il che non diceva 
molto. Vista la sua carriera precedente, Antoyne provava un’ansia naturale 
quando c’erano in ballo i documenti delle Autorità portuali. Sul carico, la 
tecnologia gli aveva detto tutto il possibile. Si concentrò invece sull’oblò, 
situato sull’estremità anteriore e composto da un vetro di quarzo da sette 
centimetri e mezzo, di colore opale e di forma ellittica. Per ovviare al riflesso, 
aveva spento le luci alogene. Ogni tanto era costretto ad asciugare la 
condensa dal vetro con uno straccio. 

Se univa le mani a megafono intorno al viso, riusciva a scorgere un 
oggetto verdastro, che sembrava vivo sotto la fotomoltiplicazione a bassa 
energia. L’oggetto si muoveva, o forse no. Ad Antoyne non piacque ciò che 
vide. Non gli piaceva stargli vicino nell’oscurità, né il fatto che la stiva 


principale della Nova Swing sembrasse più calda del solito, né che i led color 
carminio ogni tanto balenassero lungo il fianco del salvamorto. 


Due anni prima, la società di Antoyne — Trasporto di Massa, nota anche 
come Dynadrive-DF — aveva ottenuto un contratto di sei mesi per rimorchiare 
scafi nell’orbita di quarantena del mondo di Vera Rubin. Antoyne aveva 
lasciato a casa la Nova Swing, noleggiato un rimorchiatore 18/42 serie Weber 
— il Pocket Rocket, vecchio ma funzionale — e diretto il lavoro dal bar di un 
campo d’aviazione noto ai suoi clienti abituali come “la Riserva naturale 
degli Urali orientali”. Aveva preso una stanza per la durata dell’impiego, non 
lontano dal campo su Gravuley Street, e mangiava con tutti gli altri al 
ristorante Faint Dime, dove gli piaceva come la luce si rifletteva dai pannelli 
cromati finto déco dietro il bancone. All’inizio della serata si metteva sempre 
alla finestra della sua stanza, a fissare i vari strati del tramonto inoltrato, 
mentre aspettava che venisse acceso il neon. Gravuley Street sembrava 
estendersi all’infinito, soprattutto di notte. 

Una settimana dopo l’arrivo, Antoyne vide qualcosa di strano uscire da un 
edificio chiuso con assi non lontano dal Faint Dime: il corpo nudo di un 
neonato, ingrandito a dimensione adulta e dello stesso color verde oliva della 
facciata. All’inizio, alzando lo sguardo verso il secondo piano, lo prese come 
un segno di novità. Cosa si reclamizzava con un neonato gigante? Non lo 
sapeva. Qualunque neonato era un mistero per Antoyne. Non gli piacevano 
molto. Quello sembrava avere forse tre mesi, e sporgeva in avanti a una 
strana angolazione, tanto che le sue gambette tonde penzolavano aperte. Era 
una bambina. Antoyne distolse lo sguardo, come se avesse visto un porno 
non di suo gusto. Gli sembrò di sentire un debole fruscio: quando si costrinse 
a guardare di nuovo, il neonato era uscito di altri due millimetri. Si faceva 
strada nel mondo di Antoyne. Una voce da dietro le spalle disse senza alcun 
preambolo: — Sei mai stato all’interno di uno scafo in quarantena? 

Era la voce di MP Renoko, un uomo che si incontrava spesso alla Riserva 
naturale degli Urali orientali, dove avrebbe dato inizio a una conversazione 
dicendo: — Sei d’accordo che non vi è alcuna necessità di confondere uno 
strumento pratico con una teoria del mondo? — Renoko andava e veniva, ma 
pagava sempre giri di bevute. 

— Sono sollevato nel vederti — disse Antoyne. — Considerando questo. 

— Considerando cosa? 


— Quello — disse Antoyne, indicando sopra la testa; ma il neonato era 
sparito. Guardò in alto, in giro, dietro di sé: niente. 

Gravuley Street non offrì alcun aiuto. A sinistra c'erano l’oscurità e il 
pianeta vuoto; a destra, la vetrina illuminata del Faint Dime. Poteva vedere 
ogni decorazione interna, in ordine e in colori accesi. Qualcuno beveva 
un’ovomaltina con il rum. Qualcun altro prendeva un panino gigante con 
prosciutto cotto e pane di segale, con le patatine fritte. Antoyne si asciugò la 
bocca. Gli si drizzarono i peli sulla nuca. Era l’una del mattino, e una brezza 
leggera soffiava formando nastri di terriccio al centro della strada. 

— Qui c’era qualcosa — affermò. — Perché non prendiamo qualcosa da 
bere? 

— Pago io — rispose MP Renoko. — Sembra che tu abbia subito uno 
shock. 

Renoko assomigliava a una fotografia di Anton Cechov, se Cechov fosse 
invecchiato di più e si fosse fatto crescere un pizzetto bianco. Per il resto il 
suo look combinava con successo impermeabili usati con pantaloni grigi di 
lana pettinata troppo corti di dieci centimetri. I capelli bianchi, tirati 
all’indietro con un elastico sporco, sembravano sempre pieni di luce. Aveva 
l’ossatura piccola, ed era piuttosto emotivo. I suoi vestiti erano schizzati di 
cibi fuori moda come la tapioca e la “minestra”. Ai piedi indossava tomaie 
allungate e crepate di color marrone chiaro senza calzini, e non si lavava le 
caviglie, com’era caratteristico di quella immagine accurata. Non appena lui e 
Antoyne si furono sistemati nella relativa sicurezza della Riserva naturale 
degli Urali orientali, tornò all’argomento originario come se non l’avesse mai 
lasciato: 

— “Ognuno è il proprio progetto evolutivo” ci diciamo a vicenda qui 
nell’ Alone. Scusate tanto, ma questo può essere soltanto un elemento di 
autodrammatizzazione culturale, persino in tempi come i nostri. — Il suo 
sorriso significava che era pronto a perdonarlo. — Ma se c’è davvero una 
nuova specie — affermò — forse si trova lassù negli scafi di quarantena. 

Antoyne disse di non capire. 

Renoko sorrise. — Hai capito — ribatté. 

Nanoware filtrato di navigazione o codice imaging a undici dimensioni 
scivola su per l’ano di qualcuno di notte e scopre di poter funzionare su un 
substrato proteico. In modo simile, pubblicità, meme, malattie e algoritmi 
fuoriescono nell’ambiente naturale. Possono funzionare sui neuroni, oppure 


all’interno delle cellule. Eseguono una trasformazione predefinita. 
All’improvviso i poliziotti escono con i megafoni: — Restate dentro! Restate 
all’interno! — Ma è troppo tardi: nella vostra strada, nella vostra casa, tutto 
crolla in un’imprevista melma di nanotecnologia, virus in parte sartoriali e 
grassi umani; vostro marito, le vostre due bambine con i vestiti identici, voi. 
— Intere popolazioni planetarie — disse Renoko — si stanno trasformando 
in questa cosa. Si tratta di un stato finale? — Alzò le piccole mani. — 
Nessuno lo sa! È un nuovo strumento? Nessuno è disposto a dirlo! È bello 
come l’acqua alla forte luce del sole, però puzza come il grasso di colatura, e 
può assorbire un essere umano adulto in quaranta secondi. Gli scafi ne sono 
pieni, l’orbita di quarantena è piena di scafi. Uomini come te la tengono al 
sicuro. — Obsolete navi di linea che operavano per la Carling Line, navi 
disarmate Alcubierre a curvatura grandi quanto planetesimi, qualunque cosa 
avesse uno scafo spesso, soprattutto se era facile da rinforzare ulteriormente. 
Antoyne ebbe all’improvviso una chiara immagine di quei relitti nell’ oscurità 
interplanetaria: navi consumate e misteriose con le luci fioche e striscianti di 
fari e cani da particelle, che si muovono come girandole su traiettorie quasi- 
caotiche controllate da un operatore. 

Agitò il suo drink e lo osservò posarsi. — Non io — disse. — Ho un 
contratto di sei mesi per spostarne una parte, tutto qui. 

— E ti piace farlo? 

Antoyne fece il gesto universale che indicava il denaro. — Tanto così — 
si vantò. — Però per lo più è la mia pilota a fare il lavoro, l’hai vista qui 
dentro. Si chiama Ruby Dip. — All’improvviso gli venne in mente di 
chiedere: — Perché parliamo di questo? 

— Perché una volta ottenuta risposta a tutte le altre domande, l’ultima che 
rimane è: che cosa vuole questa nuova specie? 

Renoko si sporse deliberatamente in avanti. Guardò Antoyne negli occhi. 

— La tua pilota porterebbe mai un passeggero nell’orbita? Ti sembra 
possibile? — Non appena lo insinuò, iniziò a ridere. Sapevano entrambi che 
si era spinto troppo oltre. L’ufficio di Quarantena ti stava addosso con 
permessi e documenti di ogni tipo. Inoltre erano sorvegliati da risorse 
dell’AaMT, le cui orbite frammentarie giravano intorno al mondo di Vera 
Rubin strette quanto le linee di un campo magnetico paranoide. — Prima di 
rispondere — disse Renoko, per alleviare la tensione — lascia che ti offra un 
altro di quei drink strani che ti piacciono. 


Ma Antoyne rifiutò scuotendo la testa e si alzò in piedi. Alcuni dicevano 
che MP Renoko era un drogato di realtà virtuale e minatore orbitale, il cui 
vero nome era Remy Kandahar, ricercato per reati su tutti i pianeti esauriti del 
Nucleo. Altri credevano che fosse tutto ciò che restava del famigerato Circo 
del Pathet Lao — alias Osservatorio e Centrale del karma nativo di Sandra 
Shen — di cui stava derubando le risorse dalla scomparsa di Sandra Shen, 
avvenuta cinquant’anni prima. Antoyne, che non condivideva nessuna delle 
due opzioni, tirò fuori un biglietto da visita olografico della Dynadrive-DF. 
Lo posò sul tavolo accanto al bicchiere vuoto di Renoko, dicendo: — 
“Rimorchiamo qualunque cosa” è il nostro motto. Ci trovi a Carver Field a 
Saudade, se mai vorrai fare affari di quel genere. Basta che ci contatti. Grazie 
per la bevuta, ne avevo bisogno dopo quello che ho visto. 


Più tardi quella sera, avendo percorso senza ulteriori incidenti le 
prospettive inaffidabili di Gravuley Street fino alla stanza di Ruby Dip, disse: 
— Ti fa pensare. 

— Io so cosa fa pensare a me — disse Ruby. 

Ruby Dip era una donna bassa, massiccia e muscolosa di cinquant’anni, la 
cui pelle non soltanto raccontava l’intera storia della vita nell’ Alone tramite 
scritte tatuate del tipo “Tienes mi corazon” e “Sono venuti dal Pianeta E!”, 
ma ritraeva anche mappe del tesoro; frammenti di codice segreto che, 
interpretati liberamente, potevano mostrare a qualungue uomo la via per 
tornare a casa; e vermi intelligenti di luce rossa che si propagavano sulle sue 
grosse tette e nelle ascelle come cenere ardente sul bordo di un pezzo di carta 
bruciata. Anche se nutriva alcune passioni, a Ruby piaceva il continuo 
spettacolo costituito dalla vita dei maghi dei razzi, e non vedeva alcun motivo 
per volere molto altro. Aveva i capelli a spazzola color giallo di cadmio. 
Prediligeva i jeans sbiaditi, odorava di Pocket Rocket e collezionava antichi 
tamburelli spagnoli, in cui infilava rose rosse e pezzetti di spartiti e che 
illuminava dall’interno, e di cui numerosi esempi giacevano sparsi sui mobili 
scadenti o erano appesi alle pareti. 

— Ma hai mai visto dentro uno scafo? — chiese Antoyne, che se non altro 
sapeva come insistere nel momento sbagliato. 

Ruby confessò di essere perplessa. 

— Tesoro — rispose — io mi limito a spostarli. — Lo guardò. — Ora 
dacci dentro e sposta me, non indugiare! — E comunque, da dove gli 


venivano quelle idee? chiese la donna, dopo che ebbero finito di ansimare e 
grugnire a vicenda, e rotolò via per guardare il soffitto. Salì sull’angolo del 
lavello, rimase seduta per un po’, poi scese di nuovo con impazienza. Disse 
che non avrebbe pisciato per mezz’ora, come se fosse stata colpa di Antoyne. 

— Ruby, almeno fai scorrere l’acqua. 

— Non ho mai visto qualcuno meno simile a un essere umano di MP 
Renoko. 

Per Ruby era un Ragazzo Ombra. Una di quelle entità misteriose e quasi 
metafisiche il cui regno nell’ Alone predatava quello della gente della Terra, e 
i cui fini rimanevano ancora poco chiari. — Se davvero hanno fini come noi. 

— O se davvero esistono — le ricordò Antoyne. 

Ruby Dip respinse l’affermazione con un gesto della mano. 

— Aspetta di dovere soldi a quei ragazzi — disse — e scoprirai che 
esistono! Dovrai loro anche metà del tuo cervello! Un giorno ti prendono da 
parte e riscuotono — gli assicurò. — Sono i gangster e i poliziotti: il fatto è 
che non li riconosci. Non capisci? Hanno il nostro stesso aspetto! 

Antoyne scrollò le spalle. — Ehi, nessun problema. 

Disse che se Ruby Dip voleva pensarla così, per lui andava bene. Poi 
tornarono di nuovo sul letto. 

— No, è così che lo voglio — disse la donna. 

Venne fuori che la rabbia irragionevole nutrita da Ruby verso Renoko 
derivava da una discussione avuta una volta con lui al Faint Dime all’ora di 
pranzo. Riguardava la natura del kitsch. Renoko riteneva fosse il prodotto di 
un evento che chiamava “ironizzazione postmoderna”, prima della quale non 
poteva esistere: in precedenza, gli oggetti che si potevano ora descrivere 
come kitsch erano spazzatura. “Senza l’intervento dell’ironia sulla 
spazzatura” sosteneva “il kitsch non esisterebbe.” Per lui, l’ironizzazione 
postmoderna era come la morte della storia o la singolarità in arrivo. “Ha 
cambiato tutto. Nulla è potuto restare com’era. Possedeva le qualità 
irrevocabilmente trasformazionali di un’estasi.” Riteneva che ancora oggi 
avesse quelle qualità. 

La dedizione di Ruby alla body art e ai tamburelli da collezione non 
poteva permettere di far passare inosservata quell’affermazione. La donna 
pensava che prima dell’epoca dell’ironia, il kitsch si era già affermato. “Era 
l’idea che l’arte a basso costo aveva dell’arte di alto livello” aveva detto. Si 
riferiva all’estetica delle persone prive di gusto. Il suo tema dominante era il 


sentimentalismo, non semplicemente nel suo concetto, ma nell’uso. Per lei la 
spazzatura era una cosa del tutto diversa. Vera low art, l'immondizia era 
l’estetica delle persone prive di estetica, e il suo uso poteva quasi venire 
descritto come utilitaristico. “In tutte le sue forme” aveva insistito con MP 
Renoko “e attraverso ogni piattaforma mediatica, la spazzatura è l’arte di 
dimostrare, celebrare e soprattutto fare sesso. È l’arte del sabato sera.” 

Antoyne si grattò la testa. — Cos'è successo quando l’hai detto? 

— All’epoca ne seguì una scazzottata, che ben presto coinvolse l’intera 
clientela dell’ora di pranzo del Faint Dime, diventando una leggenda del suo 
tempo. 

— Non sembra abbastanza — affermò l’uomo. 

— È questa la grande differenza tra noi due, Antoyne. 

Ruby riteneva che, a causa dello strano aspetto macabro del loro lavoro, i 
tipi da quarantena mostrassero le loro opinioni con decisione e fierezza: era 
quindi prevedibile che Antoyne non vedesse le cose con la sua stessa 
intensità. Forse per questo era un bene che il loro legame mantenesse la sua 
natura temporanea. 

Frano in piedi fuori dal Faint Dime, alle 9.15 del mattino. Si sentiva 
l’aroma delle uova e del caffè alla cannella, una specialità del ristorante. La 
luce scendeva fra gli edifici sull’asfalto pieno di crepe. Su Gravuley Street, 
tutto il resto giaceva nell’ombra granulosa. Era come una fotografia in bianco 
e nero, tranne per il trionfante acciaio pressato del ristorante stesso, catturato 
in un raggio di luce e brillante, come diceva Ruby: “Come questo futuro reale 
in cui ci troviamo, renderizzato in 3D con fedeltà quasi impossibile, nel 
linguaggio della struttura algoritmica e delle mappe di immagine!”. Qualche 
settimana dopo, il lavoro terminò. Antoyne non rivide mai più il mondo di 
Vera Rubin, né la Riserva naturale degli Urali orientali, né Ruby Dip. 

Non rivide mai nemmeno l’enorme neonato, anche se il suo ricordo 
provocò sogni in cui l’uomo era certo che avesse trovato il modo di 
attraversare le pareti di Gravuley Street per giungere a lui. E alla fine 
desiderò di non aver dato il suo biglietto da visita a MP Renoko. Anche quel 
gesto tornò a importunarlo, perché l’uomo tenne il biglietto e in seguito lo 
contattò attraverso Toni Reno, il noto coglione; e fu così che Antoyne si 
procurò il salvamorto. 


Cinque del mattino, Saudade: non abbastanza presto per essere mattino, 


troppo tardi per essere notte. Antoyne il Ciccione era sulla piattaforma di 
carico e osservava il porto residenziale all’alba, che stava giungendo in strie 
di verde pallido e rosa salmone sulla caratteristica silhouette della Chiesa 
delle Rocce. L’uomo si asciugò le mani. Lo straccio, in origine una maglietta 
bianca di cotone di Irene, corta e con sopra la scritta HIGGS, lo fece sentire 
allo stesso tempo sessualmente eccitato e pieno di un senso di colpa quasi 
nostalgico. Poco dopo, come a dare ulteriore prova delle sue condizioni, 
apparve Irene, camminando con impudenza sul cemento sferzato dal vento, 
sottobraccio a Liv Hula. Si appoggiavano l’una all’altra per restare in 
equilibrio, piegandosi anche un po’ in avanti come a voler compensare il 
forte vento contrario, e cantavano. Irene indossava una giacca a bolero Vinci 
Nintendino con sopra penne di un uccello alieno lunghe una trentina di 
centimetri e colorate di rosa. In una mano stringeva la sua tipica trousse 
trasparente piena di cosmetici; nell’altra un paio di scarpe con il tacco da 
dodici centimetri, di cuoio verniciato rosso e con un bagliore ultraterreno 
tutto loro. 

— Ehi — gridò Antoyne. 

Le due donne salutarono con la mano rispondendo: — Ciao! Antoyne! — 
come se fossero molto sorprese di vederlo lì, alle cinque del mattino, sulla 
nave a razzo di proprietà di tutti e tre. Salite a bordo, le donne si 
sintonizzarono su Radio Rétro e riempirono l’aria con vecchi successi, 
compreso Ya Skaju Tebe e la versione sottovalutata ma duratura di Uomini 
lucertola dal tempo profondo di Frenchie Haye. Erano assonnate, anche se 
inclini a scoppi inspiegabili e improvvisi di energia, durante i quali 
sfornavano idee nuovissime su varie cose. Ben presto, lo sguardo attento ma 
tendenti alla risatina, anche loro esaminarono il carico. 

— Antoyne, è grosso — fu la conclusione di Irene. 

— Davvero? — disse Liv Hula. — Io me l’aspettavo più grande. 

L’uomo le guardò. — Posso prepararvi delle uova — disse. Le donne 
pensavano spesso che fosse un mistero come ora riuscisse a mantenersi così 
magro, quando non faceva che mangiare. — Possiamo prenderle in sala 
controllo. Anche il caffè e il pane all’uva sultanina. 

Irene si lasciò pendere dalle braccia che gli aveva messo intorno al collo. 

Poi disse: — Oppure... Antoyne, ascolta! Ascolta, Liv! Potremmo 
prendere un risciò fino a Retiro Street e ballare! E mangiare dolci! 

Nel frattempo Liv si chinò e sbirciò nell’oblò. 


— Non incoraggiarlo — disse. 

— Tocca a me — affermò Irene, spingendola via. — Che cos’è un 
salvamorto? 

— Non vedo granché qui dentro — disse Liv Hula. — Possiamo 
accendere le luci? — Scovò i documenti di carico. — “MP Renoko” — lesse. 
— “Beni di consumo durevoli. Documenti sul posto.” Dove lo portiamo? 

— A Da Luz Field — rispose Antoyne. — In un luogo chiamato Mondo 
X. A cinquanta luci di distanza. 

— Ovunque è a cinquanta luci di distanza, Antoyne. 
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Radio Cranio 


L’assistente affittò la stanza da qualcuno che conosceva, una donna di nome 
Bonaventure che gestiva un bar su Straint Street vicino al sito dell’ Evento. Di 
notte i lanci dei razzi illuminavano l’aria calda della stanza come una brutta 
esperienza in una vascheria, con i ritorni psichici di fiamma dei motori che 
riscolpivano i pensieri e i sentimenti delle persone che avevano vissuto in 
quel luogo prima di lei. Trasudavano sulle pareti in strati di colori turbinanti 
simili a graffiti scritti uno sull’altro. Mappe, manufatti, farfalle di un altro 
mondo, cose di questo tipo. Per qualche motivo, all’ assistente non importava. 
C'era abituata. Le piaceva... anche se “piacere” era una parola che non aveva 
mai usato molto riguardo alle sue esperienze. A volte si chiedeva di chi 
fossero i sogni che faceva. 

La sera dopo aver sentito per la prima volta la parola “Pearlant”, un uomo 
di nome Gaines entrò dalla parete della stanza. La donna capì subito che non 
era una delle storie del passato. Non la impaurì. Come reazione, il suo 
corredo sartoriale si attivò; ma qualcosa che l’uomo fece, o forse non ebbe 
nemmeno la necessità di fare, lo disattivò di nuovo. Così la donna balzò dal 
letto, restando al centro della stanza, sentendosi nuda e fuori posto, come un 
bambino che ha fatto un errore di giudizio e se ne accorge troppo tardi, 
mentre l’uomo le camminava intorno. L’uomo si diresse alla finestra, come 
se lei fosse un oggetto interessante in una vetrina, qualcosa che non lo 
intralciava. 

— Posto curioso dove vivere — disse Gaines guardando la strada, che un 


tempo era diventata signorile ma stava peggiorando di nuovo. Era tardi. I bar 
e i locali di nuevo tango aprivano lentamente, con le facciate piene di neon. 
Le pubblicità perlustravano il marciapiede con voci sommesse di bambini. I 
toni bassi della musica dub picchiavano sui muri. — Ma qualche volta non 
vuoi fare una pausa da tutte quelle chiacchiere culturali là fuori? 

— È solo ciò che vuole la gente — disse l’assistente. Non era certa di cosa 
volesse la gente. 

— Lo scambiano per sostanza. 

— Non so cosa significhi. 

Significava che c’era qualcosa sotto tutto quello, la informò Gaines. — 
Significa che il mondo non è tutto insegne e superfici. 

La donna indicò le pareti della stanza, ancora tremolanti di allucinazioni 
sovrapposte, fitta condensa, comunicazioni mancate o parziali da altri pianeti. 
— Come può esserci? — disse. — Qualcosa di fisso? In questo universo di 
fisica? 

Poi l’uomo si allontanò dalla finestra e si mise vicino a lei, squadrandola 
con nuovo interesse. — Ehi — disse — so che c’è perché l’ho visto. Rise. — 
E adesso vuole vedere te — affermò. 

Fra uno di quegli uomini di cui non si capisce se sono più vecchi o più 
giovani di quanto sembrino. Aveva una bella pelle, e un sorriso che sembrava 
contento di tutte le lacune del mondo che gli si erano rivelate. Possedeva 
un’amarezza profonda e raggelante che credeva di nascondere. Capelli grigi e 
lunghetti si arricciavano sulla nuca, forse con sopra un po’ di gel per stare al 
loro posto. Pantaloni cachi di cotone e una polo, scarpe di tela leggera 
sbiancate con argilla fine... Un completo che significava qualcosa, capì la 
donna; un abbigliamento che faceva riferimenti che l'assistente non riusciva a 
seguire. L'uomo aveva una barba grigia spuntata con cura, e anche un bel 
naso. Ma nell’infiorescenza tetra e sbiadita del lancio, erano quelle le parti 
importanti di lui: la mascella e i miti occhi azzurri. 

— Sei dell’AMT — ipotizzò. 

— Pensalo pure, se vuoi. 

— Mi chiedo se sei davvero qui. 

L’uomo sorrise di nuovo a quell’affermazione. — Resterò in contatto — 
disse la sua voce provenendo dall’aria vuota. 


Dopo che se ne fu andato, la donna si diresse alla finestra e guardò in 


strada, cercando di vedere ciò che aveva visto lui. In precedenza quel giorno 
c’era stata una fuga di matematica dai circuiti di controllo di una delle navi da 
crociera, una grossa Creda Starliner. Del codice figlia, in esecuzione su un 
substrato di proteine umane e nanomeccanica, era scivolato nella linfa 
vestibolare di uno sfortunato mago dei razzi durante la notte. Egli aveva 
superato la sicurezza al cancello del porto prima che il codice iniziasse a 
cambiarlo, poi era andato in giro per Saudade a starnutire e a comprare da 
bere nei bar. Per l’alba ci sarebbero state epidemie di comportamento nuovo. 
Il porto era chiuso, e la divisione in uniforme stava facendo il giro dei suoi 
perimetri settentrionali con attrezzature acustiche, raccomandando alle 
persone di restare in casa. 

— State bene se avete toccato soltanto voi stessi. È tutto a posto se avete 
toccato soltanto voi stessi. 

Stavano dando il numero di un centro di assistenza da chiamare se ci si 
riteneva infettati: nessuno si sarebbe sognato di andarci, perché al momento 
avrebbe significato soltanto l’orbita di quarantena. 


Nel frattempo, Gaines riferì ai suoi colleghi al progetto Alef. Come 
negoziatore dell’aMT con un ambito di competenza abbastanza ampio, 
occupava diversi tipi di spazio, per lo più elettronici; anche se, come 
affermava, alcune cose che faceva andavano un po’ troppo veloci per i canali 
normali. C’erano azioni che poteva fare e risorse a cui aveva accesso che non 
sembravano molto fisiche. Ma quando riferì al progetto, lo fece nel solito 
modo, come ologramma, tramite un sistema di router FTL privati. 

— La donna non è in contatto con l’oggetto — concluse nel rapporto. — E 
se lo è, sta usando una parte della sua personalità che non abbiamo ancora 


esplorato. 
Rimase in ascolto per un momento, fissando nel vuoto, poi rise. — Vive in 
una stanza — disse. — Dovreste vederla. No, non ha idea di cosa sia... e a 


pensarci bene, nemmeno io. Possiede una tecnologia datableed vecchia di 
dieci anni che esegue calcoli di probabilità lungo l’avambraccio. Come? Sì, 
un impianto mediocre della polizia locale. Cosa ne dici? Benvenuto 
nell’ Alone, amico. — Rise di nuovo, poi la sua voce si fece monotona. — No 
— disse. — È troppo presto per riunirli. 

Ma il mattino seguente apparve di nuovo nella stanza dell’assistente, 
portando due bicchieri di carta pieni di caffè, uno moka e uno americano, e 


alcuni pasticcini. Stavolta indossava un leggero impermeabile corto, 
macchiato di pioggia, sopra pantaloni spigati. Aveva il petto nudo brizzolato, 
e intorno ai capezzoli la pelle era diventata floscia, sopra muscoli pettorali 
allungati ma dall’aspetto possente. Se era più giovane di quanto apparisse, gli 
erano successe parecchie cose strane. 

— Allora — disse. — Perché non ci sediamo qui sul letto? 

Per la donna fu difficile da capire. Lei dormiva sul letto, si sedeva sulla 
sedia. Non si sedeva sul letto. 

Quando riuscì a convincerla, le diede alcune coordinate piuttosto 
complicate, che persino per l’assistente indicavano un oggetto in viaggio 
verso il Fascio Kefahuchi. — Se ti succede qualcosa di strano — le disse, 
mentre mangiavano i pasticcini. — Se succede in generale qualcosa di strano, 
perché non mi chiami? Ancora meglio — aggiunse — perché non usi questo? 
— Tirò fuori dalla tasca dell’impermeabile un oggetto simile a una scadente 
scatola di latta pressata con dentro un cranio. La parte anteriore era di vetro. 
Il cranio era piccolo, come quello di un bambino. A volte sembrava avere un 
corpo, come quello di un neonato, un homunculus parziale che in parte 
pendeva dalla parete posteriore della scatola; a volte non ce lo aveva. — 
Radio Cranio — disse all’assistente. — Diminuisce la maggior parte delle 
sensazioni più intense. Come succhiare l’universo tramite una larga 
cannuccia. Se succede qualcosa di strano, chiamami su questo. 

— Per quale motivo? — chiese lei. 

Gaines le sorrise. — Perché tu non ti capisci — rispose. — Perché sei 
annoiata. Ti lascio il moka, d’accordo? — Quando era contento sembrava 
passivo e sereno. 

L’assistente lo osservò svanire di nuovo nella parete. Pensò che le gocce 
di pioggia non si asciugavano mai sul suo impermeabile. Rimanevano appena 
posate. Come faceva un ologramma a portare il caffè? Quando l’uomo fu 
quasi svanito, lei spinse la scatola di latta il più lontano possibile, finché non 
cadde dal letto e finì sul pavimento. Non le piaceva. Per essere certa che 
Gaines fosse andato via, aspettò fin quando sentì il suo completo sartoriale 
tornare alla normalità; poi bevve il moka. Aprì un collegamento sicuro con la 
Criminale del Sito e diede istruzione a uno dei suoi operatori ombra di fare 
ricerche sul nome Gaines. — E mandami la macchina — disse. Ricevette 
alcune telefonate, e in seguito a una di esse guidò la Cadillac attraverso la 
città, fino al porto residenziale dei razzi, soprannominato localmente Carver 


Field. Avanzò tra le navi da carico piccole e tozze, finché non arrivò alla 
struttura che conteneva il magazzino doganale, dove quaranta ore dopo il 
crimine, si trovò a fissare in alto il cadavere della scaricatrice di Toni Reno. 


Enka Mercury era salita in aria di circa un metro e mezzo da quando Toni 
Reno l’aveva trovata; ma Epstein, il poliziotto magro che aveva portato 
un’autoscala per osservarla più da vicino, pensava che il ritmo di ascesa 
stesse rallentando. Come Toni, la donna girava ancora intorno a un punto 
invisibile. A differenza di lui, aveva cominciato a svanire. Il colore 
l’abbandonava mentre la osservavano, disse Epstein; allo stesso tempo stava 
diventando trasparente. In un paio di giorni poteva scomparire. Il poliziotto 
non aveva avuto maggior successo con Enka rispetto a Toni. La donna non si 
faceva prendere. Qualunque espediente si escogitasse, lei risultava fuori 
portata. L'uomo rimase in piedi nello spazio gelato del magazzino, scrollando 
le spalle come a volersi scusare, e indicando il lembo di pelle che pendeva 
dall’ascella, disse: 

— Almeno sembra che le abbiano sparato. 

L’assistente entrò nella cabina dell’autoscala e la manovrò intorno al 
cadavere di Enka Mercury. Le sue valvole emettevano sbuffi di gas a 
intervalli irregolari. Dopo cinque minuti scese di nuovo. 

— Cos'hai saputo dall’operatore che ho mandato? — chiese a Epstein. 

Il poliziotto fece spallucce. Come chiunque altro, aveva avuto paura finché 
l’operatore ombra era rimasto nel vicolo vicino a Tupolev. Persino gli esperti 
agenti in uniforme si erano tirati indietro per lasciargli fare il suo lavoro. 
Preferivano restare in piedi tutto il giorno sotto la pioggia a un incrocio che 
avvicinarsi a un operatore. Una luce accecante si riversò dalla sua bocca 
quando vide il cadavere. — È davvero interessante — affermò, osservando 
Toni Reno per un paio di rivoluzioni, come se fosse un artista esperto. 
Vomitò un altro po’ di luce, poi si avvicinò a Epstein. Dovette mettersi sulle 
punte dei piedi per parlargli. Controvoglia, il poliziotto si chinò in modo da 
poter sentire. — Ho un segretuccio — gli sussurrò all’orecchio. Nient’altro. 
— Ho un segretuccio — e andò via lungo il vicolo, girandosi una volta per 
salutare timidamente con la mano, forse più Toni Reno che i poliziotti, prima 
di svanire in uno degli edifici, con l’aria vaporosa brevemente opalescente 
intorno, come in risposta a una transizione di fase. Quella mattina si stava 
eseguendo su una bambina di sette anni — una piccola del luogo vestita con il 


consueto abito bianco lungo fino a terra di satin, ornato con fiocchi di 
mussola e drappeggiato con pizzo color panna; portava anche delle scarpe di 
vernice a tacco alto che sembravano della madre — ma la sua voce aveva tre o 
quattro elementi distinti, per lo più maschili. 

— Cosa si può sapere da un operatore? — chiese Epstein all’assistente. 

— Vivono in base a proprie regole — convenne la donna. — Era quello 
che si fa chiamare Il Mare? 

— Non so quale fosse — rispose Epstein, intendendo che non gli 
interessava saperlo. 

L'assistente gli rivolse un sorriso storto. — Indossava delle scarpe rosse 
alla “scopami” — disse. — Una bambina di sette anni, con un vestito da 
sposa e scarpe rosse di cuoio verniciato alla “scopami” con i tacchi da dodici 
centimetri, cosa mi dici adesso, grande eroe? 

Chiamò l’ufficio e si fece mandare un’immagine olografica del cadavere 
di Toni Reno, in modo da poterlo confrontare affiancandolo a quello della sua 
scaricatrice. In quelle circostanze nessuno dei due sembrava davvero reale. 
Enka Mercury era incolore, a eccezione di una lieve sfumatura bluastra sul 
viso e sulle mani. Toni si presentava come se fosse stato modellato in modo 
imperfetto in una mescolanza di toni sul marrone, rosso e giallo. Mentre la 
donna sembrava riservata come sempre, l’uomo appariva ben tenuto e 
luccicante, come se fosse fatto di legno. Uno dei mocassini Fantin & Moretti 
fatti a mano era caduto. I corpi giravano in cerchio a ritmi diversi, finché lo 
spazio sembrò adattarsi per accoglierli, e caddero in un sincronismo mai 
sperimentato in vita. 

— Hai visto? — chiese Epstein. — È come se si accorgessero l’uno 
dell’altro. 

— Questa cosa ti mette a disagio. 

Il poliziotto scrollò di nuovo le spalle. — Come accade? 

— Forse è amore — rispose l’assistente. 

Poi aggiunse: — Il novanta per cento di ciò che vediamo ogni giorno è un 
prodotto di un altro processo. Delle cose che accadono davvero. — Epstein 
non seppe come rispondere. — Non pensi? — disse lei. Poi: — 
L’investigatore deve sempre tenerne conto. 

Gli rimase accanto per un attimo con fare affabile, le mani sui fianchi, 
guardando lo spazio per lo più vuoto come se pavimenti macchiati d’olio e 
strisce fluorescenti destassero in lei un interesse innato. A Epstein non 


piaceva il modo in cui la donna si rilassava. Da vicino la trovava inquietante 
quanto l’operatore. Era troppo difficile da evitare. Il suo completo sartoriale 
occupava il magazzino come se fosse un’altra personalità: ogni cosa lo 
interessava, da un cambiamento momentaneo nel respiro del poliziotto al 
suono dei passi a ottocento metri di distanza. Ogni volta che la sua attenzione 
si spostava, l’uomo sentiva il forte odore eccitante dei gradienti ormonali. La 
donna avrebbe sorriso come ricordando un’esperienza sessuale avuta insieme, 
mentre pittogrammi eseguivano schemi caotici lungo l’interno del suo 
avambraccio, dal gomito al polso, come stampa dei tempi passati. 
L’assistente era l’idea del futuro di un tagliatore scadente. 

— Voglio sapere quando svanirà Enka — gli disse. 

Spiegò che per lo stesso motivo raccomandava di tenere d’occhio Toni 
Reno. Disse che a suo parere si trovavano in una situazione insolita. — Ma 
non sapremo quanto insolita finché non accadrà qualcos’altro. — Non 
potevano fare molto altro, a meno che Il Mare non avesse scoperto qualcosa. 
Si informò in ufficio per sapere se Reno avesse in atto qualche pratica 
burocratica con le Autorità portuali al momento della morte, e apprendendo 
che era così, si recò a indagare. Epstein la osservò andarsene, facendosi le 
stesse domande che i suoi colleghi si ponevano su di lei nell’edificio a 
Uniment & Poe. La differenza? La prospettiva di Epstein non era quella della 
Criminale del Sito. Era quella di un poliziotto, e per lui la donna assomigliava 
semplicemente a una personalità tossica irripetibile che i ragazzi scaricavano 
a Carmody il sabato sera. 


Ignara di quei duri giudizi, l'assistente attraversò il cemento bagnato dalla 
pioggia del porto residenziale. 

La pista delle scartoffie di Toni Reno — per lo più documenti di carico, 
insieme ad alcune trascrizioni di chiamate FTL — portava a una nave chiamata 
Nova Swing, un cargo Hs-sE di proprietà dell’equipaggio, ben noto alle 
Autorità portuali come un “piccolo mulo”, così definito all’epoca. Come tutti 
quei muli, la Nova Swing si faceva vedere in ogni porto sulla Spiaggia; quel 
giorno l’assistente la trovò parcheggiata al limite meridionale di Carver Field, 
in attesa di un carico da un punto di origine a due o tre luci di distanza. 
Conosceva l’equipaggio di quella nave sgargiante con la coda a tre punte dai 
bar di Straint Street. Cosa forse più significativa per l’assistente, erano i 
soggetti insignificanti dell’ultimo caso di Lens Aschemann: una puttana del 


porto di nome Irene, che aveva adottato agli inizi il pacchetto Mona avendo 
una buona riuscita; un ex contrabbandiere che tutti chiamavano ancora 
Antoyne il Ciccione, anche se era ormai magro e in forma, abbronzato da tutti 
i soli lontani che aveva visitato; e Liv Hula, una maga dei razzi in pensione. 
L’assistente si incontrò con quest’ultima, che era da sola in sala controllo, e 
proprio in quel momento si stava inserendo nella matematica della nave. 

Una donna esile dai capelli grigi di circa cinquant’anni, era sul sedile da 
pilota e indossava soltanto una canottiera bianca di cotone e semplici culotte 
leggermente troppo grandi per lei, mentre un fascio grande cinque centimetri 
di cavi di colori diversi si faceva strada a forza nella sua bocca. Aveva la testa 
piegata di lato, come a facilitarne l’ingresso. Gli occhi guardavano 
passivamente lontano. I cavi pulsavano e si dimenavano, inserendosi con 
abilità nel palato morbido e nella struttura inferiore del cervello. Quando si 
collegarono, una cascata di movimenti elaborati e tremolanti le percorse il 
corpo, come l’inizio di un orgasmo. In risposta si accese una caotica serie di 
luci sulle consolle di controllo in bachelite e dipinte di grigio; l’odore di 
isolante riscaldato riempì la stanza. Poi, in un’imitazione sorprendentemente 
accurata della voce di Liv Hula, gli altoparlanti della nave dissero: — 
Dovrebbero davvero provarlo tutti. Il sesso non delude mai. 

— Non potresti pagarmi abbastanza — affermò l’assistente. — Prima ti 
viola la bocca, poi di notte ti striscia nell’orecchio? E muori? 

La pilota rise. In senso fenomenologico era adesso la personificazione 
della Nova Swing, la sua identità. Ne stava gestendo i motori e i sistemi, 
osservando eventi lontani con i suoi sensi. A volte diceva che essere la nave 
la sollevava dal fardello di avere un suo io. Si vantò con l’assistente. — 
Questa è matematica da sfigati. Dovresti vedere cosa fa la roba da adulti. — 
Mentre parlava, gli iniettori ki-gas si disattivarono in una delle capsule di 
fusione fuoribordo; i servomeccanismi emisero un forte sibilo acuto e poi si 
arrestarono all’improvviso. — ’Fanculo — si lamentò Liv Hula. — 
Turbolenza nello strato limite. Antoyne? — chiamò a voce alta. — Sei 
laggiù? I tuoi vecchi meccanismi del cazzo sono di nuovo fuori uso. — 
Quando non arrivò alcuna risposta, la donna chiese all’assistente: — Hai per 
caso incontrato Antoyne mentre salivi attraversando la nave? Perché come 
vedi sono occupata, e in questo momento lui potrebbe aiutarti meglio di me. 
— Mentre parlava, un ronzio impastato uscì dai cavi, come se stesse ancora 
cercando di formare le parole con la bocca, come un comune essere umano; 


le mani fecero piccoli movimenti inconsulti. Il corpo sembrava stanco, 
crollato su se stesso. — Potresti trovare qualcosa da mettermi addosso? Ho 
freddo. 

L’assistente sorrise e annuì. C’erano quaranta gradi in sala controllo; 
umido. Disse: — Mi interessa il vostro rapporto commerciale con Toni Reno. 

Liv Hula affermò di non occuparsi di queste cose. Aggiunse come 
commento che Toni Reno era un noto coglione, e per di più un pessimo 
elegantone. — Dovresti chiedere ad Antoyne di lui. Se non l’hai visto 
salendo qui, è probabile che stia facendo sesso con Irene nella loro cabina. È 
una loro abitudine a quest’ora del giorno. 

— Capitano, mi interessa sapere se di recente avete caricato qualcosa di 
Toni. — Gli iniettori ki-gas si accesero di nuovo. Stavolta il motore a fusione 
si attivò, facendo risuonare gemiti profondi di autocommiserazione nello 
scafo ablato dai raggi gamma del vascello. Liv Hula rise. — Io non sono il 
capitano! — Spense il motore e, quando si fece silenzioso, aggiunse: — Mio 
padre mi ha dato il più valido dei consigli: “Non essere né seguace né 
leader”. Così per la Nova Swing abbiamo deciso di non avere un capitano. È 
stata una decisione collegiale. 

— Questo è un documento sul carico di Toni Reno. Forse lo riconosci. 

— Potresti trovare qualcosa per coprirmi? — chiese di nuovo Liv Hula. 

L'assistente si diresse verso la porta della sala controllo e guardò lungo il 
corridoio all’esterno, come se potesse trovarvi ciò che le serviva. Quando si 
toccavano le cose in un razzo come quello, le dita diventavano scivolose per 
il talco di altri mondi. — Vedo voi tre nei bar di Straint Street — disse a voce 
alta sopra la spalla. — Andate molto d’accordo. Due o tre sere a settimana mi 
trovate lì. Da quando Aschemann è scomparso, quei bar sono responsabilità 
mia. — Aveva fatto affidamento su Aschemann. Il suo fantasma, che viveva 
tra gli operatori ombra ammucchiati negli angoli del soffitto del suo ufficio, 
era meno utile. Gran parte del tempo era soltanto una faccia. Spesso 
sembrava avvertirla di qualcosa. — Mi ha insegnato a guardare all’interno, in 
luoghi come Le Tango du Chat; poi in posti come questo, all’esterno e verso 
le stelle. Non riesco mai a decidere cosa vedo. — Alla fine trovò una coperta 
rosa a nido d’ape ai piedi del sedile di comando. Puzzava come se qualcuno 
ci avesse avvolto un animale. — Assicurati di dire ad Antoyne di chiamarmi 
per questo problema di Toni Reno. Sono sempre disponibile, sempre 
interessata alle cose che fate. 


Mise con tenerezza la coperta sopra il corpo di Liv Hula. — Stai più calda, 
adesso? — chiese; e fermandosi sulla porta prima di andarsene: — Un 
capitano di una nave stellare come te può permettersi mutandine più carine di 
quelle, cara. 

L’assistente si riteneva una persona che non aveva paura di incontrare il 
suo stesso sguardo. Si guardava negli occhi ogni giorno, ma non ci vedeva 
necessariamente qualcosa. Aveva la sua routine prevedibile, al lavoro o nel 
tempo libero. A metà giornata la si poteva trovare a camminare tra le 
bancarelle di Preter Coeur, dove conosceva a memoria i lottatori, i tagliatori, i 
negozi; per lei erano come una collezione dei vecchi tempi di “francobolli” o 
di “figurine delle sigarette”. La mattina presto lasciava la sua grossa 
macchina rosa nei Parcheggi di Saudade, dove il sito dell’Evento si spargeva 
nella sua aureola, e spesso si poteva percepire qualcosa di grande ma non 
visibile che si riposizionava nei lembi di foschia. La sera si recava nei bar di 
Straint o nella vascheria di C-Street, oppure sedeva nella sua stanza alla Città 
del Globo, guardando nello specchio, osservando la fisica del porto dei razzi 
strisciare sulle pareti e mettere alla prova nomi per lei. 

Provò “Sekhet”, poi “Dolcezza”. Provò “Rose”, “Radtke”, “Emily- 
Misere”. Provò “Ragazza Crepacuore!” e “Imogene”. 

Provò “L1 Dominette”., 

Si guardò allo specchio e disse: — È troppo carina per non sposarsi. 
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L’Inghilterra chiama 


A Londra il tempo era mutato. Anna Waterman cambiò treno a Clapham 
Junction e, prendendo quello di mezzogiorno e dieci per Epsom, scese a 
Carshalton Beeches. Da lì camminò verso est e poi a sud, sotto un cielo che 
sembrava al tempo stesso soleggiato e piovoso, attraverso lunghi scorci 
periferici da cui le fitte file di case indipendenti e semindipendenti — ciascuna 
con il suo giardino da cento metri quadrati e un vecchio garage di legno 
coperto di muschio — si stendevano verso Banstead. Non lontano da Prison 
Downview vagò in una strada che credette di ricordare, entrando nel giardino 
della prima casa a cui giunse. Era di tre piani, indipendente, con dei lucernari 
sotto il tetto, mura intonacate a pinocchino bianco e finestre a bovindo a 


piano terra. Le finestre pulite erano un indizio negativo: Anna era sicura che 
la casa che cercava dovesse avere finestre sporche e non usate da tempo, 
come se la persona che ci viveva non desse molta importanza al fatto di 
guardare fuori. Sarebbe stata una casa ripiegata su se stessa. 

Ciò nonostante tirò fuori per sicurezza dalla borsa l’unità disco portatile e 
la tenne in una mano. Se qualcuno l’avesse fermata, intendeva mostrarla 
come prova delle sue buone intenzioni. Poteva dire: “Sono venuta a 
restituirla” e sarebbe stata la verità. Ormai era abituata a entrare senza 
permesso nei giardini altrui. E in ogni caso non era mai stata sorpresa a farlo. 

Un vialetto corto e coperto d’erbacce portava al garage, e nel giardino 
anteriore agrifogli e vecchie rose verdeggiavano in una luce irregolare. In 
piedi di fronte a una finestra a bovindo, socchiudendo gli occhi tra le mani a 
coppa per eliminare i riflessi, si trovò a guardare in una stanza piena di 
scatole in parte svuotate e copertine rovinate di libri, come se qualcuno 
avesse cominciato a trasferirsi in quella casa anni prima e non avesse mai 
finito di farlo. Alcuni mobili, tra cui sedie da tavolo spaiate e un letto 
d’ospedale, erano spinti contro le pareti, da cui pendevano strette strisce 
triangolari di carta da parati piene di vecchia pittura. Cavi elettrici staccati 
erano arrotolati e sparpagliati sul pavimento. Le superfici di ogni cosa, dai 
gradini delle scale a libretto alle lampadine nude che pendevano dal rosone 
del soffitto, erano laminate con la polvere sabbiosa che si raccoglie nella case 
disabitate di Londra, accumulandosi anno dopo anno come un rivestimento 
industriale. L’effetto era quello di una stanza abbandonata ma non ancora 
usata. Sul fondo si apriva una porta... abbastanza da far entrare un po’ di luce, 
ma non da permettere di vedere se un’incuria simile dominava l’altro lato. 

Anna scrollò le spalle e iniziò ad allontanarsi, quando sentì dei passi sul 
cemento, e dall’angolo della casa spuntò un ragazzo di circa sedici anni, 
guardandosi alle spalle come se avesse combinato qualcosa all’interno. 
Indossava jeans stretti e arrotolati alla caviglia, una maglietta troppo piccola 
per lui, stivali con i lacci coperti di gocce di pittura a smalto nera e rosa. I 
corti capelli biondi erano talmente in disordine da assomigliare a un vecchio 
spazzolone. Quando vide Anna, sobbalzò per la sorpresa e disse in tutta 
fretta: — Non so cosa pensa, ma sono venuto a leggere a una donna che vive 
qui. Qualche volta le porto un film, ma per lo più leggo. 

Anna, non sapendo come rispondere, non disse nulla. Il ragazzo la fissò 
ansioso. Era più basso di lei, e aveva un viso dall’aspetto grezzo, come se 


vivesse in un vento minaccioso che nessun altro poteva sentire. Forse nel 
tentativo di convincerla, alzò un libro tascabile, spesso, deformato e ingiallito 
ai bordi delle pagine. — È una donna anziana — disse il giovane. — Vive qui 
da anni. Ad alcuni piace, ad altri no. Fa le compere a Carshalton. Le 
piacciono i film vecchio stile, quelli all’antica. — Scrollò le spalle. — Sono 
preferibili le pellicole più moderne di quelle, le pare? Però mi si stancano gli 
occhi, con tutto questo leggere. È la polvere. Ti fa sentire il viso tirato. 

— Sono venuta a restituire una cosa — disse Anna. 

Il ragazzo sembrò non sentirla. Si passò l’avambraccio sinistro sul volto e 
disse — Potrei leggere anche per lei, se vuole. Questa sì che è un’idea! Potrei 
venire a casa sua e leggerle questo libro. — Lo alzò di nuovo; Anna, piena di 
paura e disgusto, vide che era una vecchissima copia di Orizzonte perduto. Le 
pagine erano piegate e rigate nel punto in cui qualcuno l’aveva fatto cadere in 
acqua molto tempo prima; la retrocopertina mancava. Poteva facilmente 
venire dalla stanza in cui aveva guardato. 

— Non credo di volerlo — disse. — Addio. 

— Non uso mai il bagno qui — le gridò dietro il ragazzo — anche se ne 
ho bisogno. La vecchia è troppo sporca. — Anna esitò su un’aiuola, poi andò 
via attraversando il prato. Il giovane le andò dietro, secondo lei senza 
sforzarsi davvero di raggiungerla; poi, non appena furono sulla strada, 
trotterellò verso l’ospedale di Royal Marsden. — È un buon libro — lo sentì 
dire. — L’ho letto più volte. 

Anna si affrettò in direzione opposta, fino a raggiungere Carshalton Ponds, 
ormai senza fiato. I laghetti giacevano sotto un cielo plumbeo, due strani 
lembi d’acqua poco profondi e inutili, separati dalla strada soltanto da un 
parapetto, e fungevano da casa per anatre e gabbiani stizzosi. Anna ci 
camminò intorno due volte. “Mi sto calmando” pensò, sorpresa dalla sua 
capacità di recupero. “Era soltanto un ragazzo. Colpevole come me.” Per 
dimostrare a se stessa di essere calma, per fingere, comprò un panino al tonno 
e una mela al supermercato sulla High Street. Li mangiò seduta su una 
panchina vicino all’acqua, mentre alcune giovani madri, più o meno pazienti, 
spingevano i loro figli piccoli a dare da mangiare alle anatre. Il sole andava e 
veniva, ma poi iniziò a piovere. Anna sentì un odore stantio, forse 
proveniente dall’acqua, che aveva una leggera patina simile a una ragnatela, 
un velo di polvere sostenuto dalla tensione superficiale; o forse dagli uccelli 
che si davano da fare intorno a lei. Sperò che non fossero i bambini. 


Carshalton era servita da due stazioni; per ridurre le possibilità di 
incontrare di nuovo il ragazzo, decise di scartare Carshalton Beeches e di 
prendere la North Street per dirigersi all’altra. Era comunque più vicina. 


Arrivò a casa un paio d’ore dopo, e scoprì Marnie in giardino, confusa e 
accigliata di fronte al contenuto dell’aiuola lunga e stretta alla base del 
cottage. 

— Non ho idea da dove vengano tutti questi fiori. Li hai piantati tu? 

Anna, che era seccata perché si aspettava di avere la casa tutta per sé, 
prima affermò di non averne idea; poi, ritenendo di dover mostrare un po’ di 
autorità, anche se erano anni che non faceva giardinaggio, si corresse: — 
Sono esotici, cara. Penso che stiano crescendo piuttosto bene. Tu no? 

Fra vero. Sebbene nessuno fosse alto, occupavano la piccola aiuola con 
grande sicurezza. Predominavano fiori morbidi e simili a papaveri, ma 
c'erano anche un tipo di lunaria e un altro bocciolo che prometteva di aprirsi 
in una calla gigantesca. I papaveri avevano i petali di un curioso marrone 
metallico, che scendeva da steli carnosi color verde pallido, piegati come 
quelli degli anemoni, come se non fossero fatti per sostenere un peso. Tra 
essi, più in basso e folto come un prato, si poteva vedere il groviglio pubico 
di un’isolata pianta scura e morbida, simile a un millefoglie ma di struttura 
più esile, che sembrava ripetersi a ogni dimensione; ci si perdeva ben presto 
il segno. Era inutile ammettere che l’aiuola non aveva prodotto alcun 
papavero prima di quel giorno. — Sembrano fatti di carta — disse Marnie, 
separando i capolini con le dita, piegando gli steli da un lato e dall’altro per 
poterci scrutare in mezzo, come se avesse pensato di comprarli ma stesse 
cambiando idea. — Trovi che profumino? Sono colori molto artificiali. — 
Indietreggiò, guardò il cottage e sembrò sul punto di dire qualcos’altro. 

— Prima che cominci — l’ammonì Anna — non lo farò ristrutturare, 
demolire né riprogettare come dépendance da vecchia. 

Marnie sembrò delusa, ma scrollò le spalle nel modo più remissivo 
possibile. Rimasero ferme ancora per qualche attimo, ascoltando le prime 
chiare note serali di un merlo nel frutteto; poi presero entrambe la tacita 
decisione di entrare in casa. Lungo il tragitto, Marnie disse: — Pensavo di 
preparare una frittata. 

— Spero che tu abbia portato del vino, o puoi anche levarti dalle palle. 

Mentre la figlia cucinava la frittata, Anna preparò un’insalata. 


— Hai presente quella scatola di vecchie cose che hai trovato? — disse 
Marnie. — L’ho rimessa nel capanno. Sono soltanto alcune vecchie spille e 
oggetti del college. — Rise. — Dio solo sa com’ero all’epoca — aggiunse. 
— Specializzazione dopo la laurea in scienze sociali nei primi anni Ottanta, 
cinquant’anni in ritardo. Si pensava che il mondo cambiasse di più in tutto 
quel tempo. — La sua carriera in storia economica contemporanea la spinse 
ad aggiungere: — Ma il denaro è andato, immagino. — Riteneva che non 
esistesse il denaro senza il cambiamento; nessun cambiamento senza denaro. 
Rovistò in fondo al frigorifero, dove Anna conservava per periodi che 
andavano da due a tre settimane piccolissime porzioni di avanzi: una mezza 
patata lessa Maris Bard, due cucchiaini di piselli surgelati secchi in un 
piattino. — Cosa c’è in questo orribile pezzo di carta? 

— Formaggio, cara. Per favore, non fare quelle smorfie. L’ho comprato 
per il nome. Ma poi l’ho dimenticato. Era una cosa come “100 iarde” — 
decise. — È formaggio. L’ho preso al negozio del villaggio. 

Dopo aver mangiato, finirono la bottiglia di vino. Marnie accese la TV e 
fece zapping senza convinzione, provando un reality in cui la gente veniva 
invitata a fare la fila per oggetti che non poteva permettersi di comprare; poi 
Ghiaccio sciolto!, ormai al quindicesimo anno; prima di fermarsi con un 
sospiro insofferente sulla seconda parte di un documentario che narrava la 
lenta scomparsa delle grandi città industriali cinesi del 2010. Ad Anna 
ricordarono le immagini di Detroit e di Pripyat all’inizio del secolo, quando il 
declino e il dissesto — rapido o lento, economico o catastrofico — erano 
sembrati condizioni temporanee, anomale e persino un po’ eccitanti. Lunghe 
strisce di luce cadevano oblique negli enormi interni pieni di macerie di 
fabbriche già spogliate di tutto, dalle porte alle tubature per il riscaldamento; 
albe fumose color pastello apparivano nei principali quartieri abbandonati di 
case popolari, dove alcuni tossicomani facevano pazientemente la fila di 
buon’ora per una dose; la vegetazione si spingeva in alto attraverso 
tangenziali chiuse al traffico meno di dieci anni prima; graffiti sbiaditi e 
impossibili da interpretare. Cullata da quelle immagini irreali di abbandono, 
si sentì addormentare. 

— Mentre ero nel capanno — disse all’improvviso Marnie — mi è 
sembrato di sentire qualcosa muoversi. 

— Quel James! — si lamentò Anna. 

— Non penso fosse lui. Non lo vedo da quando sono arrivata. Se questo ti 


annoia, Anna, potremmo sempre guardare uno di quei vecchi film che ti 
piacciono. 

Anna rabbrividì. — Penso di no, cara — disse. 

Voleva chiamare il gatto per farlo rientrare, e poi andare a letto. Sentiva 
che quella giornata era stata troppo pesante per lei. Non riusciva a 
dimenticare il ragazzo con il libro, quella era la prima cosa... era come se 
l’avesse trovato a muoversi furtivo fuori dalla sua casa: ma c’era di più. 

Nella calca sul binario quel pomeriggio, in attesa della vettura per tornare 
da Carshalton al centro di Londra, aveva osservato la pioggia riversarsi da un 
cielo limpido, mentre un treno da Waterloo accostava all’altro lato, e 
l’annunciatore della stazione ammoniva tutti coloro che si trovavano a bordo: 
— Questa è Carshalton. Questa è Carshalton. — E quando il treno si era 
allontanato di nuovo, aveva lasciato una mezza decina di pendolari, tra cui 
aveva scorto il vecchio che aveva incontrato qualche giorno prima nel caffè 
della stazione di Norbiton. 

L’uomo sembrava disorientato. Molto dopo che gli altri passeggeri se ne 
erano andati, era rimasto tremante sul binario, guardandosi intorno confuso, 
con la bocca aperta. La luce pomeridiana brillava sulla sua testa pelata. 
Aveva l’impermeabile aperto. In una mano piena di vene varicose stringeva il 
bastone da passeggio; nell’altra un sacchetto di carta marrone che sembrava 
bagnato, e che ogni tanto sembrava offrire distrattamente all’aria vuota, come 
se si aspettasse che qualcuno glielo portasse via. Alla fine, erano arrivati due 
uomini a cercare di aiutarlo. L’anziano aveva cominciato subito a litigarci, 
anche se sembrava conoscerli. Mentre lo convincevano a lasciare il binario, 
Anna era uscita dalla sala della biglietteria e si era messa sul marciapiede 
all’esterno. Non riusciva a spiegarsi il perché. Un solo taxi piccolo aspettava 
nell’area di parcheggio: dopo forse cinque minuti, l’anziano, ormai senza il 
sacchetto di carta, era stato accompagnato fuori dal personale ferroviario, che 
l’aveva spinto con decisione ma gentilezza sul sedile posteriore. Per un paio 
di minuti non era successo nulla: l’uomo si era limitato ad abbassare il 
finestrino e a fissare la pioggia. 

— Ha trovato qualcosa di reale? — era stata spinta a chiedere Anna. Il 
vecchio le aveva rivolto uno sguardo freddo e vivace, poi aveva chiuso il 
finestrino. L’autista si era voltato per parlargli, ma lui era sembrato non 
rispondere. Girando a destra su North Street, il taxi era rimasto bloccato nel 
traffico; non appena le macchine avevano cominciato a muoversi, era 


scomparso verso Grove Park. Anna aveva immaginato il vecchio seduto da 
solo sul sedile posteriore, a guardare da un lato e dall’altro mentre il veicolo 
scivolava tra i Carshalton Ponds, ascoltando il debole pulsare del suo sangue. 
Anna si era chiesta dove fosse diretto. L’aveva immaginato mentre veniva 
riportato in una casa come quella che aveva visto nel pomeriggio. L’aveva 
immaginato mentre incontrava il ragazzo con i capelli in disordine, e anche se 
l’immagine era assurda, aveva scoperto che si era radicata nella sua visione 
del mondo quanto la stessa Carshalton. 

Dopo qualche minuto, la voce dell’annunciatore della stazione era arrivata 
di nuovo sul piazzale. — Questa è Carshalton. Questa è Carshalton. — con il 
suo accento piatto, chiaramente riconoscibile come quello di un immaginario 
radiotelegrafista degli anni Quaranta, amplificata dall’importanza e dalla 
bizzarria di un nuovissimo mezzo di comunicazione ufficiale. 

Anna cercò di spiegare a Marnie che le aveva dato l’impressione di 
qualcuno che facesse un provino per una parte in un film di Powell e 
Pressburger ancora da girare. Ma la figlia, che non era mai stata convinta da 
Powell e Pressburger, non sembrò interessata. 

— Possiamo spegnere, cara? — disse Anna seccata. — Perché lo trovo 
davvero deprimente. 

“L’Inghilterra chiama” si era aspettata che dicesse l’annunciatore. 
L'Inghilterra chiama, nella notte, tempo pessimo e brutta accoglienza. 
L'Inghilterra chiede umilmente, con quel tono interrogativo disperato ma 
quasi impercettibile delle ultime due sillabe. — C’è qualcuno là fuori? 


8 
Maghi dei razzi 


La Nova Swing aveva una storia. All’interno, conservava la luce fioca che 
ricordava ai visitatori una fotografia della Vecchia Terra. La sua struttura 
odorava di metallo, elettricità, animali. Aveva dentro di sé molto tempo, per 
essere una nave di appena un secolo, tempo residuo, si percepiva, di un 
viaggio improbabile e incompiuto. Persino quando i motori a dinaflusso non 
erano in funzione, le piastre dello scafo presentavano vibrazioni nauseanti a 
bassa frequenza, come se la nave stesse costantemente tornando da un 
qualche luogo per far sì che il suo equipaggio potesse prendervi posto. Liv 


Hula provava la stessa cosa riguardo alla propria vita. Le prime lezioni 
stavano ancora penetrando in lei: pertanto, spesso un’azione sembrava al 
tempo stesso tardiva e sperimentale, persino quando la donna la completava. 
E poi, quando si è piloti, gran parte di sé è comunque impiegata esternamente 
— nella nave, nei dinaflussi — e potrebbe essere sempre più incapace di trovare 
la strada per tornare a casa. Per “casa” si intende un’ubicazione sicura della 
personalità nello spazio e nel tempo. Forse era la sensazione di dislocamento 
a sensibilizzarla. 

Inizialmente era visibile soltanto come un disordine negli schemi. Al 
momento del warm-up, ancora conscia del gusto pesante e stantio della 
connessione di pilotaggio in bocca, la donna ricevette avvisi di errore da 
controlli minori dei sistemi. C’erano fluttuazioni nell’energia, appena 
rilevabili. — Se avessi dei cavi — disse ad Antoyne — dentro ci sarebbero i 
topi. — Più tardi, mentre manovrava abilmente la nave fuori dall’orbita di 
parcheggio, pensò di vedere qualcuno entrare nella stanza dietro di lei... una 
figura scura, viscosa e fluttuante nel suo movimento, che entrò e uscì prima 
che lei potesse vedere di chi si trattasse, rapida ma senza darne l’impressione. 

— Cazzo, Antoyne — disse distrattamente. 

— Cosa? — rispose l’uomo, che si trovava più in basso di una trentina di 
metri a guardare il Fascio Kefahuchi fuori da un oblò, mentre ascoltava Irene 
sussurrare: — Non mi stancherò mai di queste cose che vediamo! 

Durante il viaggio la figura restò giù vicino alle stive. Le telecamere a 
bordo rivelarono un’ombra di passaggio nella 4 o la 6, ma Liv era sempre in 
ritardo per vedere cosa la proiettasse. Ci fu del movimento in cima a una 
scala di boccaporto, o nel pozzo centrale di ventilazione. Più tardi, la donna la 
tracciò nella zona degli alloggi, ma soltanto come uno scolorimento dell’aria 
o un graffito cancellato e lasciato da un supercarico annoiato quarant’anni 
prima. Si trattò di incidenti isolati. Il viaggio da Saudade a Mondo X si 
dimostrò la solita sfacchinata che disorientava. Irene si scopò Antoyne. 
Antoyne si scopò Irene. All’esterno, oltre lo scafo, stringhe mucoidi di 
materia nonbarionica scorrevano come il sangue di Cristo nel firmamento. 
Liv Hula si sintonizzò sui media dell’ Alone, dove le ultime notizie non erano 
mai buone. Dopo due giorni di viaggio inclinò la nave sulla sua base, 
collocandoli a meno di cento metri dall’edificio delle Autorità portuali di 
Campo Da Luz, e rimase sul sedile del pilota, troppo stanca per scollegarsi, 
ad ascoltare i motori a fusione ticchettare e flettersi mentre si raffreddavano. 


Mezz’ora dopo, si svegliò ritrovandosi sola. Ebbe dei conati espellendo la 
connessione di pilotaggio, vomitò un po’ di bile, sedette sconsolata sul bordo 
del sedile, con le braccia piegate sullo stomaco. I monitor si attivarono. Nel 
buio, le nanocamere avevano catturato qualcosa in movimento nella 
giunzione fra due corridoi: il suo aspetto era solo parzialmente completo, 
come se qualcuno avesse iniziato a dipingere un uomo nell’aria del corridoio, 
perdendo poi interesse. La testa, il tronco e le braccia erano presenti, anche se 
ancora da rifinire; ma da lì in poi la figura diventava irreale, finché non 
rimanevano soltanto alcuni frammenti e lembi di colore intorno all’ombelico. 
Era all’altezza giusta da terra per avere le gambe, ma non erano visibili. Non 
a Liv Hula, in ogni caso. Quando cominciò a girarsi verso di lei, la donna 
vide che i lembi e i frammenti non erano pittura, ma strisce di carne scura che 
penzolavano. Era reale. Era vuota. Era lacerata e bruciacchiata. Liv corse 
fuori dalla sala controllo, con le braccia allargate davanti a sé, i palmi in 
avanti, gridando: — Irene! Antoyne! — con tutta la voce che aveva. 

Nessuno la sentì, e questo le diede il tempo di sentirsi una sciocca. Rimase 
immobile sulla piattaforma di carico nella luce abbagliante. 

Quella notte. sognò il suo vecchio amico Ed il Giallo, 
incontrovertibilmente il grande mago dei razzi della sua epoca. Nel sogno era 
la mattina dopo la grande caduta di Liv. Ed giaceva accanto a lei. Erano 
all’Hotel Venice, sede di fanatici dello sport dei razzi di ogni sorta, ma 
soprattutto di maghi dell’ipertuffo tra i vari tentativi nella fotosfera di France 
Chance IV. Spessi spruzzi di fotoni, per lo più originati in quella stessa 
fotosfera, si riversarono nella stanza, sovrastimolando le pareti gialle e 
spingendo Liv a chiedersi a voce alta come fosse quel giorno il tempo nelle 
celle di Bénard. Era così felice. Ed stava pensando alla colazione. Allo stesso 
tempo il sogno lo fece cadere su France Chance IV, proprio com’era caduta 
Liv, con soltanto lo scafo sottile come carta della Saucy Sal tra lei e il 
pianeta. — Ed! — gridò, in caso lui non lo sapesse. — Ed, stai cadendo! — 
Gas bollente infuriava intorno a lui, creando ombre marcate sotto i suoi 
bellissimi zigomi. Intrappolato nel plasma discendente a 4500 gradi Kelvin, il 
suo ipertuffo aveva perso fiducia in sé e stava andando in pezzi. Quegli affari 
erano una neurosi dotata di motore. 

Ed girò lentamente la testa e le sorrise. — Non mi fermerò mai — disse. 
— Cadrò sempre. 

Liv si svegliò madida di sudore. 


Aspettarono alcuni giorni in attesa del contatto di Antoyne. 

Abbandonato quindici anni prima, dopo inspiegabili cambiamenti 
climatici e modifiche improvvise nella gamma e nella diffusione delle specie 
indigene, il singolo continente di Mondo X era ormai un limbo commerciale, 
con le fabbriche spintroniche e gli osservatori a radiofrequenza finanziati 
dall’ AMT ormai in disuso, i dormitori per i dirigenti minori e i resort vacanze 
chiusi. Campo Da Luz continuava a operare, ma a volumi ridotti di traffico. 
Le Autorità portuali mantenevano uno staff di sorveglianza. L’unico piccolo 
bar e pasticceria, L’ Ange du Foyer, era poco più di un gruppetto di tavolini in 
alluminio stampato disposti al sole cocente, e a uno di essi si poteva trovare 
ogni mattina dopo colazione Irene la Mona, con enormi occhiali da sole neri 
a bere un latte macchiato freddo al marzapane. I moduli di Toni Reno, tenuti 
fermi da una tazza vuota, svolazzavano al vento caldo. Il terzo giorno erano 
sporchi per il tocco delle mani, coperti di anelli marroni; il quarto 
sembravano un collegamento obsoleto con un altro mondo. 

Irene beveva. Antoyne aggiustava i motori a fusione. Erano tutti annoiati. 
Liv Hula camminava senza sosta intorno all’hinterland di Da Luz, qualche 
acro di sterpaglia scolorita dal caldo e progetti edilizi caduti in disuso prima 
di venire completati. Vi cacciavano sparuti gatti bianchi e neri, 
concentrandosi con cura tra l’immondizia e i vetri rotti. Liv si sentiva 
insolitamente focalizzata, insolitamente se stessa; ma allo stesso tempo 
incapace di scuotersi di dosso la sensazione di venire perseguitata. A nord, 
nei sobborghi del porto, vivevano ancora alcuni Uomini Nuovi, trattando le 
case bianche a un solo piano come celle di un alveare. Si riproducevano 
felici, ma tranquilli e sottomessi, incerti su cosa fare dopo, e restavano nei 
vecchi confini periferici. La popolazione si manteneva al ritmo di 
sostituzione. I maschi giacevano tutto il giorno in veranda, a masturbarsi 
sotto l’implacabile luce del sole, e di sera perlustravano le strade ben 
progettate, percorrendo da quindici a venti chilometri ogni volta a passo 
lungo e stabile. Non sapevano bene cosa stessero cercando. Il quinto giorno 
di permanenza della Nova Swing su Da Luz, un gruppo di donne apparve al 
porto, mettendosi pazientemente fuori dagli edifici come ad aspettare turisti 
che non arrivavano più, pensò Liv. 

Quando lo disse a voce alta, Irene sorrise. — Siamo noi i turisti, cara — 
affermò. Si tolse gli occhiali da sole, si guardò intorno soddisfatta, poi se li 


fece scivolare di nuovo sul naso. 

Le donne portarono con loro un bambino, che Liv pensò avesse sei o sette 
anni, esile e bianco, con una grossa testa rotonda rispetto alla quale le fattezze 
sembravano troppo piccole e delicate. Aveva gli occhi spalancati e 
un’espressione al tempo stesso riservata e socievole. Giochicchiò un po’ nella 
polvere del campo di atterraggio, poi raccolse un uccello morto e si mise 
quanto più vicino osasse all’ Ange du Foyer. 

— Salve — disse Liv. — Come ti chiami? 

— Attenta, cara — ammonì Irene. 

Il bambino si sedette davanti a loro e giocò con l’animale, alzando ogni 
tanto lo sguardo come a cercare approvazione. L’uccello era grigio ed 
essiccato, con il becco dolorosamente aperto. La testa priva di occhi 
penzolava. Le ali stese rivelavano strisce iridescenti di colore verde e blu 
scuro, su cui si muovevano centinaia di minuscoli parassiti. — Cristo — 
esclamò Irene. Le donne erano a una ventina di metri dall’ Ange du Foyer, a 
osservare con apatia quell’esibizione nel calore pomeridiano; poi una di loro 
si avvicinò all’improvviso, prese il bambino sotto le ascelle e lo alzò, dicendo 
qualcosa che Liv non comprese. Sembrava cercare di togliergli l’uccello. Il 
ragazzo lottò con decisione per tenerlo, e quando venne posato a terra corse 
via. 

In seguito, se ne andarono tutte. — Ora fa più fresco — disse Irene. — 
Perché non ci prendiamo un gelato? 

Poco più tardi, mentre il tramonto avanzava nel cielo sopra il massiccio 
centrale, il bambino scivolò fuori dal suo nascondiglio. Prima che Liv potesse 
dire qualcosa, le fece cadere l’uccello ai piedi e corse via. Senza capire 
perché, la donna lo seguì. Irene la Mona li osservò, scuotendo la testa. 


Il bambino avanzò rapido nei sobborghi. Ogni tanto si fermava e la 
chiamava con un cenno. Era a piedi nudi. A due o tre chilometri a sud di Da 
Luz c’era una fila di erte scogliere intagliate alla base, guardiani color cuoio 
di un’antica spiaggia fossile. Il piccolo corse avanti e indietro lungo la base 
per un minuto, cercando la strada per salire; dopo averla trovata, si voltò 
agitando le mani. — Non così in fretta! — gridò Liv. Il bambino svanì. Le 
scogliere inghiottirono la poca luce rimasta. Il ragazzino la guardò dall’alto, 
mentre la donna saliva i gradini di una gola. L’unica cosa che vedeva era la 
testa del bambino contro il cielo. — Infierno — disse a un certo punto il 


piccolo a voce bassa. — Infierno. — Sopra le scogliere si ergevano lunghe 
dorsali di terra gialla fino all’arido massiccio centrale, dove a mezzogiorno il 
calore circondava le gole aromatiche e le rocciose strade lastricate. In quel 
momento c’erano deboli venti notturni nelle gallerie di lava, che striavano la 
campagna come vene scoppiate. Liv rimase sull’orlo di un jameo, ad 
ascoltare l’acqua scorrere dieci metri più in basso, facendosi strada tra la 
confusione delle rocce cadute. La luce delle stelle faceva brillare alcuni 
sentieri, proflandoli in modo così intelligente che dopo un po’ alla donna 
sembrò di trovare la strada senza il bambino. Lui la guidava, ma in quel 
punto era meno evidente. Ogni tanto lo incontrava accovacciato su una 
roccia, oppure lo scorgeva a mezzo chilometro di distanza, un pallido 
tremolio sul fianco di una collina. Se la strada si faceva difficile, lui tornava 
indietro; altrimenti, la donna si trovava sola sotto lo splendore delle stelle. In 
questo modo la portò a un altopiano cosparso di rocce, il cui unico tratto 
distintivo era una struttura bassa e sgangherata — pezzetti di legno sbiancati e 
privi di forma, pietre ammucchiate una sull’altra, una porta che sbatteva nel 
vento — costruita su un jameo. 

— Lì non entro — disse Liv Hula. 

Allora il bambino le sorrise, allontanandosi e abbassandosi i pantaloni, 
pisciò rumorosamente contro le pietre, sospirando ogni tanto, divaricando le 
gambe e stringendo le chiappe, guardandola da dietro la spalla con un largo 
sorriso. Sembrò volerci molto tempo. Quando si voltò, Liv vide che aveva il 
piccolo pene bianco a penzoloni. 

— Mettilo via — disse Liv. 

Il bambino rise. — Qui — disse, indicando la porta e tenendola aperta. 

— Lì non entro — ripeté la donna. Poi, come se fosse arrivata su Mondo 
X solo a quello scopo, come se la logica di ogni viaggio che aveva fatto, 
compresa la breve e inutile caduta nella fotosfera di France Chance IV, 
l’avessero portata lì... oltrepassò la soglia. All’interno, alcuni gradini 
portavano dal bordo del jameo al pavimento di un canale di lava di circa sei 
metri di diametro. Un Uomo Nuovo la guardava con le braccia distese e 
allargate, alto e magro, con una zazzera di capelli rossi che si drizzavano da 
una testa a forma di cuneo. Le sue membra avevano la tipica articolazione, 
legnosa in una giuntura, pieghevole in un’altra. Sembrava ansioso, come 
qualcuno che cercasse di riprodurre, in buona fede, un’emozione che ha 
sperimentato soltanto come serie di istruzioni. 


— Salve — disse Liv. 

— Scendi giù! — rispose l'Uomo Nuovo. — Entra! — Il vento chiuse la 
porta alle spalle della donna, poi la riaprì. — Se sei venuta per un cazzo — 
disse lui — sei nel posto giusto! 

Ce l’aveva in mano. Liv lo guardò, poi osservò di nuovo il viso dell’uomo, 
poi in giro per la casa, le cui pareti irregolari, imbiancate, piene di nicchie e 
in alcuni punti stuccate con fasci di fibra vegetale, sembravano pulite e 
asciutte. Aveva usato come scaffali le vecchie sporgenze. C’era un tavolo 
spoglio con sopra una ciotola bianca e una brocca; alcuni oggetti che gli 
Uomini Nuovi raccoglievano, credendo che venissero dal loro pianeta natale 
perduto: forse opere d’arte, forse semplici giocattoli o ornamenti. A 
un’estremità una tenda, all’altra un materasso, accanto a cui erano posati 
asciugamani puliti, candele, oli aromatici in vasetti fatti a mano. 

— Sei l’ultimo negozio turistico — affermò Liv. 

— Sì — rispose l’uomo. — Vengono per i nostri cazzi. Guarda, guarda. I 
nostri cazzi sono un po’ diversi dai vostri. 

— È così — disse Liv Hula. 

— Ma funzionano bene. Vanno bene per te. 

— Ne sono sicura. 

— Possiamo scoparti — disse l’uomo, come a citare una pubblicità. 

Aveva l’odore resinoso e caldo di un Uomo Nuovo, simile al creosoto, ma 
non del tutto spiacevole. Dopo averci fatto un po’ l’abitudine, il suo cazzo era 
un semplice cazzo. A Liv piaceva la calma sorprendente che quell’uomo le 
faceva provare, nonostante le sue ansie, una temporanea cancellazione della 
sua vita che non aveva nulla a che fare con il sesso. Era un alleggerimento del 
ricordo di sé. “Alla fine” pensò “forse sono venuta qui per questo.” Quando si 
svegliò la mattina seguente, il canale di lava era vuoto. Dietro la tenda c’era 
un rivolo d’acqua, che usò per lavarsi. Vagabondò lungo gli scaffali come se 
sì trovasse in un negozio, prendendo in mano gli oggetti dell’uomo e 
riponendoli. Lasciò del denaro sul tavolo. Il bambino riapparve e la riportò al 
porto dei razzi di Da Luz, che Liv scorse stupita da lunga distanza, nell’aria 
fresca e nella luce smorzata e farinosa. La Nova Swing era lì, dritta sulle sue 
ali simili a sostegni volanti di una piccola cattedrale metallica! Alla luce del 
giorno il panorama non era brullo come aveva immaginato. Le gole e le 
gallerie di lava erano spesso piene di bella vegetazione verde: raggi di luce 


del sole cadevano su continui ruscelletti e rivoli d’acqua. Ben presto distanziò 
il bambino, che sembrava preoccupato. 


Subito prima di mezzogiorno, attraversando il campo di cemento in mezzo 
alle ondate di calore, vide Antoyne e Irene all’esterno dell’ Ange du Foyer, 
intenti a parlare con un uomo piccolo e dall’aspetto di un vecchio che pensò 
fosse MP Renoko. Nessuno era seduto. I tre gesticolavano molto e alzavano 
la voce. Antoyne sventolò i documenti di Toni Reno e disse qualcosa; l’uomo 
minuto scosse la testa. Indossava un impermeabile corto a un petto sopra una 
maglietta ingiallita di lana e pantaloni rossi affusolati che terminavano a metà 
polpaccio, e aveva i mocassini neri. Disse che il suo accordo con Toni Reno 
era di non pagare nessuno fino alla consegna di tutti gli oggetti in un luogo 
ancora imprecisato. Aveva lì il secondo. Le cose stavano così. Irene tolse di 
mano i documenti ad Antoyne, e dopo aver fissato negli occhi MP Renoko, li 
strappò in due. L’uomo sorrise e scrollò le spalle. La Mona posò i pezzi di 
carta su uno dei tavolini di alluminio con cura esagerata prima di allontanarsi. 

Liv Hula, per nulla disposta a farsi coinvolgere, evitò lo sguardo di tutti ed 
entrò dentro L’ Ange, dove ordinò un frozen yogurt. 

Irene le giunse alle spalle, dicendo: — Ne prendo uno anch’io, ma nel mio 
voglio della vodka. — Si sedettero e osservarono Antoyne e MP Renoko 
camminare verso il bordo del campo di atterraggio, ancora intenti a discutere. 

— Chi si crede di essere quella merdina? — chiese Irene. 

Liv disse di non saperlo. — Be”, io sì — ribatté la Mona, come se avesse 
vinto una discussione. — Io sì. 

— Non mi piace la sua barba. 

— A chi piace? — disse Irene. — Immagino che ti sia divertita ieri sera. 

Quando Liv sorrise e abbassò lo sguardo sul suo yogurt, era già pieno di 
mosche. Più tardi, i tre si trovarono nella stiva principale della Nova Swing a 
esaminare ciò che Renoko aveva lasciato: un altro salvamorto, un paio di 
metri più lungo del primo, che fluttuava qualche centimetro più in alto 
rispetto al pavimento, assottigliato a entrambe le estremità e molto più 
malconcio. 

— Dovrebbe esserci una piastra di visione — disse Antoyne — ma non la 
trovo. 

MP Renoko aveva spiegato che quegli oggetti si vedevano in tutti i vecchi 
circhi. Erano contenitori a pressione. In base ai resoconti sui luna park 


racchiudevano un essere alieno: le persone pagavano per guardarci dentro, 
forse i loro figli ci picchiavano sopra con un bastone, tutti andavano via 
felici. Quello lì, rivettato come un vecchio secchio di zinco, aveva alcune 
righe dovute alla corrosione, zolfo sublimato e materiale bruciacchiato lungo 
i lati, come se fosse stato in un fuoco recente a bassa temperatura o in un 
processo industriale difettoso: un evento, disse Antoyne, con un’energia 
appena sufficiente a far bollire un bricco. Dopo era stato immagazzinato in 
condizioni di umidità. Era più complicato da spostare del primo. E se ci si 
metteva la mano sotto, cosa che non consigliava a nessuno di fare, sarebbe 
stata cotta al microonde. 


Liv Hula rabbrividì. 
— A volte odio stare qui dentro — disse. 
Irene fece una cupa risata. — “Ancora imprecisato” — disse. — Quel 


coglione di Toni Reno ci ha lasciati di nuovo nei guai. 
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I segnali emozionali 
sono chimicamente codificati nelle lacrime 


Ultimo professionista di una tecnica in via di sparizione, con specializzazioni 
in diplomazia, archeologia militare e sviluppo di progetti, R.I. Gaines — noto 
ai colleghi più giovani come Rig — si era fatto un nome come professionista 
dell’informazione parzialmente associato durante una delle tante piccole 
guerre dell’AMT. Riteneva che mentre l’organizzazione era alimentata dalla 
scienza, il suo motore andasse a regime dell’immaginazione. — Avvolta in 
quella metafora — diceva spesso al suo team, un gruppo intenzionalmente 
imbastardito di stagisti, ex entradisti e docenti universitari nel campo della 
scienza, a loro agio in un’ampia gamma di discipline — troverete sempre la 
politica. L’azione è politica, che intenda esserlo o no. 

Alcuni progetti richiedevano soltanto una presenza elettronica. Altri 
invocavano un contributo più appassionato. Quel giorno Gaines era su 
Panamax IV, dove la rappresentante locale, Alyssia Fignall, aveva scoperto 
decine di luoghi che a prima vista sembravano città abbandonate. Tuttavia, 
l’analisi microchimica di punti selezionati l’aveva convinta che fossero non 
tanto conurbazioni quanto ciò che lei chiamava in modo approssimativo 


“motori spirituali”: fabbriche di sacrificio che, centomila anni prima 
dell’arrivo dei ragazzi della Terra, avevano ronzato e ruggito giorno e notte 
per un millennio o più, per provocare un cambiamento o, più probabilmente, 
per rimandarlo. 

— Vicino al Fascio — disse — si trovano siti come questi su un pianeta su 
dieci. Si può mappare il fronte del trauma direttamente sull’astrofisica. 

Frano su una bassa collina, planati su una superficie stranamente piatta 
grande circa cinque acri e mezzo, piena di terriccio nonostante l’azione 
corrosiva dei venti estivi, e coperta con i resti levigati di strutture 
architettoniche. C’erano sparute sacche di vegetazione nelle strade tra le 
ziggurat: macchie di fiorellini rossi, gruppi di alberi da ombra sotto cui la 
gente di Alyssia si riuniva a ogni ora dei pasti per ripassare la sensazione di 
eccitazione e ottimismo. Scoprivano nuove cose ogni giorno. Una torre 
bianca di nuvole si formò nel cielo azzurro sopra le montagne a sud; del fumo 
si alzò dalla cima di una collina adiacente che sembrava far parte di un altro 
scavo. Gaines pensò che alla fine, qualunque cosa si potesse dire dei sacrifici 
rituali, non erano che un altro atto di appropriazione. Rivelavano più di sé che 
della storia. 

— Allora cosa c’è di diverso qui? — chiese lui. 

Alyssia Fignall allontanò lo sguardo, sorridendo tra sé. Poi rispose: — Ha 
funzionato. Hanno spostato il pianeta. 

All’improvviso guardò Gaines dritto negli occhi, cercandone 
deliberatamente l’anima, entrandoci in contatto, con gli occhi sgranati per 
l’ammirazione. — Rig, tutti si sono sbagliati su questo posto. Per questo ho 
chiamato te! Centomila anni fa, usando soltanto i sacrifici, strangolamento di 
massa, pensiamo, forse della metà della popolazione, queste persone hanno 
spostato il loro pianeta fuori dall’orbita di venti minuti luce. Riteniamo che 
stessero cercando di mantenerlo nella Goldilocks, la zona abitabile 
circumstellare. Esistono prove di un’emissione stellare in aumento — disse 
scrollando le spalle — anche se, volendo essere realistici, non abbastanza 
grande da spiegare granché. Nei testi che abbiamo trovato, non sembrano in 
grado di descrivere con esattezza ciò di cui avevano paura. Poco dopo 
rinunciarono... svanendo dai documenti storici. 

— Forse hanno provato rimorso — suggerì Gaines. 

— Non nel modo che penso intenda tu. 

Fissarono in silenzio la cima della collina, poi la donna aggiunse: — 


Erano diapsidi. 

— Alyssia, questo sì che è un risultato. 

— Grazie. 

— Cosa ti serve? 

La donna rise. — Finanziamenti. 

— Posso procurarti più persone — si offrì lui. 

Ricevette una chiamata dal progetto Alef. Alyssia si allontanò per cortesia, 
sollevando con i piedi terriccio color grigiobruno con un alto contenuto di 
cenere di legno e di ossa frantumate dal vento. I suoi uomini avevano trovato 
spesse strisce della stessa sostanza nei nuclei polari di ghiaccio; lì era tenuta 
insieme da grassi. 

La donna era ancora eccitata. Quella mattina, sapendo di incontrare di 
nuovo Rig dopo tanti anni, aveva scelto un maglione a maniche corte di lana 
rossa, chiuso con una fila di bottoncini di finta madreperla lungo una spalla; 
l’aveva accoppiato a una gonna scampanata lunga fino al polpaccio di saia di 
cotone color verde sbiadito. I piedi sottili e abbronzati facevano capire che 
aveva più di quarant'anni, ma il sole e i vestiti celebravano soltanto 
entusiasmo e gioventù. Gaines la guardò con distratto piacere, mentre una 
sinistra azione a distanza riempiva il canale FTL e una voce che riconobbe 
disse: — Circa un’ora fa abbiamo avuto un raddoppio incontrollato del 
periodo, poi una convulsione nei reticoli principali. È balzato a un altro stato 
stabile. 

— Chiede ancora della donna poliziotto? 

— Come mai prima d’ora. 

— Altro? 

Una pausa imbarazzata, poi: — Vuole sapere tutto sui gatti domestici. 
Dobbiamo aiutarlo in questo? 

Gaines fece una sonora risata. — Ditegli ciò che volete. — Così tanti anni 
all’interno, e non sapevano nemmeno cosa fosse l’Alef. Potevano stare 
programmando un computer, o parlando con una divinità. Non erano 
nemmeno sicuri delle persone per cui stavano lavorando all’AMT. Ma Gaines 
aveva la complessa filosofia professionale di un ottimo mediatore. — 
Continuate — ordinò. — In una situazione come questa, tutti i benefici sono 
al front end. In seguito troveremo il modo di uscire dalle conseguenze. — 
Quasi tutti i progetti sembravano minori, irrilevanti: grandi o piccoli, senza 
pretese o finanziati a livello planetario, restavano sempre obliqui rispetto al 


mondo reale. Altri fiorivano quando meno te lo aspettavi. Diventavano tuoi. 
Ti si conficcavano nel cuore. 
— Mandatemi una nave K — disse. 


La Criminale del Sito, quinto piano, Uniment & Poe: una mattinata lenta. 
Strisce di luce provenienti dalle veneziane cadevano come un fardello sulle 
spalle della poliziotta. Operatori ombra si ammassavano viscosamente negli 
angoli del soffitto. Una volta o due a settimana, ci si poteva scorgere anche il 
fantasma del suo vecchio capo. Quell’apparizione le era stata meno di aiuto 
di quanto la donna avesse sperato. Era composta soltanto da un viso — quello 
di Albert Einstein anziano come una fotografia sott'acqua, con gli occhi 
gonfi, la bocca che si apriva e chiudeva senza senso — che sembrava 
avvertirla di qualcosa. 

La sua scrivania era piena di rapporti. 

A Saudade, la topologia in sé è un crimine. Mentre il resto del pianeta non 
può offrire nulla di più bizzarro di una violenza carnale o di un omicidio, la 
Criminale del Sito — il fragile tentativo umano di portare ordine in una zona 
che non può essere compresa — deve affrontare spostamenti del confine, 
nebbie improvvise con allucinazioni, il traffico illegale quotidiano in entrata e 
in uscita dal sito dell’Evento: persone, meme e manufatti che nessuno può 
riuscire a descrivere. L’assistente si teneva occupata con questi rompicapi. In 
lontananza risuonarono debolmente alcune campane. Alle undici e quaranta 
circa, nel corridoio all’esterno si sentì urlare; la donna venne chiamata in una 
delle stanze di interrogatorio nel seminterrato. Due o tre giorni prima, laggiù 
erano state commesse alcune atrocità, sotto la copertura di un periodo di non 
funzionamento di una nanocamera riparata solo di recente. Il quinto piano 
pullulava di racconti, confermati e non. — C'è puzza di carne fresca — disse 
qualcuno; qualcun altro affermò che era come se nel loro edificio fosse 
scoppiata una guerra. 

In ogni caso, tutti volevano prendervi parte. Scattavano gli allarmi. 
Squadre interne di pompieri, appesantiti da termobarici portatili e bandoliere 
di munizioni Chambers, uscivano sogghignando da ogni ascensore. 
L’assistente prese le scale. A metà discesa, accadde una cosa talmente strana 
che la donna non raggiunse mai il seminterrato. Si aprì una porta di 
emergenza sul pozzo delle scale davanti a lei, e la figura di una donna uscì sul 
ballatoio. Era alta, massiccia e con la testa rasata; si guardò alle spalle, 


finendo una frase con una parola che sembrava “Pearlent”. A quel punto, 
l’assistente alzò una mano. — Ferma! — gridò. Il suo completo sartoriale si 
attivò ma non arrivò a velocità operativa: la donna vide invece il mondo da 
un’angolazione astrusamente sbagliata, come se fosse qualcun altro, con una 
luce che si riversava in un bagliore giù per il pozzo delle scale. La figura si 
voltò verso di lei, la bocca aperta in una risata che non riuscì a interpretare, e 
sussurrò: — Non saltare, piccola! — In parte accecata e piena di inspiegabile 
timore, la osservò svanire dietro la svolta successiva delle scale. Alcuni passi 
si allontanarono in fretta. Più in basso, una porta si chiuse con uno schianto. 
Nient'altro. L’assistente si sedette, respirando forte, in preda alla nausea per 
le sostanze chimiche di scarto provenienti dai propri sistemi affaticati. Non 
erano stati vietati dall’esterno; erano semplicemente diventati emotivi e 
confusi. Ora stavano bene. 

Lasciò l’edificio, e in seguito si fece viva allo Sharp Cuts, un negozio di 
sartoria a buon mercato su Straint, dove il proprietario, che si era recato a 
Saudade dopo un incidente in un franchising di Zio Zip più vicino al nucleo 
galattico, le diede un’occhiata e disse: — Non posso fare niente per una come 
te. — Nel frattempo i suoi clienti di quella mattina, una mezza dozzina di 
ragazzini armati dalle enclave sulla spiaggia di Suicide Point, alla ricerca di 
un inibitore della crescita di costo medio chiamato 7-4eva, se ne stavano 
andando dalla porta sul retro. A un metro e mezzo dall’assistente si potevano 
sentire i metalli pesanti nel sangue, i protocolli intensificati di trasporto ATP, i 
componenti aggiuntivi del sistema immunitario: sarebbero bastati a far 
allontanare chiunque. Tra gli altri doni, la donna poteva sentire in modo 
naturale fino a 50 kHz, poi elaborare fino a 1000 kHz tramite sistemi a 
divisione di frequenza, a eterodina e a espansione, il cui prodotto veniva 
fornito come uno fra un centinaio di overlay visivi in tempo reale. La sua 
pelle, sensibile agli infrarossi, rispondeva a chip biologici collocati a livello 
sottocutaneo su un reticolo metamateriale. Quel genere di tagli non erano 
tipici della polizia, e nemmeno della Criminale dello Sport. Quella donna 
aveva Preter Coeur scritto sopra a ogni scala biologica. Si potevano sentire 
l’odore animalesco delle lotte, le sostanze chimiche nelle sue lacrime. 
L’assistente incoraggiò il sarto a uscire da dietro il bancone e gli si avvicinò. 

— Prova — disse. 


Lui guardava tutto tranne lei: fuori dalla finestra, in giro per il negozio. I 


suoi ormoni erano aumentati in una risposta in parte dimenticata. Cercava di 
non sentirsi inerme. — Ti ho vista andare su e giù per la strada — disse. — Il 
tuo corredo non è un semplice lavoro da franchising. — La donna sorrise e 
gli chiese quale fosse il suo nome, e lui rispose di chiamarsi George. 
L’assistente affermò che non doveva sminuirsi. Era proprio l’esperto di cui 
aveva bisogno. Disse di pensare di avere un problema con il canale ionico. — 
Dovresti andare a Preter Coeur — cercò di convincerla. — Qui eseguiamo 
soltanto aggiunte scadenti. — La donna lo costrinse a guardarla negli occhi. 
Il sarto andò a prendere una lente che sembrava un giocattolo stereoscopico 
da bambini degli antichi tempi storici; lei balzò su uno dei suoi tavoli da 
taglio, dove lui poteva inserire le sonde. 

— Non ci capisco quasi nulla — disse il sarto dopo un paio di minuti. — 
Diventerei impaurito e confuso, ti ho vista in strada. 

— George, tu sei impaurito e confuso qui dentro. 

— Rimani immobile — la avvertì. — Cristo — disse, dopo un altro 
minuto. — Hanno collegato tutto tramite l’amigdala. Fai mai i capricci senza 
sapere il perché? Piangi molto? Usi metafore? Chi ti ha fatto questo? — 
Ficcanasò nei suoi canali ionici. — Dimentica queste domande — aggiunse. 
Le disse che poteva alzarsi, anche se per un po’ poteva sentirsi come se 
avesse un basso livello di zuccheri nel sangue. Non sarebbe stato un grosso 
problema. — Tu hai problemi di espressione da Kv12.2. Quando hanno 
regolato i gate neuronali per la percezione spaziale, hanno messo il KV12.2 su 
un trigger troppo sensibile. Ogni tanto si incepperà, e noterai un’attenuazione 
del canale del potassio. In quel caso accade che le cellule nervose si attivino 
in modo eccessivo. 

L'assistente lo guardò. 

— È bello quando parli così — disse. 

— Inseriscono un anello di controllo, ma un tipo come me non può 
toglierlo. Senti delle voci quando si verifica questa avaria? Parli lingue 
sconosciute? Vedi cose strane? 

— Tutto ciò che vedo è strano. 

— Il KV12.2 — disse il tagliatore — è un gene molto vecchio. 

Si lavò le mani sotto un rubinetto che aveva sul retro del negozio. — Ce 
l’ha persino un pesce. Ora mi ucciderai? 

— Non oggi, tesoro. 

La donna se ne andò, ma tornò quasi subito. 


— Ehi guarda, il Tango du Chat è proprio dall’altra parte della strada! — 
disse, come se avesse appena scoperto quel fatto del mondo. 

Il negozio si riempì di nuovo del suo odore forte. All’esterno, il sole 
scaldava tutte le facciate malridotte, evidenziando l’insegna spenta del bar 
dall’altra parte della strada — un gatto bianco e nero che ballava sulle zampe 
posteriori — mentre due Mone con le gonne strette e calze di nylon con le 
cuciture chiacchieravano all’incrocio fra Straint e Dos Santos; all’interno 
c'erano pareti nere opache e polvere. C’era un odore di lipidi stantii nell’aria 
intorno alle vasche con il proteoma, con le file di led e poster strappati di lotte 
vecchie di anni, lottatori morti da lungo tempo. Il sarto, rigido per 
l’inguietudine, allontanò il più possibile lo sguardo dalla donna. 
All’improvviso la sua ansia scatenò la depressione. — Hai Preter Coeur 
scritto ovunque — disse — ma nessuno ha firmato il lavoro. Non è una cosa 
che farebbero per un lottatore sportivo. Lì dentro ci sono anche forniture 
militari. 

— Allora, vuoi andare a bere qualcosa insieme, una volta di queste, 
George? 

— No grazie. 

— Invece ti va — disse l’assistente. 


Più tardi, confusa dai suoi motivi come da quelli di tutti gli altri, lo lasciò 
nel bar ad ascoltare Edith Bonaventure suonare l’assolo sentimentale alla 
fisarmonica di Ya Skaju Tebe, la canzone preferita del 2450, e risalì in 
macchina Straint Street, attraversando acro dopo acro di abbandono 
industriale e uscendo sui parcheggi, dove fece scivolare silenziosamente la 
sua Cadillac del ’52 nella fila di macchine già ferme, sulla distesa crepata di 
cemento coperto d’erbacce in una lunga curva che guardava il sito 
dell’ Evento. 

Le nubi erano presenti dall’ora di pranzo, e la pioggia pomeridiana di 
Saudade City stava arrivando. A cinquanta metri nel buio, vide macerie e filo 
spinato schiacciato. Al di là il panorama strisciava costantemente, come se si 
sentisse a disagio, o come se lo si vedesse attraverso dell’acqua che scorre sul 
vetro. Ancora più in là, si riuscivano a distinguere oggetti sconosciuti che 
venivano lanciati in aria da una forza silenziosa ma convulsa. Quella forza, 
anche se era stata definita in molti modi, era impossibile da comprendere 
quanto gli oggetti stessi che, rappresentati in scala in modi incongrui — 


stoviglie gigantesche, scarpe enormi, ornamenti e gioielli, uccelli azzurri e 
arcobaleni, ponti minuscoli, navi e edifici pubblici piccolissimi — erano 
talmente svincolati dal contesto che sembravano più immagini che oggetti. Si 
ergevano, fluttuavano, si rovesciavano, venivano lanciati in alto come dalle 
mani di un bambino gigantesco, irritato, invisibile. L'assistente scosse la testa 
di fronte a quella visione. Le macchine andavano e venivano intorno a lei; un 
oggetto grande ruppe la copertura delle nuvole e le si sistemò brevemente 
accanto. Causò una pressione aggiuntiva nell’aria, insieme al calore, a 
sentimenti di invasione, al tanfo di metamateriali e nanoresine intelligenti. 
Poi sparì. Alla fine, la donna avviò la macchina e se ne andò a passo d’uomo 
sul cemento. 

Tutti i pomeriggi era la stessa cosa: risciò e portantine arrivavano da ogni 
zona della città per prendere parte a quel drive-in dell’anima di Saudade. Alle 
tre del pomeriggio i parcheggi erano pieni. Una fiera svolazzante e a effetto 
flou di vecchie pubblicità riempiva l’aria sopra ogni macchina. Nei sedili 
posteriori oscurati, qualcuno aveva sempre la sua stampa floreale intorno al 
polso, rideva e borbottava allo stesso tempo mentre il suo amico lo guidava in 
un angolo nell’odore lussuoso della pelle. Nessuno aveva più timore del sito. 
Venivano apertamente, solo per godersi una scopata nella sua aureola di 
stranezza. Era sesso quantico, dicevano i notiziari, e poteva persino fare bene. 
Alcuni arrivavano persino a lasciare i veicoli e a vagare per le strade vuote e 
le cataste di macerie nella foschia oltre il filo metallico, prendendo oggetti 
che secondo loro potevano rappresentare dei souvenir. 

Non erano esattamente crimini. Che cosa doveva fare lei? 


Ancora più tardi, R.I. Gaines picchiò alla porta della sua stanza. 

Quando la donna l’aprì, lui rise e si passò le mani sul cuoio capelluto. 
Aveva le spalle del cappotto bagnate... Stavolta sembrava reale. — Ciao! — 
disse. — Odio la pioggia, e scommetto che la detesti anche tu. — Dietro di 
lui, il porto era pieno di attività. Le luci e le ombre di teorie-del-tutto aliene e 
fortemente contraddittorie si riversavano sul campo: tre navi atterrarono in 
contemporanea, una era quella di linea stellare Pantopon Rose della General 
Systems del “Nuovo Mondo”, in arrivo da un giro di quattro settimane di 
Boudeuse, O°Dowd e Feduccia XV. Anche Gaines dava l’impressione di 
essere appena tornato da qualche luogo. Aveva la pelle un po’ più 
abbronzata. Indossava un pezzo di cotone rosso acceso come foulard al collo 


e portava in mano, in un mazzetto sciolto, alcuni fiori dello stesso colore che 
sembravano impolverati. Una valigetta dozzinale era sul pavimento accanto a 
una gamba, come se l’avesse appena posata. L’assistente, che non provava 
assolutamente nulla riguardo alla pioggia, rimase sull’uscio e lo fissò. 

— Prima apri la porta — la convinse con le buone Gaines — e poi mi lasci 
entrare. 

— Perché? 

Le porse i fiori. 

— Perché ti ho portato una cosa. 

Alla fine la donna prese i fiori e li rigirò fra le mani. Non aveva mai visto 
un rosso come quello; ma gli steli erano deboli e fragili, già secchi. Un paio 
caddero a terra. 

— Io mi siederò sul letto — disse lei. — Tu puoi accomodarti sulla sedia. 

Gaines le rivolse uno sguardo vivace. — Hai inventato l’ironia? — le 
chiese a voce alta. Nella stanza, in contrasto con il caos al porto, alcuni pezzi 
passeggeri di fisica avevano lavato e attenuato la luce. L’uomo posò con cura 
la valigetta sul letto: le fibbie schioccarono, campi complessi si azionarono 
all’improvviso, verde radar su uno sfondo nero vellutato, che si snodò in 
strisce infinite intorno a uno strano attrattore. Inoltre, la valigetta conteneva 
generose quantità di filo flessibile rivestito di gomma e un paio di cuffie di 
bachelite incluse chiaramente per fare scena. — Guarda dentro — disse 
Gaines. — Lo vedi? 

— Stavolta sei davvero qui? 

— Prima guarda nella valigia — replicò l’uomo — poi possiamo parlarne. 

Lei guardò. 

Si sentì immediatamente trasportata a mille anni luce da Saudade, da 
qualche parte a Radio Bay, all’interno di un avamposto dell’AMT talmente 
segreto che persino R.I. Gaines aveva difficoltà a trovarlo. Il suo punto di 
vista si rovesciava ad alta velocità. Era convulso e pieno di interferenze; una 
volta stabilizzato, dava una sensazione curiosa di assemblaggio, come se 
fosse stato creato da strati tridimensionali. Fu questo che vide l’assistente: 
uno spazio grigio e tremolante, e la sensazione di pareti molto più lontane, e 
in qualche modo sospesa al suo interno un’unica lacrima perfetta di luce, 
talmente brillante che dovette distogliere lo sguardo. Avvenne in un 
piccolissimo istante. Persino il suo corredo sartoriale non riuscì a rallentarla. 
Una lacrima, immobile ma in costante caduta, così luminosa da non poterla 


davvero guardare. Poi scese l’oscurità, il punto di vista diede l’impressione di 
inclinarsi violentemente, e l’immagine della lacrima si ripeté. Alla terza o 
quarta ripetizione, la “lacrima” si era in qualche modo trasformata nella sua 
mente in uno “squarcio”: e tutto si fermò, come se la comprensione potesse 
essere in sé un interruttore. 

La donna si sentì euforica. — Non so cosa fosse! — disse. — E tu? 

— È una cosa che nessuno dovrebbe ammettere di conoscere. Né tu — 
rispose Gaines rivolgendole un sorriso sardonico — né io. Lo chiamiamo 
l’Alef. Crediamo che sia molto vecchio. Quando l’abbiamo trovato, nessuno 
ci si avvicinava da un milione di anni... forse più. Quando gli chiediamo di 
sé, chiede di te. — Disse che era un manufatto vecchio almeno di un milione 
di anni, il problema più grande che qualcuno avesse incontrato sino a quel 
momento a Radio Bay: un oggetto costruito, da quanto si poteva capire, una 
macchina realizzata a lunghezza nanometrica, il cui scopo era di contenere un 
pezzo dello stesso Fascio Kefahuchi. — Lo vedi così, come una serie di 
ripetizioni — disse — perché lo stiamo percependo nel tempo di Planck. Non 
lo si può vedere più a lungo perché è già nel suo futuro, è già qualcosa di 
diverso. La pausa tra le immagini è un ritardo, dato che lo strumento lo 
traccia quanto a quanto. 

Disse che l’Alef era sepolto all’interno di uno strumento di ricerca 
abbandonato grande quanto una piccola stella, e di recente la cosa di cui 
chiedeva di più era lei. L’assistente guardò Gaines, poi la valigetta. 

— È lì dentro? 

L’uomo scosse la testa. — Ha riflettuto per una settimana, poi ha chiesto 
di un ispettore della polizia su un pianeta di cui nessuno aveva mai sentito 
parlare. 

— Non capisco cosa stavo guardando. 

— Per il momento — affermò Gaines — pensiamo che sia saggio tenervi 


separati. — Chiuse la valigia. — Vista la stranezza della situazione. — 
Aggiunse, quasi divagando: — Quando usiamo la parola “costruito”, non 
escludiamo l’idea dell’autocostruzione. — Poi disse: — Abbiamo avuto 


qualche problema a trovarti, dalla descrizione che ha dato. 
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Giù al fiume 


Anna Waterman si alzò presto e attraversò il villaggio di Wyndlesham fino 
alle colline. Preferiva il paesino vuoto. Subito dopo l’alba, in quel periodo 
dell’anno, una luce soffusa e granulosa ne scaldava i tetti di tegole romane, i 
rivestimenti in pietra e i vialetti di mattoni a spina di pesce dei giardini; 
l’unica cosa che si muoveva era un gatto. 

Da dietro la chiesa di Wyndlesham prese una strada fangosa, poi i sentieri 
bianchi e scoscesi in salita attraverso i biancospini fino al punto in cui i resti 
di un secondo villaggio, abbandonato da lungo tempo, giacevano come una 
caratteristica geografica, una serie di intime baie sprofondate e pavimentate 
con il tappeto erboso brucato dalle pecore. Distese di sambuco avevano 
ricoperto le vecchie mura. Quel che all’inizio si presentava come un cumulo 
di gesso, tagliato profondamente dal sentiero, all’improvviso rivelò residui di 
mattoni georgiani. Anna amava quella sensazione di recinzione e poi, mentre 
si saliva ancora lungo il fianco della collina, il modo in cui tutto si apriva di 
nuovo a un tratto su ampie rientranze erbose, lunghe creste punteggiate di 
fiori isolati di sambuco e macchie di rosa pimpinellifolia. Amava il modo in 
cui il vento apriva tutto e lo faceva muovere. 

Quando raggiunse Western Brow, il sole era ormai uscito. Alcune allodole 
salivano e scendevano come ascensori nell’aria limpida; anche se la curva 
delle colline lo oscurava, riusciva a sentire l’odore del mare; verso nord il 
Low Weald si stendeva verso Londra, disseminato di paesini nella foschia del 
mattino: Streat, Westmeston, St Johns Without, poi lo stesso Wyndlesham, 
costruito intorno a un’ansa sulla B2112 non lontano da Lewes Road. Ormai il 
villaggio era sveglio. Ricercato perché vicino alle Colline ma fuori dalla loro 
ombra, Wyndlesham era il luogo in cui, persino in quel difficile periodo 
economico, tutti avevano un cane da pastore australiano con pedigree. Sulle 
pareti del Jolly Tinker si potevano esaminare reprografie sfumate di 
braccianti agricoli dell’epoca vittoriana, con i notevoli peli del viso e le 
macchine rurali; ma la domenica all’ora di pranzo, soltanto brand manager, 
amministratori delegati in pensione e alti funzionari di banca di ogni genere, 
in particolare del settore degli investimenti, che avevano fatto i soldi prima 
del 2008, potevano permettersi di bere lì. I loro SUv vedevano solo fango da 
trophy; le loro mogli, anche se andavano bene a cavallo, con gli stretti calzoni 
da equitazione e gli stivali lucenti, non venivano da famiglie di cavallerizzi. 

La luce si rifletteva sulla finestra aperta di un bagno; il proprietario del 
Dainty Dot’s Café & Bookshop andò alla porta e batté uno zerbino. Due o tre 


pony, all’improvviso felicissimi di vivere, correvano in un recinto. 
Guardando i tetti inclinati e la caotica strada principale alle otto di una 
mattinata così perfetta, era difficile trovare qualcosa che non piacesse. Poi un 
furgone accostò per consegnare la gamma notevole di fermier francesi, 
trasportati via aereo due volte alla settimana ancora coperti di rugiada, per i 
quali il negozio di formaggi era giustamente rinomato; si capiva che, mentre 
provava nostalgia per i valori scomparsi, Wyndlesham ne aveva fissato il 
prezzo molto tempo prima. Anna diede le spalle a Ditchling Beacon e al 
vento proveniente dalle Colline, e si diresse verso est dove, accanto all’ampia 
distesa pietrosa e logorata dai passi della South Downs Way tra Western 
Brow e Plumpton Plain, si imbatté in una macchia dei papaveri marroni che 
avevano colonizzato il suo giardino. 

Lassù crescevano più alti e robusti: invece di venire sconfitti dal vento, 
sembravano prosperare. Gli steli sbattevano insieme. I fiori si ergevano nella 
luce intensa. Anna tirò fuori il telefono per scattarne una foto per Marnie, ma 
si innervosì e lo ripose. Toccò i petali color rame e simili a lamine, 
meravigliata e sbalordita. Pensando di poter sentire qualcosa, si chinò e li 
ascoltò. Niente; o niente di cui potesse essere certa. Ciò nonostante tremò. 
Poi lasciò che il vento e lo splendore delle allodole la portassero nei pascoli... 
da cui uscì un’ora dopo a un’angolazione inaspettata, avendo perso la strada, 
ma sentendosi ancora fortunata e strana. Si trovò a scendere un terreno ripido 
di gesso, arrivando a distese di marcite e pascoli bassi punteggiati qua e là di 
cardi, rose canine e rovi, dove i salici fiancheggiavano un fiumiciattolo 
serpeggiante. Quella composizione era rovinata soltanto dalla casa su un lato 
del pascolo. 

L’edificio di quattro camere da letto costruito durante gli anni Novanta, 
assemblato con incessanti mattoni pallidi e che ancora sembrava un disegno 
architettonico, non era logoro. Aveva un profilo basso, ma era chiaro che non 
era un bungalow. C’era un patio simile a un piazzale per un macchinario. I 
reticoli bianchi delle grate di sicurezza, che da lontano sembravano legati con 
del nastro, dividevano ogni finestra. La luce del sole si rifletteva 
sull’ammasso di pannelli fotovoltaici e per l’acqua calda, sistemati sul tetto in 
leggera pendenza. L’unica cosa caratteristica che possedeva si trovava alla 
fine del lungo giardino asimmetrico: alcuni alberi ereditati da una precedente 
dimora sul luogo. Un tocco di vita veniva conferito ogni primavera dalle 
conversazioni energiche e stridule degli storni che nidificavano nelle sue 


grondaie. Per il resto, ad Anna ricordava un giocattolo scadente abbandonato 
su un tappeto; incapace di invecchiare a causa dell’artificiosità mera e voluta 
dei materiali usati per costruirlo. Si rese conto che le era familiare soltanto 
perché era la sua casa. 


— Non sono sicura che mi piaccia ancora — disse quel pomeriggio alla 
dottoressa Alpert. — Non so spiegare il perché. 

Ma avrebbe potuto. Troppe stanze simili a scatole di gesso. Troppi mobili 
che erano invecchiati ma senza mai acquisire carattere. Vestiti che non 
indossava più. Una macchina che non guidava mai. Era più un luogo dove 
immagazzinare oggetti che una casa. 

— Ogni stanza è un ripostiglio — si lamentò. 

— Sicura che stiamo parlando della sua casa? 

Anna rise. — Ho tre bagni — disse. — Uno dentro la camera da letto, uno 
per le stanze restanti e uno al piano di sotto. Chi ha bisogno di tre bagni? Mi 
sveglio di notte chiedendomi quale usare e desiderando di vivere di nuovo in 
una sola stanza. So esattamente ciò che voglio. Spesso lo immagino. 

La dottoressa Alpert si mostrò interessata. 

— MI parli della stanza che immagina — disse. 

— Perché? 

“Perché è stata una sessione lenta” pensò la dottoressa “e tanto valeva 
incontrarci da qualche altra parte a prendere un tè.” Perché un pomeriggio 
bagnato aveva seguito la promessa della mattinata. “Perché” pensò, 
guardando Chiswick Eyot fuori dalla finestra dello studio, poi la scrivania 
dove la cartella del caso aperto, un vaso di pallidi narcisi gialli e una scatola 
di Kleenex giacevano come un qualcosa che era più di loro stessi in una 
pozza luminosa di luce pallida “il Tamigi è arrivato alla strada e nulla è più 
tetro della pioggia sul canale di marea. Perché oggi sembri una piacevole 
donna comune.” 

— Perché è interessante — disse. — Oh, avanti Anna, è divertente! 

— Be’, mi piacerebbe che fosse di legno — rispose Anna. — Ma più 
simile a una cabina da mare che a un capanno da giardino. O se fosse di 
mattoni la vorrei rivestita con pannelli di legno. — Un rivestimento in legno 
bianco alto fino alle spalle, poi sopra una pittura grigio tortora. Assi nude 
dipinte dello stesso grigio. Una finestra ampia dietro tende di lino pesanti e 
biancastre con sottili strisce verticali color gelato; una tenda simile sulla porta 


per evitare le correnti d’aria. Nessun quadro alle pareti. Fu tutto qui ciò che 
vide, davvero. La sua immaginazione si fermava lì. Naturalmente ci 
sarebbero stati un letto e una sedia; non avrebbero preso molto spazio. Nulla 
che si imponesse, pensò, anche se forse un copriletto o un tappeto, qualcosa 
di brillante che catturasse lo sguardo. — Mi piacerebbero un paio di scaffali 
di libri, ma non di più. — Molti libri sarebbero passati per la sua stanza, ma 
non molti ci sarebbero restati. — Se non potessi avere la vista sul mare dalla 
finestra, allora vorrei un giardino tranquillo che magari appartenesse ad altri, 
ma che non lo usassero mai. Li conoscerei ma non ne sarei coinvolta. Quando 
ci penso — aggiunse — la vedo per lo più in autunno o primavera. In inverno 
spererei di essere altrove. In un luogo caldo. 

Si rese conto che stava descrivendo la sua casa, o una sua versione 
idealizzata. Immaginava come poterci finire i suoi giorni. Iniziò a piangere. 
Non riusciva a fermarsi. — Mi sento così stupida! — disse. 

Helen Alpert la osservò per qualche attimo, con un’espressione soddisfatta 
sui lineamenti marcati. Poi spinse la scatola dei fazzoletti di carta sulla 
scrivania. 

— Ne prenda quanti ne vuole, Anna — raccomandò. 

Per tutta la giornata Anna rimase propensa a piangere all’improvviso 
senza motivo; sul binario a Clapham Junction, a casa di fronte ai notiziari 
televisivi. Esausta dallo sforzo, andò a letto presto, e sognò di sentire un ago 
penetrarle l’interno della gengiva. Era una sensazione difficile da interpretare: 
non tanto dolorosa quanto certa e invasiva. Sapeva che se avesse pensato 
all’ago, sarebbe entrato anche in altri punti. Ovunque fosse diretta la sua 
concentrazione, lì sarebbe andato. L’avrebbe sentito scivolare nel petto, in 
alto; toccare la clavicola — non pungerla, ma soltanto toccarla — uscendo, 
posato momentaneamente contro l’osso mentre veniva estratto. Non aveva 
alcuna idea del perché le venisse fatto questo, anche se credeva che fosse 
colpa sua. La saliva le riempì la bocca come se potesse sentire il sapore 
dell’ago... come se quel sapore fosse una diramazione, o una possibilità o una 
conseguenza della sua sensazione. Quel pensiero la fece salivare ancora di 
più. Si svegliò al chiaro di luna, più stanca che mai e convinta che qualcuno 
avesse appena parlato, e scese in cucina. 

— Darei qualunque cosa — disse a James il gatto — per una notte di bei 
sogni in cui qualcuno mi volesse davvero. 

James, muovendosi sdegnoso intorno alle sue gambe, indicò di voler 


uscire. Anna aprì la porta sul retro e lo osservò correre fuori verso il frutteto 
con la coda alzata. 

Un minuto dopo, per nessun motivo a lei comprensibile, scivolò nelle 
scarpe e lo seguì. Il gatto svanì ben presto sotto i rami degli alberi di melo. — 
James? — Lo lasciò lì, ad ascoltare le piccole gallerie nell’erba, e andò al 
recinto sul retro per contemplare la marcita. 

Per tutta la sera un sistema meteorologico benigno, fermo sull’Europa, 
aveva attirato aria dal Marocco per farla ricadere sulle contee meridionali 
come uno scialle: era una notte che odorava leggermente di cannella, incline 
a deboli foschie. La luce di una mezzaluna si posava sul campo come in 
un’incisione su legno, dimenticata prima che Anna fosse giovane, in cui le 
ombre delle figure cadevano con troppa forza sul terreno. Tutto era reso 
ruvido da quel chiaro di luna grezzo, in particolare l’erba. Anna, che pensò di 
scorgere una piccola ombra obliqua farsi strada con balzi e scatti rapidi e 
bassi da cardi a macchie di cardi, uscì dal giardino e si diresse al fiume, verso 
cui tutto sì stendeva. 

L’acqua giaceva in brevi distese a serpentina, nera e lucente tra i salici e il 
sambuco. La soffice terra della riva, calpestata da generazioni di anatre, 
veniva smossa di nuovo ogni mattina da eccitati cani Labrador. La donna 
rimase ferma per un tempo che sembrò lunghissimo, come qualcuno intento 
ad ascoltare. Si tolse le scarpe, si sfilò la camicia da notte bianca dalla testa e, 
dopo averle ammucchiate fuori dalla vista, entrò nel fiume, finché lo sentì 
spingere con insistenza contro le cosce. “Oh cielo” pensò. “Chi nuota da solo 
di notte?” La dottoressa Alpert l’avrebbe trovato interessante; Marnie — che a 
sette anni, un’esile figura abbronzata con addosso un costume rosso, amava 
farsi trascinare nel fiume dal padre, rientrando tardi a cena per tutta l’estate — 
l’avrebbe giudicato un atto irresponsabile. Allora Anna fece un passo incerto 
verso la riva, e cambiando di nuovo idea si chinò e si scagliò in avanti, attenta 
a non far entrare acqua in bocca. Il fiume l’accolse. Era più caldo di quanto si 
aspettasse, la corrente amabile e debole. Nel suo mezzo, una scia stretta 
rifletteva il cielo; ma le ombre erano grosse e sembravano oggetti. La donna 
nuotò lentamente per una cinquantina di metri; dopo altri trenta si voltò sulla 
schiena; poi, a braccia larghe e piedi uniti, permise alla corrente di trascinarla 
e farla scivolare, oltre una fila di pioppi, tra alcune case buie, attraverso il 
villaggio e di nuovo fuori. Wyndlesham appariva immerso nella luce delle 
stelle, ma condannato dai suoi stessi piaceri: rifiuti e cacche di cani, fazzoletti 


di carta usati, il terreno brullo e fangoso del campo sportivo con i pali delle 
porte chiari come ossa, un canale di cemento, un preservativo usato che 
pendeva da un ramo sull’acqua, lunghi giardini da cui Anna sentì provenire 
voci sommesse o forti raffiche di musica. Oltre quello spazio usato, lungo 
tratti contornati da canne e giunchi, tra lunghi campi che salivano piano fino 
al bosco, non era più il fiume che conosceva. La corrente divenne più forte. 
L’acqua, con i suoi tipici motivi, si spostava più scura e pesante tra le rive. 
Anna non veniva trascinata, ma di certo stava prendendo velocità, mentre 
l’aria marocchina diventava ancora più calda; e la notte, all’inizio chiara e 
bianca, si tinse di un rosa neon privo di fonte. Rosa, poi blu, poi entrambi, poi 
nessuno dei due, un colore tenue e senza origine come il neon che si vedeva 
un paio di strade più in là, come se gli stessi campi lo diffondessero 
gentilmente. Papaveri color rame si piegavano e ondeggiavano sull’acqua al 
caldo vento secco. Pian piano, la donna cominciò a distinguere alcune cose. 
Lunghe ombre di oggetti corti che cadevano sul panorama come dita 
indicanti: pietre semplici, di ardesia, a pezzi, ancora dritte, cadevano in tutte 
le angolazioni possibili. Poi grandi figure isolate dall’aspetto bidimensionale, 
immobili, piazzate a intervalli curiosamente precisi dalla riva del fiume, come 
un esercizio di prospettiva. Dalla silhouette complessa, non interpretabili se 
non come illustrazioni di satiri del Diciassettesimo secolo, erano uomini con 
le zampe anteriori da cavallo. Avevano anche uccelli da cavallo. Davvero, 
erano decisamente grandi. Avevano la testa girata in un profilo di tre quarti, 
bloccata in uno stilizzato atteggiamento di ascolto. Non volevano farle del 
male: non era certo che sapessero della sua presenza lì. E oltre loro c’era una 
grande attività: affollate strade cittadine, rumori di un cantiere edile, raggi 
potenti che sfioravano un orizzonte che si era ritratto e continuava a farlo, 
fino a una distanza considerevole. Anna sospettò che quello fosse il luogo 
dove le cose cambiavano del tutto e all’improvviso; lasciando l’acqua e 
camminando fin lassù, si poteva iniziare a sapere cose che non si volevano 
conoscere. In alto, stelle che pulsavano tenui: un grande arco irregolare, tirato 
e spinto nel caos dai venti neri della radio di cui Michael Kearney aveva 
parlato con tanta eloquenza prima di entrare nel mare. Michael Kearney, 
timoroso di tutto, ma reso quasi una persona comune dal sesso, capace per 
breve tempo di provare sentimenti. Le aveva insegnato che oltre ogni 
superficie, a ogni livello, le cose erano sbagliate e inumane: scendi sotto 
qualunque superficie e capisci all’istante quanto sono sbagliate le cose per 


noi. — Lascia perdere le stronzate antropiche — insisteva sempre. — Niente 
di tutto questo si è creato per noi. — Il suo stesso consiglio l’avrebbe 
spaventato, e sarebbe stato pronto a scopare di nuovo. Anna si era sempre 
considerata quella calma in situazioni del genere. “Ero la meno danneggiata” 
si disse allora, guardando le stelle e poi in basso verso i satiri nel loro 
inspiegabile panorama, ciascuno a guardarla con la coda dell’occhio, un 
debole luccichio laterale di intelligenza, autoconsapevolezza, 
autoconsiderazione. Ormai se li stava lasciando alle spalle. Sembrarono di 
nuovo molto piccoli. 

Cinque minuti dopo, la notte si fece più fresca e più scura. I campi erano 
di nuovo campi, sgombrati dal mistero. Il fiume si allargava e rallentava, 
assumendo la forma di un lungo bicchiere, forse un flùte da champagne. Un 
forte suono stabile e violento riempì la notte. Anna si trascinò a riva e 
ascoltò: era l’acqua che si lanciava contro la vecchia diga a Brownlow, forse 
a un chilometro e mezzo dal paesino; al di là il fiume, piegandosi a est per 
cercare il modo di attraversare le colline fino al mare, avrebbe perso 
sicurezza e, qualche chilometro oltre, sopra Barcombe Mills, avrebbe perso la 
sua identità nell’Ouse. Quasi arrivata a riva, Anna sedette soddisfatta nella 
calda secca, lasciando che l’acqua le sostenesse le gambe, facendole 
ballonzolare e baluginare davanti a lei, appena sotto la superficie. Una 
piccola lucciola grigia tremolò. La donna sentiva l’odore delle palle di neve, 
del profumo notturno dei tronchi di un giardino lontano; e sopra a quello 
l’odore forte, carico e spumoso di tonnellate dopo tonnellate di acqua che si 
riversava sulla diga. “Non mi sento affatto stanca” pensò. Vedendosi 
dall’esterno con affettuoso divertimento, si chiese cosa fare. Un paio di 
minuti dopo stava attraversando la pozza a passi difficoltosi, tenendosi forte 
al lato a monte della diga, colpita e assordata dal ruggito, lottando per 
muovere le gambe contro l’enorme pressione stabile e obliqua dell’acqua. A 
metà strada, qualcosa la fece fermare. Immerse una mano nel flusso 
luccicante sulla cresta: era come spingere contro la spalla di un grosso 
animale puntellato che spingeva a sua volta. Cos'altro c’era da fare? si 
sarebbe chiesta in seguito. Quando ti accorgevi di poter fare una cosa, 
cos’altro potevi fare se non cercare di farla? Tremi per l’eccitazione, ridi forte 
mentre l’acqua ti fa spostare la mano, esci barcollando dall’altro lato e 
percorri il chilometro fino a casa lungo la riva del fiume con ai piedi le scarpe 
da ginnastica bagnate fradicie. Doveva assolutamente fare pipì. Era buio, e 


dopotutto chi l’avrebbe vista? Si sentì molto calma e soddisfatta, persino 
quando, arrancando sul pascolo con le scarpe inzuppate in mano, vide che il 
suo capanno stava bruciando di nuovo. Enormi fiamme silenziose arancioni e 
gialle salivano dal tetto con la stessa strana angolazione della volta 
precedente. Non c’era fumo. Non c’era odore di fumo. Il capanno sembrava 
più alto, e pareva piegarsi lontano da lei. I bagliori dovuti al calore gli 
conferivano una forma tozza e conica, simile a un mulino a vento. Splendide 
piogge di scintille, mosse dal vento forte nonostante la calma assoluta al di 
sotto, illuminavano le cime degli alberi da frutto. Sotto il rumore delle 
fiamme, pensò di sentire una voce chiamarla. 

— Michael? — sussurrò. — Sei tu? Sei qui? 

Non ci fu risposta, ma Anna sorrise come se l’avesse ricevuta. Lasciò 
cadere le scarpe e allargò le braccia. 

— Michael — lo scongiurò — puoi tornare in tutta sicurezza. 

Ma se era lui, aveva paura come sempre; mentre Anna attraversava il 
cancello, con il viso alzato e tirato per il calore, l’incendio si spense. Rimase 
immobile al buio, intrappolata tra un movimento e l’altro, tra un sentimento e 
l’altro... finché, subito prima dell’alba, sentì gli uccelli destarsi e ritornò in 
casa. 
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Spazio vuoto 


La Nova Swing partì da Saudade — via Da Luz Field, Mondo X — verso una 
destinazione anonima. Mangiò e divorò il percorso. Il suo scafo tremava per 
la febbre da dinaflusso. Giù nella stiva principale, i salvamorto giacevano, 
vecchi e alieni. Erano caduti in una sincronia: ogni volta che Liv Hula 
operava un cambiamento di rotta, si giravano lentamente per riacquistare 
l’orientamento originario. Liv disse che ognuno sembrava conscio degli altri, 
anche se nessun altro ci credeva; apparivano inerti finché non pensavano di 
non essere osservati. Lei non entrava nella stiva da sola. Passava il tempo 
libero collegata alla nave, a esaminare i dati della sorveglianza interna. Nel 
frattempo, Irene la Mona scrutava fuori dagli oblò e si stupiva di fronte a tutte 
le meraviglie dello spazio, e la si poteva sentir dire: — Lo sai, Antoyne, che 
tre anziani con il berretto bianco hanno lanciato i dadi per il destino 
dell’universo? 

No, rispose l’uomo, non l’aveva mai sentito dire. 

— Si chiamano Cibo Kokey, Signor Libertà e Il Santo. Un’altra cosa: i tre 
giocano non soltanto per il destino dell’universo, ma per quello individuale di 
ogni persona. — Disse che lanciavano i dadi, il cui numero era diverso a 
seconda del giorno in cui giocavano, e a ogni lancio dicevano qualcosa in 
modo rituale, cose come “Tutti giù per terra” o “Trent douce” o “Dalla tua 
parte, baby”, a volte uno alla volta e altre tutti insieme. Battevano le mani con 
sarcasmo, o soffiavano sulle dita per indicare che bruciavano. Oppure due 
uomini sogghignavano verso il terzo dicendo: “Ora sei fottuto, figliolo”, cosa 
che almeno poteva venire compresa da una persona normale. 

— Quindi tu hai visto questi tizi dei dadi? — chiese Antoyne. 

— Sì, nei sogni. E quando lo dico, devi smetterla di guardarmi così, nel 
tuo modo caratteristico quando stai per ridere di me. Perché un sogno è anche 
un tipo di verità. — L’uomo rise a quell’ affermazione, e lei lo spinse fuori dal 
letto. — Loro pagano e giocano, Antoyne. E se si fermano? Be’, i loro volti si 
allentano e raggrinziscono. E quei vecchi piangono. 

L’uomo voleva sapere perché accadeva. 

— Perché guardano nella stessa oscurità senza senso che osserviamo noi 


due — disse la Mona. 

Antoyne guardò Irene e pensò che la amava. Desiderò di poter essere più 
sincero con lei, e lo fece anche la Mona. Irene disse: — Ciò che vedono è 
bello ma scuro. E non c’è modo di sapere cos’è, nemmeno per loro. 

Proprio allora, gli allarmi suonarono piano in tutta la nave, e la voce di Liv 
Hula giunse dagli altoparlanti. 

— Siamo qui — disse. 

Anche se, aggiunse, non sapeva dove fosse “qui”. 


Le coordinate di MP Renoko, una matassa di numeri e simboli che 
comprimevano undici dimensioni a un singolo punto nello scuro mezzo 
interstellare, all’inizio non rivelarono nulla: poi un asteroide orfano alla 
deriva verso il Fascio, da cui sarebbe stato assorbito dopo un viaggio senza 
incidenti di meno di mezzo milione di anni. — C’è una struttura che gli orbita 
intorno — fu in grado di confermare Liv Hula. E poi: — È un relitto. 

Più tardi, mentre manovrava nel buio una tuta per attività extraveicolari, 
una singola luce baluginò contro il tenue margine giallo dell’asteroide. I dati 
tremolarono nel visore a sovrimpressione del casco. — Nessuna attività — 
disse. Era come si aspettava. Poté rilevare all’interno un vecchissimo gruppo 
elettrogeno nucleare, verso la prua del relitto. Era leggermente schermato, ed 
era stato progettato senza controlli né parti mobili, come un’unica massa, 
come un reattore di Oklo. All’estremità di poppa, motori chimici e un 
propulsore a dinaflusso: attrezzature di prima classe installate meno di 
cinguant’anni prima. Sembrava che qualcuno avesse tentato di recuperare il 
relitto, fabbricando nuove parti con delle macchine in una base sull’asteroide, 
poi rinunciando quando i test di accelerazione l'avevano rotto in due. — Non 
so proprio come l’abbiano trovato. La cosmologia moderna ci dice che se 
esiste il buco del culo dell’universo, probabilmente è qui. — Si sentì uno 
scatto. — Mi sto avvicinando alla frattura. — In seguito, le comunicazioni 
sarebbero rimaste scadenti per un bel pezzo. Sulla Nova Swing, i monitor 
mostrarono il feed dalle telecamere sul casco affievolirsi brevemente prima di 
offrire una serie di immagini fisse non interpretabili di lamine dello scafo, 
elementi strutturali indipendenti e vuoti improvvisi che sembravano implicare 
una relazione spaziale completamente diversa con l’asteroide. Chilometri di 
cavo erano stati srotolati nello spazio. — Mi dispiace — disse la donna. — 
C’è interferenza nella trasmissione. — Poi: — Ora sono dentro. — Uno 


spaccato del relitto avrebbe rivelato strutture fragili e dall’aspetto organico di 
tubuli e fibre in varie sfumature di blu, viola, rosa e marrone. Tuttavia 
all’interno era buio. Speleotemi inclinati in modo curioso dividevano i 
corridoi, che alla fine lasciarono il passo a un’architettura più riconoscibile. 
— Qualunque cosa fosse all’inizio, non era una nave. Forse era un animale. 
Le tubature e il cablaggio sono stati posati a mano. Persino lo scafo è un 
retrofit. Un ripensamento. Ora mi sto avvicinando al reattore. — Ci fu una 
lunga pausa, poi: — Cristo. Buchi. — Cinquanta milioni di candelaggio 
tremolavano in uno spazio indefinibile, gettando sulle pareti le ombre di 
pilastri con strane angolazioni. — State ricevendo? — Si trovava in una 
strana camera. Ovunque guardasse, gallerie perfettamente dritte e circolari di 
mezzo metro di diametro erano state scavate nell’antica massa organica. 
Mostravano la vetrificazione superficiale di eventi ad alta temperatura. — 
Questo è nuovo. Più o meno dell’epoca del tentativo di recupero, o forse 
subito prima. ’ Fanculo. Che cos’è? Che cos'è? 

La luce volò sulle pareti, poi si spense. 

Un altro silenzio. 

— Antoyne? Antoyne? Stai ricevendo? Antoyne, c’è qualcosa qui dentro 
con me. 


Su nella stanza di pilotaggio della Nova Swing, alcuni operatori ombra 
roteavano, con le mani sui volti, sussurrando: — Che cosa ha fatto adesso? 
Oh, che cosa ha fatto adesso? 

Antoyne uscì dalla zona degli alloggi e si mise sulla sedia del pilota senza 
pensare. — Accettare — disse ai sistemi, e poi, mentre la connessione si 
apriva una strada nel suo palato morbido, facendolo starnutire e poi vomitare 
senza alcun avvertimento, ricordò di essere un uomo che aveva giurato di non 
volare mai più. I sistemi gli furono addosso non appena lo percepirono. Per 
un attimo, lottando per disinserire il software di navigazione, si sentì come se 
guardasse in troppe direzioni in contemporanea. La sua identità non esisteva 
più. Sembrò dare di stomaco all’infinito. Tutto puzzava di gomma, poi — 
mentre la nave cercava di calmarlo — di smorzatori del riflesso del vomito e di 
un inibitore della ricaptazione della norepinefrina di bassa qualità che gli 
stava pompando dentro. 

— Per l’amor del cielo, cazzo — le disse biascicando. — Portami sotto 
bordo e basta. 


I motori pSi si attivarono nel buio. Allo stesso tempo, il vuoto assunse un 
aspetto ionizzato. Cambiamenti di fase si propagarono attraverso un gas 
intelligente di nanodispositivi, miliardi di minuscole telecamere si 
riversarono tra i due vascelli come sperma di pesce. Nonostante questo, 
Antoyne, con il suo collegamento ancora parziale e non stabilizzato, rimase 
cieco. 

— Ehi Liv — disse. — Liv? 

Niente. Poi statica nella comunicazione, e un rumore lontano simile a un 
gak gak gak, il suono della galassia che parlava tra sé in scariche FTL. 

— Pronto? Antoyne? 

— Che cazzo. 

— Antoyne, mi dispiace. Qui non c’è niente. Mi sono disorientata. 

Stancamente, l’uomo iniziò a chiudere la connessione di pilotaggio. — 
Benvenuta nel club — disse a Liv Hula. 

— Antoyne! Dei cadaveri! Dei cadaveri! 


In base ai nomi stampati sugli schermi, la donna aveva trovato un terzo 
dell’equipaggio originario di recupero. Sistemati come un elemento in 
un’installazione a tableau o in un primitivo modello di cera, il cui titolo 
poteva essere Sito della morte XIV o L’ultima esplorazione, MENGER sedeva 
con le gambe divaricate e le spalle abbassate alla base della parete, il casco 
della tuta per le attività extraveicolari piegato in avanti, le mani posate con 
leggerezza tra le cosce. SIERPINSKI, in una posa goffa su un ginocchio come 
se si stesse dichiarando, in realtà stava scrivendo sull’avambraccio della sua 
tuta la parola “curvatura”. Era un’osservazione, si chiese Liv Hula, o più che 
altro un avvertimento? — Non ci sono segni su nessuno dei due — informò 
la Nova Swing. Chi era morto per primo? Di sicuro la donna sembrava 
bloccata in un atto di rinuncia. C’era un elemento di sollecitudine, persino di 
tenerezza, nel modo in cui SIERPINSKI era chino verso di lei? La galleria, che 
sì stringeva in quel punto e si divideva in tre accanto a pilastri curiosamente 
marmorizzati e affusolati, si piegava sulle loro teste come un’onda congelata. 
Riluttante a guardare negli schermi offuscati, un’azione che avrebbe 
trasformato la scoperta in voyeurismo, e spaventata di vedere MENGER & 
SIERPINSKI più che di non vederli, oppure che le tute si rivelassero 
abbandonate e vuote, Liv li rasentò e procedette. Il collegamento restò aperto 
ma silenzioso, finché all’improvviso la donna osservò: — Il relitto è stato 


penetrato più volte dall’esterno. Difficile ipotizzare quando. — Più si 
avvicinava al reattore, più aperture trovava. Qui e là, la luce gialla del Fascio 
cadeva da una di esse in un raggio obliquo sulle tubature o sopra un fascio di 
cavi; una radiazione ionizzante a basso livello conferiva a tutto il resto un 
bagliore bluastro. Liv sentì il suo stesso respiro: a parte questo, soltanto 
Antoyne tossire e strozzarsi nel condotto di chiamata, mentre cercava di 
districarsi dai sistemi della nave. Oltre l’uomo, la familiare interferenza FTL 
che ciascuno descrive in modo diverso, ma che Liv sentiva sempre come 
grida lontane di allarme. — Ho il reattore davanti a me. — Era in un 
recipiente di contenimento grande quanto una casa, intorno al quale il 
materiale originario del relitto aveva cercato di crescere. Da quella massa 


fibrosa e cristallina entravano e uscivano alcune condutture. — Pompano 
l’acqua in una melma di uranio 235, si è sfogato come vapore surriscaldato a 
cicli di cinque ore. — Liv consultò i display sul casco. — I livelli di 


decadimento indicano che è stato operativo per l’ultima volta nel periodo 
devoniano dell’ Antica Terra. Non è collegato a un dispositivo di uscita. Dio 
solo sa a cosa serviva. Non ha fatto altro che aumentare la sua temperatura di 
circa duecento gradi. Probabilmente era un ambiente per qualunque cosa 
vivesse in origine qui. — Sulla Nova Swing sentirono una lunga pausa. Poi: 
— Antoyne, ho sentito lo stesso rumore di prima. — Un lieve ronzio, a 
frequenze sufficientemente basse da sembrare non tanto che avesse invaso il 
suo sistema nervoso quanto che l’avesse sostituito, accompagnato da una 
sensazione di vertigine e da un sapore metallico in bocca. In seguito, le 
panoramiche caotiche registrate dalle telecamere sul casco avrebbero rivelato 
soltanto una macchia mucoide e bluastra. — Tomo indietro. — Mentre si 
voltava per andarsene, fu chiaro che c’era davvero qualcosa lì dentro con lei. 
— Antoyne? Stai ricevendo? — Il feed visivo si interruppe, e per un paio di 
minuti da lei si poterono udire soltanto frasi spezzate, ‘oggetti luccicanti di 
lacca”, “testa tondeggiante” e più volte “Antoyne?”. Liv si trascinò per i 
corridoi fibrosi insieme alla sua attrezzatura. Era come perdersi all’interno di 
un grosso organo. Alle sue spalle, percepiva il manufatto aprirsi impassibile 
un passaggio nella galleria verso di lei, attraverso la venatura strutturale 
simile a pomice del relitto, saltando fuori da una parete soltanto per svanire 
subito in un’altra. La donna lo immaginò ad aspettare lì per quattrocento 
milioni di anni. Aveva inseguito l’equipaggio di recupero come stava facendo 
con lei? 


Irene la Mona, benché amasse lo spazio, si chiedeva spesso cosa spingesse 
le persone a volervi uscire. Per lei era quasi interamente un’esperienza visiva. 
A volte quelle ondeggianti torri di gas, infuse di luce color del giacinto, 
lacerate da fronti d’urto provenienti da quasar in fase di esplosione e cose del 
genere, erano bellissime; a volte sembravano soltanto mostruose. Irene 
preferiva città calde sulla terra compatta, dove in un giorno di pioggia le 
vetrine di ogni negozio rétro e di sartoria brillavano con scelte personali. 
Preferiva le luci, la musica del sassofono, le pubblicità rosa e viola simili a 
lucciole, le anime che balzavano prontamente per incontrare la tua. Tutto 
falso, tutto meraviglioso. Ma era anche un dato di fatto che lei non poteva 
essere del tutto una ragazza casalinga. Perché qualcuno doveva gestire il lato 
fiscale e quello ambizioso dell’impresa rappresentata dai Trasporti 
all’ingrosso di Saudade, per non parlare delle risorse umane! 

— Quindi eccomi qui — si disse a voce alta — tra stelle e galassie, che 
devo dire sono eccezionali quasi quanto un nuovo paio di scarpe di vernice 
“scopami” di Minnie Sittelman. — Più o meno in quel momento chiamarono 
il suo nome tramite gli altoparlanti della nave: — Irene, Irene — seguito da 
un rumore simile a gak gak gak. 

Trovò Antoyne disteso sul sedile della sala controllo in una pozza di 
vomito, a serrare con entrambe le mani il fascio di cavi colorati di pilotaggio, 
come se avesse cercato di strapparsi un serpente dalla bocca. Aveva le 
ginocchia rannicchiate sul petto e tremava. Irene pensava che se quell’uomo 
aveva un segreto, era che non agiva bene da solo; ma c’erano anche giornate 
in cui non sembrava agire bene nemmeno quando c’erano delle persone a 
prendersi cura di lui. — Tesoro — disse, sollevandogli la testa e staccandogli 
con dolcezza i cavi, sulle cui estremità dorate riuscì a scorgere macchioline di 
materia grigia — questo non è il tuo lavoro, e hai anche bisogno di raderti. — 
Antoyne vomitò di nuovo e rotolò fuori dal sedile di accelerazione. 

— Sono qui? — chiese. 

— Sì Antoyne, sei decisamente qui. 

Gli schermi della sala controllo si attivarono all’improvviso. Irene vide: 
frammenti convulsi di luce ballonzolare lungo tunnel nervati e dall’aspetto 
scivoloso; ombre catturate da un rapido sguardo timoroso al di là; immagini 
fuorvianti dal gas delle nanocamere che investiva il relitto. Era tutto elaborato 
per apparire “reale”, arrivando riassemblato come resoconto da punti di vista 


selezionati, uno psicodramma del software in cui Liv Hula si trascinava, 
circondata da una lenta esplosione di cavi strappati dalle pareti durante il 
tentativo di recupero. Attraverso lo schermo extraveicolare si vedevano le sue 
labbra aprirsi e chiudersi, anche se non ne usciva alcun suono. Dietro di lei, 
ritratto con chiarezza ma comunque difficile da capire, qualcosa stava 
uscendo dalla parete a galleria. 

Irene, che non aveva alcuna intenzione di permettere alla nave di passare 
del tempo dentro di lei, si prese un momento per studiare le opzioni di filtro 
manuali. Poi scosse Antoyne, svegliandolo. 

— Tesoro, ho bisogno di te. 

L’uomo si trascinò di nuovo sul sedile. Si schiarì la gola forte. — Fottiti 
— disse. 

— Vorrei che ci fosse tempo per questo, davvero. 

Antoyne regolò gli schermi, ma ben presto rinunciò al tentativo di 
interpretare ciò che vedeva. — Perché sta facendo fori ovunque? — chiese. 

— Nessuno di noi può saperlo, Antoyne. 


Liv Hula si trovò a un’intersezione che riconobbe. La galleria si divideva 
in tre. MENGER era chinato premuroso su SIERPINSKI, ma aveva scritto 
“curvatura”, come se pensasse a qualcos’altro. Da parte sua, SIERPINSKI 
fissava il pavimento come se l’avesse tradita. Erano morti come ogni 
entradista si aspettava, facendo ciò che volevano, e ora gettavano tre o quattro 
ombre ciascuno in quella sfortunata scena drammatica. In breve, era il 
classico fotti-anima entradista, che Liv ricordò con grande sdegno. — Avanti 
su — la sentirono incitarli, guardando da dietro la spalla: — Qui tutti sono 
colpevoli, ragazzi. — Poi, esattamente quattro minuti e trentadue secondi 
dopo: — Per l’amore del cielo, cazzo Antoyne, sono tornata al contenitore 
del reattore. — Fra stanca. Aveva i sensi appannati. Stava esaurendo l’aria. 
Se non avesse agito in fretta, la tuta per le attività extraveicolari avrebbe fatto 
una puntura di emergenza alla colonna vertebrale, riducendo il suo ritmo 
metabolico del venti o trenta per cento, inserito il suo faro FTL e aspettato 
l'estrazione. L’avrebbero trovata seduta a terra, con la testa piegata, le gambe 
allargate, HULA stampato sullo schermo del casco, un altro fiasco identico 
nella casa degli orrori. Dietro il reattore, la donna scoprì gli altri membri della 
squadra di recupero, ammucchiati insieme in una pila. A differenza di 
MENGER & SIERPINSKI, il suo schermo le disse che quei cadaveri mostravano 


alti livelli di radiazione residua. Avevano armi termobariche portatili, ma non 
sembravano aver fatto alcun tentativo di usarle. Appoggiata contro l’alloggio 
del reattore, troppo stanca per fare altro, osservando con la coda dell’occhio 
un allarme dosimetrico di bassa qualità lampeggiare, cercò ancora una volta 
di chiamare la Nova Swing. — Pronto? Ricevete? — Un intervallo di due 
minuti, durante il quale la donna sembrò sussurrare insofferente tra sé prima 
di gridare: — Cristo! Il reattore si sta accendendo di nuovo! — Per Liv, la 
luce gialla sfumò in blu. Sentì un debole ronzio, più una vibrazione che un 
suono nel suo sistema nervoso centrale: un attimo di vertigini. Poi un oggetto 
del diametro di mezzo metro e lungo due metri emerse di soppiatto dalla 
parete della galleria accanto a lei. Fra fatto di una ceramica bianca e liscia. 
Lungo i fianchi potevano distinguersi dal contesto riflessi bizzarri, come una 
calligrafia di vaghi schizzi blu. Scivolò fuori dalla parete, a quasi un metro di 
altezza; sembrava cieco ma possedeva un’aria intelligente. Sapeva che lei era 
lì. Le era accanto al gomito. Quando la donna allontanò lo sguardo, picchiò e 
spinse contro la sua coscia. L’intero corpo di Liv si riempì di un sapore 
metallico. Voltò la testa e cercò di vomitare senza colpire lo schermo del 
casco. Non accadde altro. Quando lei se ne andò, il manufatto la seguì con 
sollecitudine fuori nello spazio vuoto, con il naso smussato mai più distante 
di dieci centimetri dalla sua anca sinistra. Le comunicazioni tornarono non 
appena Liv lasciò il relitto. La prima cosa che sentì fu la voce di Antoyne. 

— Cristo Liv, dove sei stata? Liv, se riesci a sentirmi, pensiamo che la 
cosa che hai visto sia l’oggetto che siamo stati mandati a prendere. 

— ’Fanculo, Antoyne. 


Dopo che ebbero tentato di immagazzinarlo separatamente, il nuovo carico 
si fece strada a forza attraverso le paratie, finché non riuscì a fluttuare tra gli 
altri oggetti nella stiva principale, con la superficie cosparsa di riflessi che 
non corrispondevano allo schema dell’illuminazione. Sembrava più nuovo 
degli altri. Di certo era in condizioni migliori. 

— Lo si potrebbe acquistare — fu la conclusione di Irene la Mona. 

Si leccò un dito e lo toccò. Piccole scosse elettriche! Le piaceva perché era 
luccicante e, ora che lo si poteva esaminare più da vicino, per le flebili e lisce 
deviazioni organiche dalla parte cilindrica, che portavano allegramente a 
paragonare la sua estremità anteriore a un fallo. Antoyne si avvicinò con 
maggiore cautela, e anche se l’oggetto gli permise di esaminarlo con una 


semplice lente, apprese ben poco. Disse di non poterlo datare. Era alieno. Era 
completamente di ceramica, sebbene all’interno l’uomo avesse trovato 
variazioni nella densità strutturate minutamente, che ipotizzò fossero 
dispositivi superconduttori ad alta temperatura. 

— Noi non lo sapremo mai — affermò, implicando che qualcun altro 
avrebbe potuto saperlo. 

Ancora scossa e affaticata, con i livelli di elettroliti bassissimi, Liv Hula si 
rifiutò di entrare nella stiva, rinchiudendosi invece nella cabina di pilotaggio, 
eseguendo un prestabilito programma di reidratazione accompagnato da 
bicchieri di Black Heart senza ghiaccio. Disse che quei rompicapi per lei 
avevano un senso talmente da incubo, da sentirsi riluttante persino a unirsi 
alla discussione: ma aveva modificato la sua stima sull’epoca dell’oggetto. 

— Penso che la squadra di recupero l’abbia portato con sé. 

Anche se non aveva idea di cosa avessero voluto farci. Se, come girava 
voce, MP Renoko aveva cominciato a derubare le risorse dell’Osservatorio e 
Centrale del karma nativo di Sandra Shen più o meno a quell’epoca, forse 
l’avevano avuto da lui, a scatola chiusa come spesso avveniva con gli oggetti 
illegali. Forse era un macchinario minerario. — Per quanto riguarda questo 
— disse richiamando l’immagine sfocata del reattore di Oklo nel relitto — 
cosa pensarne? — Dopo quattrocento milioni di anni di inattività, quel 
manufatto rudimentale era tornato al suo ciclo di cinque ore, immettendo 
vapore bollente nello spazio vuoto per un motivo sconosciuto all’uomo. — 
Penso che non fossero affatto collegati fra loro. 

Da allora in poi, MENGER & SIERPINSKI infestarono i sogni di Liv, 
salutandola con la mano in un bagliore radioattivo, con i caschi 
enigmaticamente vuoti. 
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Io non sono Renoko! 


R.I. Gaines prese la valigetta e se ne andò. 

Nei giorni seguenti, l'assistente cercò di dimenticare ciò che aveva visto. 
Dato che la routine per lei era importante come sempre, si sedette in 
macchina, poi in ufficio, poi dritta nella vasca a immersione su C-Street, 
osservandosi mentre veniva. Ovunque il lavoro la portasse, inventò dei nomi 


per sé. Provò Ysabeau, Mirabelle, Rosy Glo. Provò Dolcezza e Pak 43. Era 
una detective della polizia, per strada e in macchina, che guardava nello 
specchietto laterale, segnalava la svolta a destra o a sinistra. Giorno e notte la 
città la circondava con tutti gli elementi della sua professione: ragazzini 
armati che gironzolavano tra le ombre, tagliatori immersi fino ai gomiti nel 
cuore nero dell’umanità, merci contrabbandate dalle stelle; deboli intuizioni, 
sospetti striscianti. Prendeva appunti, faceva rapporti. Era seduta alla 
scrivania mentre operatori ombra si annidavano tra le carte come vecchie 
ragnatele e mani polverose e incompiute. Provò Shacklette, Puxie, Temeraire; 
Stormo! e Te Faaturuma. Chiamò il dipartimento in uniforme e chiese di 
Epstein. 

— Quel trasporto su cui è salita — la informò: — È partito da Carver 
Field da parecchio. 

Aprì il fascicolo sulla Nova Swing su una parete. Un’immagine del viso di 
Epstein apparve su un’altra. — Cos’è un “salvamorto”? Qui dice che hanno 
caricato un “salvamorto”. 

— È lei quella colta — disse il volto dell’uomo. 

Fra stato alle Autorità portuali per tutta la mattinata, bevendo caffè da un 
bicchiere di carta; poi al porto. — Enka Mercury è ancora qui — disse. 
Ormai era vicina al soffitto del magazzino, aveva il colore del fumo untuoso e 
del catrame, era trasparente come il sapone. Era ancora sospesa e lacerata 
sotto un braccio. Ancora morta. Da lontano il lembo di pelle assomigliava a 
un tessuto strappato. — Si metta accanto a Enka con l’autoscala, rileverà 
quello che definisco un odore debole ma definito. 

— Ruota ancora? 

— Anche Toni Reno — confermò il poliziotto. — Anche se oggi lui 
sembra un po’ più lento. Posso fornirle delle riprese. 

L’assistente gli disse di non disturbarsi, e lo fece aspettare mentre 
esaminava il manifesto di transito. Il carico era definito come misto. Porto di 
imbarco: Saudade. Porto di scarico: Nuova Miass, su una roccia chiamata 
Kunene, un centinaio di luci più vicina al Fascio. — C’è una cosa strana — 
notò. Spedizioniere, depositario e “parte informata” erano la stessa persona: 
un certo MP Renoko, che commerciava come FUGA-Orthogen, un’operazione 
a responsabilità limitata con tutta l’incertezza quantistica che ci si aspettava 
nell’ Alone; se sapevi chi la gestiva, non sapevi cosa faceva, e viceversa. 
Chiese a Epstein cosa ne pensasse, e il poliziotto disse di non avere alcuna 


opinione in merito. Venne fuori che la FUGA-Orthogen si occupava per lo più 
di documenti — diritto all’immagine di celebrità morte di secondaria 
importanza, marchi che nessuno comprava più — ma possedeva anche i beni 
rimasti di uno spettacolo itinerante un tempo popolare, L’Osservatorio e 
Centrale del karma nativo di Sandra Shen, alias il Circo del Pathet Lao. — 
Cinquant'anni prima di averli — disse l’assistente a Epstein — questo 
Renoko sposta beni di un circo in giro per l’ Alone sotto un finto commercio. 
— Continuò a leggere. Sembrava che uno di quei beni fosse un cargo HS-HE, 
venduto cinque anni prima tramite terzi alla società Trasporti all’ingrosso di 
Saudade, che l’aveva ribattezzato Nova Swing. 

— Antoyne il Ciccione — disse l’assistente tra sé — sei un tipo 
misterioso. 

Chiese a Epstein se fosse mai stato su Kunene. Il poliziotto rispose di no, 
ma pensava non fosse lontano lungo la Spiaggia. 


Ignaro del loro scambio privo di convinzione, Rig Gaines stava visitando 
uno dei suoi progetti meno impegnativi. Quel cilindro consumato — lungo 
circa quindici metri per sei di diametro, abbastanza freddo da raggelare una 
gamba, che odorava all’interno di idrazina e piedi sporchi e noto a Gaines 
come “il Tino” — si stava dirigendo verso il Fascio K a una velocità di poco 
superiore al passo d’uomo, pilotato dal suo vecchio amico e alleato, Impasse 
van Sant. Anche se produceva di rado qualcosa di commerciabile, a Gaines 
piaceva il Tino. Gli piaceva passare la mattinata lì, a bere birra Giraffe 
mentre il pilota lo aggiornava. 

Tenendo a mente la cultura AMT dell’autopresentazione alla moda — per 
non parlare della sua predilezione per strutture di joint venture 
tradizionalmente con capitale di debito con partner locali — Gaines tacque 
sulla sua collaborazione con Imps von Sant. Ultimo degli esseri 
autenticamente umani, Imps passava le giornate in ciabatte da doccia e 
pantaloncini corti, spesso abbinati a una maglietta con uno slogan. Inoltre 
coltivava una serie di disturbi della metà del Ventesimo secolo, dalla 
gengivite alla pelle secca, ed era ingrassato nel corso degli anni. Era 
soprattutto questo punto di vista da vecchia scuola che piaceva a Gaines di 
Imps: il suo lavoro era più difficile da capire. Metà dell’esperimento — 
progettato un centinaio di anni prima per identificare strani materiali nelle 
grandi nuvole di polvere e nei fronti di espansione ai bordi del Fascio — non 


funzionava, mentre il resto produceva dati non dall’esterno ma dall’interno, 
dando a Van Sant un commento corrente sui suoi processi, che aveva iniziato 
a descrivere nei suoi rapporti come “un grido di aiuto”. Alcune lancette 
giravano sui quadranti, superando la linea rossa, finché gli operatori ombra 
del Tino non si destavano mormorando: — Non è giusto, caro — e: — È 
troppo da chiedere. 

Quando Gaines arrivò quella mattina per la revisione settimanale degli 
obiettivi di prestazione, trovò Van Sant a picchiare con un pugno su una 
scatola di zinco di circa trenta centimetri e smaltata di verde, da cui 
pendevano un paio di lenti indipendenti sopra un filo coperto da tessuto. 

— Di solito riuscivo a vedere qualcosa qui dentro. 

— Lascia perdere quell’affare — lo consigliò Gaines — e dammi una 
birra. 

— Era una vista montagnosa — disse Van Sant. 

Gli diede un boccale di Giraffe, poi riprese a colpire la scatola. — 
Montagne in una lente, e qualcos’altro nell’altra, ho dimenticato cosa. No, 
aspetta. Un lago! A me sembrava questo. 

— Davvero? 

Gaines nutriva dubbi sulla qualità di quelle immagini... né le riteneva 
istruttive di per sé. Lo strumento, acquistato in saldo alla solita vendita al 
Motel Splendido, era regolato dall’operatore: c’era un modo di vedere, un 
gesto che si faceva con la testa, che eseguiva quel trucco di correlazione 
incrociata. Per quanto potesse essere strabico, Imps van Sant non ci era mai 
stato tagliato. Non aveva il giusto corredo sartoriale, sebbene una certa 
sagacia naturale gli permise di osservare: — Era il risultato che faceva la 
differenza. 

— Non devi preoccupartene — gli disse Gaines in tono distratto. — Hai 
scoperto qualcosa questa settimana? 

— Ne so quanto te. 

Bevvero la birra, poi giocarono a ping-pong nell’alloggio dell’equipaggio, 
usando una nuova pallina che Gaines aveva portato con sé. Dato che il gioco 
era una versione ideata da lui, le cui strutture simili a regole e le cui 
condizioni cambiavano a ogni visita, Gaines vinse. Poco dopo, i livelli di 
anidride carbonica vennero alzati bruscamente in tutto l’ambiente del Tino. 
Gli allarmi si disattivarono. Van Sant dovette vestirsi e uscire — andando dove 
i capricci incessanti della probabilità si autocancellavano nel vuoto — e 


colpire due volte un oggetto con una chiave inglese; poi dovettero effettuare 
un dump della serra e ricominciare. Ma ormai per Gaines era giunto il 
momento di andarsene. 

— Biologia — disse ridacchiando. — Non vorresti poterne fare a meno? 

— Molto divertente. 

Dopo che il suo amico se ne fu andato, Impasse van Sant sedette stanco 
sulla metà inferiore della tuta per le attività extraveicolari e si disse: “Odio 
andare là fuori. Mi sento osservato da quell’affare”. Si riferiva al Fascio K. 
Sapeva che Gaines la pensava diversamente. Come chiunque altro, Imps 
aveva un’idea molto vaga di come si inserisse nei progetti del suo amico: ma 
a volte pensava che Rig visitasse il Tino perché era l’unico luogo dove poteva 
rilassarsi. A Rig piaceva molto stare là fuori nel buio, lontano da tutto ciò che 
era umano. Van Sant non si sentiva affatto a suo agio. Tempo prima, troppo 
forse, si era reso conto che il Fascio era sospeso lì davanti a lui, anno dopo 
anno come un enorme volto ribollente... spogliato, grezzo, devastato dai 
globuli di Bok e dalle bande di polvere, appiattito ed esteso lateralmente da 
effetti relativistici poco compresi, palpitando con emozioni che non si 
potevano riconoscere. 

Lo faceva sentire routinariamente ansioso. Lo faceva sentire solo. Così, 
non appena fu certo che Rig Gaines se n’era andato, aprì una serie di canali di 
comunicazione e sussurrò nello spazio vuoto: 

— Ehi, piccola. Sei là fuori? 

Nessuna risposta per quel giorno. 


L’assistente prenotò un biglietto per Kunene. In sincronia di marea con il 
suo sole locale, così un lato congelava mentre l’altro cuoceva, questo luogo 
di media grandezza a poche luci nella Baia offriva un unico fuso orario 
abitabile noto come “1l’Ora Magica”. Rari ossidi terrestri avevano dato 
impulso alla prima fase di commercio di Kunene, ma erano state le bande 
dell’azione solare dell’Ora Magica, fisse e ingegnosamente selezionate, a 
portare i partner degli investimenti: regioni aride e tormentate, città fantasma 
e ripiani costieri imbrattati da relitti allettavano sia turisti sia creatori 
aziendali di immagini, confermando Kunene come luogo di elevata qualità 
nell’Alone per tutto, dall’olografia amatoriale per i matrimoni al “porno 
dell’esistenza”, fino alle iniziative di marca più all’avanguardia. 

Chiunque ami il tramonto vorrebbe che non finisse mai; su Kunene, 


promettevano gli opuscoli, si poteva realizzare quel desiderio. 

Per mezza giornata l’assistente fissò fuori dagli oblò della lancia Puit Puit 
Maru, osservando allucinazioni a dinaflusso passare fluttuando come la vita 
delle alghe sott'acqua, e dicendo tra sé: “Non mi piace viaggiare. Non mi 
piacciono questi sedili scadenti”. Nessuno le sedeva accanto. Le Autorità 
portuali di Kunene non avevano mai sentito parlare della Nova Swing. Ma il 
nome FugGA-Orthogen sembrava familiare, e alcune industrie del turismo 
culturale portavano ancora macchinari da luoghi esterni al pianeta: quindi, 
dato che erano oberati di lavoro e sottostimati, e dato che dopo aver 
controllato la sua identità nemmeno i poliziotti vollero sedersi accanto a lei, 
la spedirono nell’entroterra. Lì — lontano dai resort esposimetrici e dai safari 
del cazzo, verso il giorno immobile dove il panorama cominciava a 
dissolversi in strati di viola e grigio sotto l’inospitale luce abbagliante del 
tardo pomeriggio — la vecchia Zona economica di Kunene si era ridotta a una 
linea di stabilimenti di lavorazione semiabbandonati che andavano da nord a 
sud per ventimila chilometri, agglomerandosi ogni tanto in città della povertà 
con nomi come Douglas o Skelton. Cinquant’anni prima, all’apice del boom 
dei lantanidi, molti di quei luoghi erano dotati di un proprio campo di 
aviazione per razzi, ed era su uno di essi che sì trovava in quel momento 
l’assistente, mentre la navetta con cui era arrivata stava su una linea di 
ionizzazione in rapido affievolimento nei cieli limpidi e azzurri. 

L’amministrazione era un appezzamento di otto acri, pieno di edifici di 
pochi piani. Tende da sole a strisce blu e bianche cigolavano al vento. 
Insegne coperte di macchie pubblicizzavano prodotti molto vecchi. Tutto 
sembrava abbandonato: ma alla reception di una struttura a un piano che 
riprendeva la moderna tettoia per auto del 1959, l’assistente trovò un anziano 
basso e magro con un berretto da golf, una maglietta larga e pantaloni con le 
pinces di poliestere color bronzo, che lanciava pigramente dadi da Entreflex 
sul bancone di legno lucido. Sulla parete erano affissi un migliaio di 
documenti di carico sbiaditi. Un’insegna spenta recitava: PERDIDOS E 
ACHADOS. 

— Salve — disse — siamo chiusi. 

— Ho percorso cento anni luce per sentirmelo dire. 

— La situazione è difficile dappertutto — disse l’anziano. Tirò i dadi, che 
mostrarono gli Occhi di Serpente Vegano, il Volo di Lévy, la Torre delle 
Nuvole. — Giovedì prossimo saremo chiusi da mezzo secolo — rifletté. — 


Ma se vuoi bere con me, c’è un bar dall’altra parte della strada. — La donna 
rise. 

— È questo il tuo sogno? Pagare da bere a una donna di un altro mondo? 

— Tutti devono avere un sogno — le rispose — ed è vero, tu assomigli 
molto al mio. 

Disse di aver gestito quell’ufficio durante tutto il boom dei lantanidi. — 
Prima di me era di un uomo chiamato Renoko. Era come possedere una 
miniera, ma lavorando molto meno. All’epoca le nostre vite erano diverse. — 
Posò i gomiti sul bancone e sistemò i dadi in una fila di punteggi alti. Il 
bianco dei suoi occhi era gelatinoso per l’età; le mani grandi e morbide, con 
le nocche piegate e unghie ben tenute, non restavano mai ferme. — Era il 
periodo del mambo, ma non c’è bisogno che te lo dica. 

— Sto cercando una nave — disse l’assistente. 

In risposta, l’anziano prese una scatola di cartone verde da uno scaffale e 
la svuotò davanti a lei. Centinaia di dadi — alcuni alieni, alcuni umani, altri 
singoli, altri ancora a coppia — tamburellarono e rimbalzarono sul bancone. 
Di ogni colore e materiale, dall’osso alla plastica color rubino, luccicavano 
grazie a luci nascoste e fisica integrata. Ci passò le mani sopra, e 
all’improvviso furono tutti vincenti. Mostravano tutti la stessa faccia. — Ciò 
che perdiamo è noi stessi — disse, rimettendo i dadi nella scatola e poi 
tirandoli di nuovo fuori. — Ho visto bagagli e quadri. Una partita di coltelli 
arrugginiti. Una volta un oggetto che sembrava una scarpa, ma poi ho 
scoperto che era vivo. Ho ricevuto consegne di ragazzini perduti, soprabiti 
persi, pezzi d’antiquariato smarriti, compresi questi dadi di tutti i tipi. — 
Scrollò le spalle. — Una nave razzo è troppo grossa per questo ufficio. 

L'assistente gli mise le mani sulle sue e le tenne ferme. 

— Non avere paura di me — lo esortò. — Mi piace bere il rum Black 
Heart, e gusto lentamente il suo sapore di zucchero bruciato. La nave che 
cerco sì chiama Nova Swing. 

L’anziano la guardò. 

— Aspetta qui — disse. 

— Dadi persi — gli gridò dietro: — Sfortunati per chi li trova! 


La donna aspettò dieci minuti, poi venti. 
Dietro il bancone l’anziano teneva tutto in ordine: soltanto la scatola sullo 
scaffale, le bolle di consegna ingiallite alla parete. Tutto era molto pulito. 


C’era una stanza sul retro chiusa a chiave; e anche una porta sul retro, che si 
apriva sul panorama nuovo della Zona economica di Kunene. Quando dopo 
mezz’ora l’uomo non tornò, l’assistente uscì e camminò lì intorno 
chiamando: — Ehi? — La luce intensa del pomeriggio gettava ombre sulle 
strade vuote fra gli edifici. Alla fine di una silenziosa veduta, si rivelavano le 
insolite colline di terra; al termine di un’altra, il cemento crepato del campo 
di atterraggio. La donna si trovava in un labirinto: silenzioso e stazionario, 
analogo in tutte le direzioni, con l’aspetto dell’abitazione temporanea reso 
permanente dalle forze commerciali e dal declino psichico. — Ehi? — 
Confuso dall’uniformità delle cose, il suo corredo sartoriale cominciò a 
creare allucinazioni di oggetti più grandi dello spazio che occupavano: lo 
mise in attesa. Qualche minuto dopo, l’anziano attraversò un incrocio a 
cinquanta o sessanta metri davanti a lei. Spingeva un oggetto tubolare lungo e 
pesante, piegandosi sotto il suo peso come in un forte vento. La donna lo 
sentì lamentarsi per lo sforzo. 

Quando la intravide, saltò leggermente per la paura. 

— Io non sono Renoko! — gridò. 

La maglietta si gonfiava dietro di lui. Quando la donna raggiunse 
l’incrocio, il vecchio era scomparso: da quel momento lo vide molto lontano, 
rimpicciolito dal labirinto, con i suoi tentativi di fuga che creavano comiche 
riprese al rallentatore. Alla fine, si alzò un tenue lamento, simile a quello di 
un grave incidente al limitare del campo di atterraggio; nello stesso momento, 
la donna svoltò un angolo e trovò l’uomo sospeso a due metri e mezzo da 
terra, che ruotava in un doppio giro lento e impreciso. Aveva perso il berretto 
bianco. Sorrideva. Era morto. Qualunque cosa stesse spingendo era sparita. 

Oggetti smarriti, pensò l’assistente. 

Una voce nell’orecchio sussurrò: — Salve, mi chiamo Pearlent e... 

Il suo corredo sartoriale si riattivò in fretta e furia. Il contesto si annebbiò. 
L'assistente sentì l’odore di sostanze chimiche bersaglio, cairomoni sartoriali 
tipicamente dolci e forti. Un mostro come lei, preparato dai tagliatori con una 
visione adolescente del futuro, le schizzò via davanti in schemi evasivi 
casuali: puzzando di iperattività dell’asse HPA; emettendo frequenze che lei 
poteva rilevare ma non produrre: da 27 a 40 GHz, un mezzo di sorveglianza 
locale; e caricando in uno stridore sfocato FTL verso destinazioni che lei non 
poteva indovinare. Duellarono tra gli edifici per trenta o quaranta secondi, 
senza arrivare a nulla. Quando l’assistente si fermò per ascoltare, la creatura 


si bloccò e disattivò i suoi sistemi; per il resto rimase nell’ombra, mantenne la 
velocità acquisita, entrò in una struttura mentre sembrava uscire da un’altra, 
mandando in frantumi una porta mentre saltava fuori da una parete a venti 
metri di distanza, in un’esplosione sospesa di frammenti di assi di legno. Era 
più veloce di lei. Era più arrabbiata. Non aveva fatto alcun tentativo di 
identificarla o impegnarla. Sembrava invece impegnata in una discussione 
con se stessa. Alla fine rinunciò. Ascoltò i suoi passi fare un rumore sordo e 
infuriare in lontananza, dove i relitti inclinati delle navi spaziali — vittime 
tanto dei prezzi all’ingrosso quanto dell’astrofisica ad alta energia di Radio 
Bay — affondavano nei sedimenti delle regioni aride, intrecciati a minerali 
non esposti. La creatura vi scattò in mezzo, smuovendo pennacchi di terra 
putrefatta finché non svanì, due o tre chilometri più in là, in una fila di colline 
basse. Non scappando, pensò lei, quanto lottando per controllare le sue 
risposte. L'assistente tornò al cadavere. 

Il sole batteva a picco. Lungo la strada, pannelli staccati di asbesto 
sbattevano nel vento stabile delle quattro. L’anziano giaceva nell’aria calda — 
un braccio disteso, la gamba opposta piegata, quasi a voler dimostrare come 
nuotare alla marinara... lasciando una debole scia. Ormai era un po’ più in 
alto. Possedeva un sorriso dalle qualità riservate, e sembrava sforzare gli 
occhi per guardare dietro la spalla. Intorno alla testa fluttuavano due o tre 
dadi. Inoltre aveva attirato un annuncio pubblicitario, che soffiato per più di 
settanta chilometri da un safari a immagini semidilettantistico ai margini della 
zona avvolta dalla penombra, si avventava e svolazzava in contrappunto alla 
sua pigra figura di otto orizzontale. “Tra le ombre perenni del terminatore” lo 
informava quando giunse l’assistente “una sfida tecnica per dilettanti e 
professionisti: ma per coloro che sono più in armonia con le sue sottigliezze, 
l'Ora Dorata di Kunene è la prima scelta per tutti gli stati d’animo 
ossessionanti e a volte inquietanti che amiamo di più.” 


R.I. Gaines restava un mistero per lei. 

— Radio Cranio — le aveva detto — riduce gran parte delle sensazioni 
più importanti. — Ma quando guardò nel congegno che le aveva lasciato, era 
come guardare dentro un souvenir scadente. Non le aveva detto come farlo 
funzionare. I suoi operatori ombra non scoprirono nulla. — Siamo felici di 
aiutare, cara, certo che lo siamo — dissero: ma se Gaines era un nome, 
nessuno l’aveva usato dal 2267, anno in cui era iniziato il loro archivio. — 


Molto felici di aiutare — dissero. Nel frattempo, l’AMT era un firewall; era 
imperturbabile. Nessun’altra agenzia lo rivendicò. Era un uomo con l’idea di 
ben vestire di un’altra epoca. Attraversava i muri. L'assistente sedette sul 
letto della sua stanza e alzò la radio all’altezza degli occhi. Il cranio del 
neonato la guardò a sua volta, annidato nel pizzo rosso e nei lustrini che si 
muovevano lentamente. 

— Pronto? — disse lei. 

— Salve! — rispose la radio entusiasta, con la voce di R.I. Gaines. 

Subito dopo, si piegò aprendosi in modo da contenerla... anche se riusciva 
ancora a sentirlo come un oggetto solido fra le mani. La donna sentì una 
musica. Alcuni lustrini fluttuarono fuori dalla bocca del cranio e attraverso di 
lei nella stanza, dove vennero assorbiti da pareti e pavimento. Era un 
processo. Poco dopo apparve Gaines. Sembrava nervoso. La donna non 
riusciva a vedere bene cosa succedesse dietro di lui, ma le sembrava che si 
trovasse in uno spazio molto grande. — Salve! — ripeté lui. 

Disse di essere un po’ impegnato in quel momento. 

— È successo qualcosa — gli comunicò l’assistente. Radio Cranio, 
diffondendosi nell’etere, funzionando su tutte le incongruenze di base 
dell’universo, si scaldò tra le sue mani. Ora il neonato sembrava guardarla. 
Sul fondo della scatola se ne vedeva una parte maggiore. Era meno ossuto di 
quanto le piacesse, il corpo di un infante grasso sospeso nella scatola con le 
gambe aperte. — Sai di una cosa chiamata Pearlant? 

Ci fu un lungo silenzio. — Cristo — disse Gaines. 

La donna gli raccontò del caso di Toni Reno, e di come l’equipaggio della 
Nova le avesse mentito; delle cose che erano avvenute nella regione arida dei 
lantanidi di Funene. Gaines si guardò intorno e, come se si rivolgesse in 
silenzio ad altre persone, disse: — Mi stai prendendo in giro. — A quel 
punto, il campo crollò su se stesso, e Radio Cranio ridiventò uno scadente 
souvenir di latta: e per questo l’assistente si sentì sollevata. Alcuni attimi 
dopo, in un ammasso di aria fredda, Gaines in persona entrò attraverso la 
parete della stanza. Indossava pantaloni Hampton in stoffa cachi di cotone, un 
classico maglione Guernsey e sopra un piumino color giallo oleoso. 

— Cristo Santo — l’accusò — in te c’è più di quello che sembra? 
Permettimi di chiederti: che cos’hai in mente? 

L’assistente rispose di non avere nulla in mente. 

Gaines sospirò. Aprì un canale con il progetto Alef. — Passami qualcuno 


al Contenimento. — Ci fu una pausa, durante la quale valutò la donna come 
se decidesse di non acquistarla. — Ti piacciono le torte? — le chiese. — Ho 
voglia di mangiare una torta. — Prima che lei potesse pensare a una risposta, 
la chiamata catturò di nuovo la sua attenzione. 

— Lo so — disse l’uomo. Ascoltò con attenzione per trentacinque secondi 
prima di interrompere. — Qualcosa si è liberato e voi figli di puttana non 
sapete nemmeno cos’è! — A qualcun altro disse: — Penso che sia stato a 
contatto con lei. — Quell’affermazione provocò una risposta prolungata che 
non riuscì a placare le sue ansie evidenti. L’assistente andò alla finestra, per 
poter osservare la gente nella strada sottostante. — Non andartene — la 
avvertì Gaines. La pioggerella serale della Città del Globo era già finita. 
Lungo tutto l’altro lato della strada, locali di dub e bancarelle di crépes 
stavano aprendo per i primi affari. Più tardi i dintorni del porto si sarebbero 
animati nella Saudade propriamente detta, e quelle strade si sarebbero 
svuotate. Fino ad allora le ragazze e i ragazzi ridevano e si baciavano 
nell’odore del cibo e del profumo. Il neon brillava nell’aria mite e rinnovata; 
mentre, su nella stanza, Gaines dava la schiena all’assistente. La donna 
guardava pigramente i pittogrammi camminarle lungo l’interno 
dell’avambraccio. A volte prudevano. A volte sembravano oggetti veri che si 
muovevano sotto la pelle. — Non lo so — gli sentì dire. — Nessuno sa nulla 
al momento. — Chiuse il collegamento. 

Quando si girò verso di lei, la prima cosa che disse fu: — Dovremmo 
permetterti di occupartene, ma abbiamo convenuto di non volerlo fare. Non 
avrebbe senso per noi. — Sorrise. — Ehi — disse. — Ti piacciono o no le 
torte? È tutto il pomeriggio che voglio mangiarne una! — La portò a una 
rinomata bancarella di pasticceria, quella di Ou Lu Lou, sulla collina vicino ai 
casermoni degli Uomini Nuovi vicino a Retiro Street, dove il marciapiede era 
pieno di persone che mangiavano torte ambient, ascoltando musica e bevendo 
bicchierini di espresso o liquore all’anice, mentre le scritte al neon e le luci 
cittadine brillavano nell’aria calda... messaggi d’amore dai lontani locali 
aperti tutta la notte lungo Tupolev e Mirabeau. 

— Guarda qui! Un bignè lungo! Ripieno di panna! — Gaines si strofinò le 
mani. — Hai l’aria di una persona che ha voglia di mangiare una torta. 

— Non mi piace niente con la panna dentro — rispose l’assistente. 

La donna rise. Dagli avvenimenti su Funene, si era sentita ancor più una 
imitazione di se stessa... di chiunque. Gaines provò a farla ballare. Lei non 


sapeva come farlo. La folla iniziò a sembrare a disagio, e alcuni se ne 
andarono. — Avanti, su! — Gaines gli urlò dietro. — È solo per divertirsi. — 
Chiese a chi era rimasto se non pensavano che l’assistente fosse bella. — 
Guardatela! — disse. Bevve cinque o sei bicchieri di liquore, ma alla fine non 
mangiò nessuna torta. Invece scherzò con tutti e si assicurò che l’assistente 
avesse le cose che voleva. Più tardi, tornati nella sua stanza, lui si sedette sul 
letto con le ginocchia aperte e le mani giunte al loro interno, e disse senza 
alcun preambolo: — Il problema nella vita è che se sbagli non puoi tornare 
indietro. 

Disse che esistevano due tipi di persone. Il primo: coloro che vivevano la 
loro esistenza nel prolungato momento di panico in cui se ne rendevano conto 
per la prima volta — “non hanno la minima idea di dove si trovi la porta, 
figuriamoci come aprirla se riescono a trovarla” — e che quindi trascorrevano 
la vita agitandosi in quello che definiva “il disordine di sentirla chiudersi 
dietro di loro”. L’altro tipo, dopo un unico dolore terribile — “un rapido 
sguardo indietro” — decideva di sfruttare al meglio ciò che accadeva dopo. 

— Queste persone vanno avanti — finì. — Sperano ancora in qualcosa di 
buono. 

L'assistente non sapeva come rispondere. Nulla di cui l’uomo parlava 
rientrava nella sua area di competenza. Niente si applicava a una come lei. In 
ogni caso non era certa che lui volesse che gli credesse. Alla fine la donna 
disse: 

— Di certo possiamo essere qualunque cosa vogliamo in questo mondo. 

Gaines respinse un’idea così semplice. — Quando sono entrato in questo 
gioco — continuò — avevo una figlia piccola. — Lo disse come se lo stesse 
scoprendo in quel momento; oppure come se lo stesse scoprendo di qualcun 
altro. — Una bambina — affermò, dopo una pausa; e dopo un’altra: — 
Avevo vent’anni. — Quella sembrò essere in se stessa la storia: in ogni caso, 
non c’era altro da dire. Era come se, da allora, avesse guardato a quei fatti in 
modo indiretto... Come se non potesse vederli ma potesse, con attenzione, 
trovarvi una spiegazione come conseguenza di altri dati. 

Scrollò le spalle. — Indaga su quelle morti misteriose, se vuoi — le 
suggerì — oppure su quel razzo Nova Swing: ma ora è un gioco di squadra. 
Per tutti noi. D'accordo? — La donna non aveva idea di chi stesse parlando. 
Ma notò che ogni bicchiere di liquore aveva reso meno intenso il suo sorriso. 
— Porta sempre a me i risultati — le raccomandò. — E non dire mai più 


quella parola a nessuno. — L’assistente aprì la bocca per mostrarsi 
d’accordo, ma prima che potesse parlare, lui camminò dritto fuori dalla 
finestra, svanendo dall’altra parte, e lasciandola con l’impressione che la vista 
dalla sua stanza fosse dipinta su vetro. Come se il tessuto del mondo fosse 
uno stile di arte di cui soltanto Gaines e le persone come lui detenevano il 
segreto. 


13 


Mangiata dai cani 


La camera da letto di Anna Waterman aveva ciò che lei definiva un “bagno 
da suicidio” all’interno: grandi specchi sopra il lavandino e la vasca, tutto il 
resto rivestimento in finto marmo nero. Le pareti si armonizzavano col 
pavimento, e non c’era alcuna fonte di luce naturale. Lampade con 
illuminazione diretta verso l’alto fornivano un bagliore giallastro sufficiente a 
fare pipì. Ma accendendo i trecento watt di illuminazione a fluorescenza 
nascosti nel soffitto, era meglio tenere gli occhi chiusi: altrimenti avresti visto 
— nell’atto di voltarsi con te quando ti voltavi, sussultando e tenendo le palme 
in alto verso il crudele fulgore — la cosa pietosa che eri diventata nel corso 
degli anni. In un bagno così implacabile, persino per la donna più felice 
sarebbe stato facile lasciar cadere una bottiglia di Jack Daniel's, rompendola. 
Metti tutte le ciotole di petali secchi di rosa che vuoi in un bagno del genere, 
ma dopo aver cambiato i teli color pesca e aperto una nuova saponetta di olio 
di canapa tagliata a mano, ti trovi ancora a sistemare il contenitore di vetro e 
le confezioni di Temazepam accanto al lavandino, o a sedere in silenzio sulla 
tazza troppo bassa, progettando dove fare il primo taglio... e i tagli 
sembreranno sempre necessari, qualunque sia il clima finanziario o emotivo. 

Una parte di Anna cercava conforto, o almeno familiarità, nel bagno da 
suicidio. Quella parte di lei lo accoglieva come concetto oltre che come 
luogo, una teoria chiave sul mondo che aveva da quando era giovane, allo 
stesso tempo un rifugio psichico e un luogo di terrore esistenziale, un 
qualcosa che ci sarebbe stato sempre per lei: ma la parte non è l’intero, e alle 
otto del mattino, dopo la sua nuotata, il resto di lei aveva iniziato 
allegramente a demolirla. 

Marnie la trovò lì subito dopo pranzo, rannicchiata sotto il lavandino, con 


un grembiule da donna delle pulizie e i capelli legati in un foulard batik. 

— Cosa ne pensi, allora? — chiese Anna. 

Aveva svuotato il bagno di tutto ciò che si poteva spostare, accumulandolo 
in camera da letto. Il parziale successo con il rivestimento di marmo l’aveva 
incoraggiata a togliere una delle sezioni più grandi dello specchio; l'aveva 
fatta cadere dalla finestra della camera da letto nell’aiuola dove si trovava 
adesso, intera tranne una scheggiatura in un angolo, tra le innocenti 
pianticelle di lobelia e margherita dei campi. Aveva poi dipinto i tubi e le 
intercapedini, messe allo scoperto da quell’operazione, di colore dorato o 
argento, a seconda dell’umore. — In seguito — disse — ci dipingerò sopra 
dei pesci. Stelle di mare. Conchiglie. Bolle. Cose del genere. — Le superfici 
più grandi avevano avuto la prima mano, un’emulsione blu scura con dentro 
il bianco che bastava a richiamare alla mente l’azzurro, applicata in fretta con 
una bacinella e un rullo. Non appena si fosse asciugata, Anna intendeva 
metterci sopra più bianco, in strisce a effetto pettinato per dare l’idea della 
spuma. Copriva abbastanza bene le pareti, ma per gli specchi ne serviva di 
più. — Intendo mantenere questi verdi e blu pastello — disse a Mamie — per 
tutto tranne i dettagli. — Per quelli aveva messo da parte i tre o quattro 
pennelli più piccoli che era riuscita a trovare, con bellissimi peli di zibellino. 
— Inoltre, se riesco a dare un po” di luce, lo farò. 

Marnie rimase sull’uscio del bagno, a osservare i mucchi di asciugamani e 
accessori rotti; i sacchetti pieni di docciaschiuma Molton-Brown che 
perdevano; il sacco nero e rotto della spazzatura mezzo pieno di pezzi 
triangolari di marmo, nessuno più grande di otto centimetri di lato. Sulla 
moquette grigio-bruna accanto alla porta del bagno, Anna aveva aperto ogni 
lattina di vernice che aveva in casa, da quelle piccole e non ancora usate di 
costosa pittura a smalto ai bidoni da cinque litri di emulsione professionale. 
Marnie osservò tutto incredula. Avanzò con grande cautela fino alla finestra 
aperta e guardò lo specchio nell’aiuola. Dopo un attimo si passò una mano 
sul viso e disse: 

— Anna, per l’amor di Dio, cosa stai facendo? 

— Sto pitturando, cara. A te cosa sembra? — Spinse i capelli indietro 
sotto il foulard. — Puoi aiutarmi, se vuoi. 

— Prendiamoci una tazza di tè — disse stanca Marnie. 

Anna la ritenne un’ottima idea. — Forse potresti aiutarmi anche a portare 
questi sacchi di oggetti ai bidoni dell’immondizia — suggerì. 


Marnie insistette perché pranzassero — toast al formaggio e un’insalata — e 
dopo facessero una passeggiata in giardino. Tolsero i fiori appassiti da alcune 
piante di rosa dall’aspetto più smorto. Sollevarono lo specchio dall’aiuola e 
lo posarono accanto al garage, dove Marnie pensò che sembrava messo 
apposta, come quello ideato per aumentare lo spazio nell’angolo di un noto 
giardino dalle parti di Glyndebourne, il cui nome non riusciva a ricordare. 
Vicino alla casa disse: — Vedo che ti sei sbarazzata dei papaveri. — Anna, 
che era incapace di ammettere di fronte alla figlia che i fiori erano svaniti 
durante la notte, lasciandosi alle spalle una striscia di terra talmente rincalzata 
e secca che niente ci sarebbe potuto crescere per anni, disse di averli estirpati. 
— Ma non vedo dove li hai messi — ribatté Marnie. — Non sono nei rifiuti. 

— Oh, da qualche parte, cara. Devo averli messi da qualche parte. 

Marnie prese la madre sottobraccio. Ogni volta che si avvicinavano alla 


casa, lei le sviava. — E proprio una bella giornata — diceva, oppure: — 
Quelle esalazioni di vernice non posso farti bene — o ancora: — Oh mamma, 
senti che profumo! — indicando con un ampio gesto del braccio le rose, il 


frutteto, la stessa aria di agosto. 

Fra davvero una giornata meravigliosa, convenne Anna con cautela, e il 
pranzo le era piaciuto molto; ma ora doveva rimettersi al lavoro. 

— Non so perché lo fai — l’accusò Marnie. 

— Di questi tempi, non so perché faccio qualunque cosa — disse Anna, 
cercando di far ridere la figlia. — Oh cara, non puoi darmi un po’ di spazio? 

— Se non vai troppo lontano. 

Fu il turno della madre di arrabbiarsi. 

— Questo quanto è lontano? — chiese. — Questo posto è sempre stato 
molto mediocre, Marnie. Andava bene per tuo padre. Andava bene per te che 
crescevi. Ma adesso voglio qualcosa di diverso. — Fissando la casa, vide per 
un attimo se stessa trent'anni prima in un bagno nella zona occidentale di 
Londra, alle due del mattino. Pesci dipinti sulle pareti, saponette color ambra 
con un bocciolo di rosa intrappolato all’interno, come il passato di qualcun 
altro... il passato che avrai, una volta che sei nel futuro. È il Millennio, o lì 
vicino. Una decina di candele profumate tremolavano, fissate al bordo della 
vasca da bagno con la loro stessa cera, gettando sulle pareti a effetto cenciato 
le ombre di ramoscelli in vasi rivestiti di finto verderame. L’acqua della 
vasca si raffreddava intorno ai capezzoli, ma era ancora accettabile se non ci 


sì muoveva troppo spesso. Le due del mattino, e si sentivano i passi di 
Michael Kearney sulle scale; poi la chiave nella serratura di Anna. 

— Vieni con me, Marnie — disse la donna. Guidò la figlia di sopra e la 
costrinse a guardare il nuovo bagno. — Io voglio questo. Un tempo lo avevo, 
e lo rivoglio. 

— Mamma, io... 

— Ero più giovane di te adesso quando ho avuto per l’ultima volta un 
bagno che mi piaceva. Tu hai una bella vita stabile, Marnie, ma io non l’ho 
avuta. Non ti darò la mia casa. Non ti darò la mia cazzo di casa per andare a 
vivere in una baracca da qualche parte. 

Ci fu un lungo silenzio pieno di sconcerto. — Anna — disse Mamie — di 
cosa stai parlando? 


Anna non ne era certa. Ogni tentativo di esprimerlo la faceva sentire una 
fallita. Stava preparando la casa per Michael: oltre al buon senso, la timidezza 
le impedì di ammetterlo. Nel corso dei giorni seguenti pitturò. Fu un lavoro 
duro. Alla fine per le pareti ci vollero tre mani e per gli specchi quattro. Un 
pomeriggio lasciò la pittura ad asciugare e camminò per le stradine fino a un 
pub chiamato De Spencer Arms, aspettandosi di riuscire a sedersi all’aperto 
al suo tavolo preferito e — un po’ esposta al vento e piacevolmente abbagliata 
dal sole — a osservare i pensionati di Londra che facevano manovra con le 
loro Jaguar per entrare e uscire dal parcheggio. Invece trovò il tavolo 
occupato da un ragazzo con due cani. Il giovane aveva una camicia da lavoro 
di lana e un pullover largo, e sopra un giaccone corto da operaio. Aveva i 
jeans stretti, un po’ troppo sfilacciati, calpestati dai tacchi dei suoi stivali neri, 
scomodi e con i lacci. Tutti gli indumenti erano coperti di fango o schizzati di 
vernice. Sedeva con noncuranza sul tavolo, accanto a una pinta vuota, 
dondolando le gambe e fischiettando. 

— Ti dispiace se mi siedo? — chiese Anna. 

— Scendo dal tavolo, d’accordo? — disse il ragazzo. — Questo è il tavolo 
più pulito. Per questo mi siedo qui. 

— I tuoi cani sono bellissimi. 

— Non le faranno del male — affermò il giovane. — Alcuni dicono che 
sono pericolosi, ma io so che non è così. — I due animali identici erano vigili 
accanto alle sue gambe, guardando nel vento in direzione opposta rispetto a 
lui; sembravano levrieri ma di dimensioni più piccole, con gli occhi azzurri, 


macchie di pelo ispido, lungo e grigio, e stavano nervosi in allerta. Ogni tanto 
erano percorsi a turno da un brivido. Ogni movimento attirava la loro 
attenzione. Guardavano dove guardava il ragazzo, poi lo osservavano per 
avere conferma delle cose che vedevano. — Prendo qualcos’altro da bere — 
disse ad Anna — ma detesto questo bar snob. Non deve preoccuparsi di 
questi cani, non farebbero del male a un bambino. 

— Che tipo di cani sono? 

Il ragazzo le rivolse uno sguardo malizioso. — Cani da lavoro — rispose. 
Abbassò la voce a un tono confidenziale. — Quasi tutte le notti sono fuori a 
cacciare con le lampade con un gruppo di persone, nei campi — disse. — 
Tutte le notti sono nei campi, con le luci e i cani. Hanno davvero dei cani 
feroci. — Anna disse di non sapere bene cosa fosse la caccia notturna con le 
lampade. Il ragazzo sembrò sconcertato da quell’affermazione. La donna capì 
che era una parte talmente importante della sua vita che c’era troppo da dire. 
Lui non sapeva da dove cominciare. Lei indicò il pub, con il tetto inclinato in 
pietra arenaria, il glicine e la vite del Canada. 

— Potrei prenderti io da bere — si offrì lei — se non vuoi entrare. 

Il ragazzo irrigidì il viso. — Non vogliono questi cani in un bar del genere 
— disse. — Ragazzi grassi — disse sprezzante. — Che spingono le loro 
mountain bike da mille sterline su queste colline. Le spingono sulle colline! 

In realtà il bar era pieno di ex agenti immobiliari e delle loro mogli, che 
ignoravano l’odore sgradevole della moquette e bevevano gin tonic il più 
velocemente possibile... Uomini sfioriti in ampi blazer, con le spalle a strane 
angolazioni indipendenti; donne il cui sguardo sembrava innaturalmente 
bramoso, con le guance rosse come fagiani, i capelli tesi chimicamente a un 
nanometro dal livello di tolleranza, pronti a scattare. Anna comprò al ragazzo 
una pinta di Harvey leggera, e per se stessa uno spritz fatto con vino in 
cartone. Pensò che potesse piacergli un sacchetto di patatine con formaggio e 
cipolla. Non vedeva l’ora di parlargli di nuovo. Forse le avrebbe permesso di 
accarezzare i cani. Ma quando uscì con le bevande, lui si stava già 
allontanando nel parcheggio, con la testa bassa, le spalle piegate e tese, le 
mani in tasca. Il passo lungo e rilassato dava l’idea che le due metà del suo 
corpo fossero del tutto indipendenti l’una dall’altra. I cani camminavano ai 
due lati del ragazzo sulle zampe rigide e in apparenza fragili, talmente attenti 
da toccargli quasi le ginocchia con i musi. Il giovane si voltò per salutare 
Anna con la mano. 


— Ma la tua birra! — gridò lei. Il giovane continuò a salutarla e se ne 
andò in direzione di Wyndlesham. 

Anna mangiò le patatine con formaggio e cipolla, guardando la curva delle 
colline. Bevve il vino e poi la birra, prendendosela comoda. Il De Spencer 
Arms, come mostrato sull’insegna del pub, offriva qualcosa per chiunque: 
croci, galloni, gradi, realizzati nei colori delle vetrate, ricchi come la luce 
all’interno di una cattedrale, tra cui un blu elettrico stranamente moderno e 
incisivo. 


Per tutto il pomeriggio il passo rilassato del ragazzo lo portò su e giù per i 
sentieri e le stradine intorno a Wyndlesham. Pezzetti di bosco a cinquanta 
metri dai giardini sul retro. Aridi solchi ramificati già del colore della paglia. 
Il bagliore del sole sui campi polverosi dove tre centimetri di terreno, 
inaridito sin da aprile, rasentavano ettari di gesso grezzo; poi il diversivo di 
un ampio prato inclinato che digradava molto tra i faggi. Alcune poiane in 
ascesa e un altare temporaneo di lastre di cemento sotto l’alto ponte della 
ferrovia a Brownlow, vecchio stile e ad arcata singola. Il ragazzo non provò 
mai la stessa sensazione per cinque o sei chilometri quadrati. Aspettava che 
diventasse buio, per poter scendere nei campi più in basso fra Wyndlesham e 
Winsthrow, e far correre i suoi cani lungo il raggio della lampada. I due 
animali erano un po’ pesanti, ma erano ottimi per una lunga notte con la 
lampada. Il giovane adorava vederli raggomitolare e allungarsi nel sentiero di 
luce. Era felice di prendere conigli, ma gli piacevano di più le lepri. “Una 
lepre li fa allungare, questi cani” diceva a se stesso. “Li fa correre.” Era bello 
da vedere. Finiva nel giro di un paio di minuti. A volte il ragazzo era così 
eccitato da vedere tutto al rallentatore, come se lepre e cani nuotassero 
estasiati nell’aria scura. Sentiva il suo cuore battere in totale armonia con 
loro! Il giovane osservava più veloce di quanto gli animali potessero correre. 
Sentiva il cuore scuotergli il corpo. Poteva rivedere ogni lepre che i suoi cani 
avevano preso, come un download nella testa. “È bellissimo da vedere” 
avrebbe detto alle persone che gli chiedevano come fosse. Non sapeva da 
dove cominciare con quegli individui e le loro mountain bike, ogni fine 
settimana. 

Quella sera nei campi non c’era il gruppo, così ci andò da solo. Come 
prima cosa, i cani stanarono una volpe grigia, color cenere nella luce. Il 
ragazzo non ne aveva mai vista una. L'animale sembrava attardarsi, aspettare 


che gli si prestasse attenzione. Poi i cani partirono di corsa, e l’azione fu così 
rapida che il giovane non riuscì a illuminarla con la lampada. 

“Non ho mai visto niente del genere” si disse. 

I cani erano mogi mentre tornavano a casa. Non erano certi di cosa 
avessero catturato. Una volpe più blu che grigia, non segnata dalla morte: 
anche se vuoto, il suo sguardo sembrava concentrarsi sul giovane, quando la 
tolse ai cani. — Alzati — disse alla femmina per rincuorarla. — Andiamo. — 
Ma lei gli restò talmente vicina che il ragazzo sentì il muso toccargli la 
gamba. Faceva freddo nel riparo dove viveva con i cani, nella parte più 
lontana di Ampney. Quando entrò rifletté per qualche attimo, e vide polvere 
grigia su ogni cosa. Poi, più tardi quella notte, si svegliò dopo aver sognato la 
donna con cui aveva parlato nel pomeriggio. Non ricordava nulla di lei, che 
ora era piegata su di lui sul letto, nuda, e gli sussurrava qualcosa che il 
giovane non riuscì a capire. I suoi capelli grigi pendevano, le tette erano 
sottili e bianche, gli occhi azzurri come quelli dei suoi cani. Non gli piaceva il 
modo in cui lei cercava di attirare la sua attenzione. Si svegliò. Era duro come 
il legno, e non sarebbe passato. Agognò di scoparsi qualcuno, chiunque. “Mi 
scoperei qualunque cosa” disse tra sé. Ormai, spettri e piccole foschie 
avvolgevano i campi. Riusciva a vedere fino al granaio di Arbor a 
Winsthrow, fino alla sua porta nella nebbia. Più in là, sembrava che un 
oggetto alto avesse preso fuoco in quella direzione, ma lo vide soltanto con la 
coda dell’occhio, e quando voltò la testa era sparito. — Quella donna voleva 
sapere tutto su di voi — canzonò i cani. 

Gli si strinsero accanto, e per tutto il giorno seguente lo seguirono in giro, 
silenziosi e pigri. — Avanti — disse loro. — Avanti, tutti e due. 


Nel frattempo Anna Waterman aveva passato il pomeriggio al De Spencer 
Arms, arrivando a casa verso le cinque. Per le sei aveva telefonato due volte a 
Marnie, lasciando messaggi confusi. — Scusami cara — aveva cominciato, 
ma poi non era riuscita a pensare ad altro da dire. In un certo senso, non era 
dispiaciuta, era solo nel panico. — Be”, in ogni caso, chiamami. — Povera 
Marnie! Dopo aveva passato in giro l’aspirapolvere, e aperto tutte le finestre 
per liberarsi dell’odore di vernice. In seguito, James il gatto era andato su e 
giù sul bracciolo del divano, prendendola a musate sul viso mentre lei sedeva 
davanti alla televisione. — James — gli aveva detto, mangiucchiando senza 


interesse tonno e una patata in camicia — sei un rompiscatole. — Il gatto 
aveva risposto con un sospiro stridulo. 

Anna andò a letto presto; fece sogni complicati, in cui il suo nuovo bagno, 
trasferito nell’atrio della stazione di Waterloo dove attirava i pendolari del 
tardo pomeriggio come una folla calcistica, si riempiva d’acqua nelle cui 
profondità azzurre guizzavano pesci veri; e si svegliò in piena notte 
aggrovigliata nella camicia da notte madida di sudore, convinta che una 
strana luce e un calore di colore rosso cinese e giallo girasole, che andavano e 
venivano fuori dalla sua finestra, si fossero spenti nell’istante in cui aveva 
aperto gli occhi. Con addosso la sensazione che qualcuno la guardasse, si 
trascinò fuori dal letto e scese per guardare fuori dalla porta sul retro. 
Soltanto il prato e le aiuole, sospesi nell’oscurità fresca e opalescente 
dell’estate inoltrata: ma in lontananza, da qualche parte sull’altro lato del 
fiume, sentì lunghi ululati di cani. L’aria fresca entrava finendole sulle 
caviglie. All’esterno tutto era immobile. James sedeva al centro del prato 
come un’illustrazione; voltò il muso per guardarla, poi, mentre la donna 
lasciava la casa, si stiracchiò e se ne andò. Il rumore dei cani si fece più 
nitido. Musicale ma inspiegabile, separato da tutto ciò che ci si può aspettare 
che accada in una notte normale, era un suono allo stesso tempo lontano e 
molto vicino. Non proveniva dall’altra parte del fiume, ma dalla casa di 
Anna. 

Originariamente di un colore che Tim Waterman avrebbe definito “giallo 
serbo”, che era sbiadito nel corso degli anni diventando una pallida tinta 
limone nelle fibre del bosco, il capanno era grigio come una cabina da 
spiaggia, con la terra alla base smossa di nuovo da fiori esotici: enormi 
campanule simili a digitali in pallidi e trasparenti marroni e rosa pastello, 
intorno a cui svolazzavano centinaia di falene bianco spento. ‘Che belle!” 
pensò Anna, anche se ora il suono dei cani era forte e vicino. Sospesa tra il 
piacere e la paura, si avvicinò al capanno e aprì la porta, che si bloccò e poi 
cedette. La donna ebbe il tempo di avere l’allucinazione di un panorama 
ondulato e infinito di erba alta, sotto l’effetto della luce riflessa dalla 
copertina di un romanzo di fantascienza, e sentì una voce dire: — Vattene da 
qui. Vattene da qui, Anna! — Poi i cani le furono addosso. Era difficile 
contarli, mentre la spintonavano e l’addentavano, con i denti bianchi e le 
lingue a penzoloni, i corpi caldi, lunghi e muscolosi di color fulvo chiaro e 
viola. Era difficile capire che tipi di cane fossero. In un attimo, il peso e 


l’odore forte degli animali le fecero perdere l’equilibrio, facendola cadere 
all’indietro rispetto alla porta; si trovò supina sul prato nel buio, a ridere e 
ansimare mentre la leccavano dappertutto. — No! disse. Rise. — No, 
aspettate! — Troppo tardi. La camicia da notte le arrivò all’altezza della vita. 
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Zone enantiodromiche 


L’Alone è ricco di infestazioni di ogni genere. Occupano molti tipi diversi di 
spazio. 

Due di esse si riunirono brevemente nella stiva di carico principale della 
Nova Swing. La prima ad arrivare fu l’entità che si definiva MP Renoko. 
Anche se al momento operava tramite trasmissione FTL da un terminale con 
cash-out del Faint Dime nell’emisfero sud di New Venusport, Renoko si 
autoidentificava come umano; e quando attraversò la parete della stiva, di 
certo assomigliava — compresi la barba bianca e ispida, l’impermeabile corto 
e sporco e le caviglie nude — allo stesso individuo che aveva dato l’incarico 
ad Antoyne, insultato il senso degli affari di Irene e discusso accanitamente 
con Ruby Dip sulla natura del kitsch. La sua prima azione fu di ispezionare i 
salvamorto, che lo accolsero con docile civetteria. 

Renoko diede dei colpetti affettuosi a quei purosangue, fischiettando nel 
modo stonato tipico dei giostrai. Ogni tanto faceva un cenno di assenso con il 
capo. Al più piccolo, disse ridendo — Vedo che sei tornato al vecchio gioco! 
— Poi, spalancando le braccia come se potesse abbracciarli tutti e tre insieme 
— È davvero una gioia rivedervi insieme! 

Si diede da fare, usando l’alito e la manica dell’impermeabile per pulire un 
oblò o lucidare un particolare in ottone. Ma dopo un po’ si sedette 
all’improvviso in un angolo della stiva. Sia la sua espressione facciale sia il 
linguaggio del suo corpo divennero vacui. Sembrò pronto ad aspettare. I 
salvamorto si placarono di nuovo. Sarebbe difficile riprodurre lo stato di 
coscienza di Renoko durante quel periodo. Si identificava come essere 
umano, ma non si poteva dire che lo fosse. Basato su alcune linee di codice 
per l’ultima volta disgiuntamente consce di se stesse all’epoca gloriosa del 
circo di Sandra Shen, era ora in tutti i sensi una proprietà emergente: non di 
un unico registratore di cassa, o per meglio dire di un unico ristorante, ma 


dell’intera catena Faint Dime diffusa in tutto 1’ Alone, in sé una società 
affiliata della FUGA-Orthogen, compreso il suo software di vendita 
all’ingrosso e di contabilità, i suoi reparti trasporto e costruzione, le sue 
risorse umane e soprattutto la loro carica virale giornaliera. L’avanzare di 
un’infezione erpetica modificata attraverso lo staff di un dato ristorante 
generava, sosteneva ed esprimeva MP Renoko quanto l’avanzare di un ordine 
di ricostituzione di scorte di ketchup o della decisione di procedere a una 
nuova apertura. Questi eventi diversi lo implicavano, gli si aggiungevano o 
gli davano origine. In un certo senso era semplicemente un elenco di 
istruzioni lasciate da Madame Shen quando aveva abbandonato il Circo. Ma 
non si possono aggregare cinquant’anni di storia senza diventare un’identità 
di diritto. A volte Renoko credeva che quella rappresentasse una cosiddetta 
garanzia: anche se non era certo di cosa. 

Dopo forse un’ora, cominciò un’attività nell’angolo opposto della stiva. 
Alcune particelle di luce color verde pallido fluttuarono vicino al pavimento, 
poi svanirono. Quando riapparvero, fu per andare pigramente alla deriva le 
une verso le altre, girando insieme come mosche in un pomeriggio caldo, 
separandosi, poi turbinare di nuovo insieme... fino a radunarsi, nel giro di 
qualche minuto, in una forma rudimentale e riconoscibile. La figura era 
sospesa, a grandezza leggermente maggiore del naturale, con le spalle a due 
metri dalle lamine del ponte, una specie di compromesso tra un uomo, alcune 
strisce di carne e un soprabito bruciacchiato. Aveva le braccia, ma era senza 
gambe. — Salve — disse a voce bassa. Nel sentirlo, i salvamorto si 
destarono. Si spintonarono e si toccarono a vicenda. Led di ogni colore 
lampeggiarono con urgenza lungo le loro fiancate. Se Renoko aveva 
affascinato i loro cuori alieni, il nuovo arrivato li caricò di un’energia strana, 
immediata e nervosa. La stiva si riempì di una tale miscela di stili e motivi 
elettromagnetici che i capelli di MP Renoko si drizzarono. Renoko si agitò e 
si drizzò a sedere. La sua mente tornò da qualunque luogo si trovasse. Un 
sorriso all’apparenza confidenziale gli attraversò i lineamenti, così per un 
attimo sembrò davvero umano. 

— Salve — disse. — Non ci vediamo da un bel po’. 

— Mi ricordo di te, uomo. Hai un aspetto orribile. 

— Lo abbiamo entrambi — ribatté MP Renoko — ma tu sembri morto. 

Una risata. — Per il resto come va? 

Renoko indicò la stiva. — Abbastanza bene. Come puoi vedere, un po” 


indietro sul programma. 

— Sai, non penso che esista un programma come tale. 

Renoko sembrò sistemarsi nell’angolo. — Vorrei comunque farla finita 
con questa storia — affermò. — Ultimamente sono un po’ stanco. 

— Cinquant’anni è un tempo lungo, uomo. 

— Puoi dirlo forte. Non vedo l’ora di fare una vacanza. 

— Rilassarsi un po’ — convenne il nuovo arrivato. — Svanire nei dati. 

Durante il dialogo, era stato impegnato ad aprire un pannello nello scafo di 
uno dei salvamorto. Ci si chinò sopra, con la testa e le spalle all’interno, i 
gomiti ancora visibili mentre lavorava sul motore scoperto. Effetti di campo 
si diffusero nella stiva come luminescenza nella risacca. Tutti e tre i 
salvamorto si velarono, appannando l’aria calda con la fisica. Vari generi di 
suoni musicali erano udibili mentre si scambiavano i dati. MP Renoko 
osservò stati alieni di materia strisciare sulle pareti come simboli, luci 
allucinogene, scene del suo passato. Gran parte di ciò che avveniva lo fece 
sentire ancora più stanco del solito. Si massaggiò la mano sinistra con la 
destra. Si alzò in piedi lentamente, ricordando all’improvviso il circo all’alba, 
un campo di atterraggio su un pianeta dimenticato. Ogni mattina diversa, ogni 
mattina la stessa. La luce violenta sul cemento, l’aria piena di sale e di odori 
di cibo fritto. Una piccola donna che sembrava cinese con i capelli rossi 
raccolti in alto e uno stretto cheongsam color smeraldo, che fluttuava come 
un miraggio nella foschia da caldo tra i baracconi della fiera, il centro 
dell’attenzione di ogni sguardo, umano o alieno. — Il codice può godersi il 
sesso? — chiedevano sempre i media. MP Renoko ricordò una cosa meno 
facile da descrivere. 

— La vedi mai? — chiese a voce bassa, un fantasma all’altro. 

Il nuovo arrivato borbottò sorpreso e scosse la testa. Quel semplice 
movimento si trasferì alle strisce penzolanti di carne che formavano la sua 
metà inferiore, facendole volteggiare come una gonna. 

— Ora nessuno la vede, uomo. Ha così tante cose da fare. Lavora per 
conto di altri. 

— Chiedevo solo. 

— Ora tutti abbiamo delle cose da fare. 

Poco dopo se ne andò, dicendo soltanto: — Tomerò per te, Jack — cosa 
che sembrò trovare divertente. MP Renoko, il cui nome non era mai stato 
Jack o qualcosa di simile, rise per dovere. Aspettò che i salvamorto si fossero 


calmati, poi anche lui lasciò la stiva, uscendo dalla stessa parete da cui era 
entrato. All’oscuro di questi avvenimenti, a eccezione di un gruppo 
circoscritto di black-out nella sorveglianza interna, l’equipaggio della Nova 
Swing dormì, mangiò, scopò, guardò fuori dagli oblò le meraviglie dello 
spazio e si avvicinò alla prossima destinazione: una stella di tipo G, nota ai 
matematici della navigazione come un mosaico di coordinate a undici 
dimensioni, ma alle generazioni che vivevano e morivano vicino alla sua luce 
come “Scinde Dawk”. 

Ormai tutti si dimostravano di malumore per qualunque cosa: Liv e 
Antoyne discutevano su chi dovesse pulire il pasticcio in sala controllo; 
Irene, annoiata e con uno sguardo distante negli occhi azzurri, si creava 
completi in manifestazioni sempre più radicali del rosa che, lasciando 
costernati gli operatori ombra, indossava per un quarto d’ora ciascuno, prima 
di piangere inspiegabilmente e buttarli qua e là. Quarantott’ore dopo, i tre si 
trovarono nell’orbita di parcheggio dell’unico pianeta abitabile del sistema 
Scinde Dawk — Funene in sincronia di marea — esaminando la zona avvolta 
dalla penombra alla ricerca di una città industriale abbandonata 
soprannominata da Irene “una discarica chiamata Mambo Rey”. Liv Hula 
accese i retrorazzi, eseguì tre cicli veloci di aerobrake per risparmiare 
carburante, e li stava portando giù sulla solita coda di fiamma verde, quando 
gli strumenti della nave rilevarono attività in superficie intorno al campo di 
aviazione per razzi di Mambo Rey. 

— Antoyne — disse la donna — laggiù sta succedendo qualcosa. 

L’uomo volle sapere perché lo diceva a lui. 

— Non essere di cattivo umore, Antoyne! Io devo lavorare qui dentro, 
cazzo! Il mio posto di lavoro non dovrebbe puzzare del vomito di qualcun 
altro! 

Lui era dell’opinione che nulla poteva puzzare più della coperta che la 
donna teneva lì dentro. 

— ’Fanculo, Antoyne. 

— La verità spesso fa male. 

— A volte sei un coglione come Toni Reno. 

Dagli alloggi giunse una secca risata. 

— Nessuno è coglione come Toni Reno — fu l’opinione di Irene. 

— Tutti sappiamo che è vero — ammise Liv Hula. — Quindi Antoyne — 
disse con il tono di voce più conciliante che riuscì a fare — aiutami a uscire 


da qui. Non so cosa vedo. 

Nemmeno l’uomo lo sapeva. Una scia a coda di gallo di pulviscolo agitato 
fluttuò tra le basse colline che circondavano il porto. Alla sua testa poteva 
essere composta da un’ardente briciola di energia. I sistemi della Nova Swing 
rilevarono radiofrequenze a corto raggio, trasmissioni FTL ad ampio spettro e 
un radar di qualche tipo: nulla che qualcuno potesse capire. Né c’era alcuna 
logica nella rotta dell’oggetto. Assomigliava a una scintilla che correva lungo 
un fusibile montato male, o a una strana particella scientifica aggrovigliata 
che curvava attraverso campi invisibili. A quarantacinque chilometri nelle 
regioni aride, scomparve all’improvviso. Il pulviscolo si posò lentamente. 
Non importava quante volte riproducesse il filmato, Antoyne non riusciva a 
distinguere cosa stesse accadendo. L’oggetto era troppo piccolo per essere un 
veicolo. Era troppo veloce per un essere umano. 

— Non capisco — disse. 

Ormai erano a terra. Irene, che sapeva dell’esistenza di cinquanta pianeti 
prima di avere quattordici anni, riconosceva una discarica quando la vedeva. 
Mambo Rey era un luogo che nessuno voleva, eccetto che per proiettarsi 
come ologrammi che facevano sesso contro un capannone industriale in fase 
di crollo sotto la luce intelligente. Era più un accessorio dello stile di vita che 
un mondo. “Sto scopando alla grande, vorrei che tu fossi qui!” 35 gradi 
Celsius, zero umidità. Un sapore di metallo riempiva la bocca: raro 
pulviscolo terrestre, che si decomponeva mentre si separava dagli strati 
antichi, soffiava nel vento sul calcestruzzo, insabbiando gli angoli degli 
edifici di legno del terminal. Le mesas circostanti si erano erose, rivelando i 
resti della vita primordiale in quella parte dell’ Alone: enormi forme brulle, 
criptiche e radioattive che sembravano più strutture architettoniche che ossa. 
Altrove nelle tenui gradazioni della zona del crepuscolo di Funene, 
giganteschi insetti allucinatori percorrevano l’orizzonte su zampe lunghe e 
fragili. 

— Cristo — disse Irene. — Il pianeta delle blatte. — E poi, chinandosi 
all’improvviso: — Ehi! Ho trovato una pietra a forma di cuore! 

Dopo una breve discussione con Liv, che affermava non fosse altro che un 
dente uscito da un antico deposito alluvionale, la donò ad Antoyne, e le 
donne partirono alla ricerca del bar Morsodiserpente. Antoyne le osservò 
arrancare sul cemento bollente — ridendo e discutendo sottobraccio, 
un’immagine inasprita e resa quasi insopportabile dal bagliore del 


pomeriggio perenne — poi tornò dentro la Nova Swing ed esaminò la pietra. 
Era rosa, traslucida, piena di bollicine sospese in una ragnatela di indistinti 
piani di frattura. Non era un dente. Lo strofinò con il pollice, poi chiamò MP 
Renoko. 

— Siamo qui — disse. 

— Pronto? — rispose una voce. — Pronto? 

La comunicazione era pessima. Se era Renoko, sembrava che parlasse già 
con qualcun altro. 

— Ci sei? — chiese Antoyne. 

— Pronto! — gridò la voce. — Per un attimo ho pensato che fossi sparito! 

— Sei Renoko? 

— Chi è? Sei tu, Antoyne? 

— Possiamo ricevere la consegna dei tuoi manufatti — disse Antoyne. A 
quell’affermazione, gli sembrò che l’attenzione di Renoko si concentrasse 
all’improvviso. — Pronto? 

— Ci troverai nel vecchio ufficio degli oggetti smarriti. 

— Sei qui, allora? 


— Be’ — rispose Renoko. — Dipende da cosa intendi. Hai bisogno che 
sia lì? 

— Io sono a Mambo Rey — affermò Antoyne. — Tu dove sei? 

— Antoyne? — interruppe Renoko. — La comunicazione è pessima. 


Pronto? — Un’altra pausa. — Trova l’ufficio degli oggetti smarriti — disse. 
— Qualcuno si occuperà di te. 

— Io sono qui — rispose Antoyne. — Tu dove sei? 

— PERDIDOS Y ACHADOS! — gridò Renoko. 

Seguirono le indicazioni per arrivarci, poi la linea cadde. Antoyne si 
guardò intorno nella sala controllo, con la puzza familiare di vomito, cibo 
fritto e campi elettrici. Chiedendosi cosa avesse voluto dire Renoko quando si 
era descritto come “qui”, si alzò di scatto e ispezionò la nave da cima a 
fondo. Ci volle un’ora per controllare ogni tambucio. A volte sentì la 
necessità di tornare indietro e controllare anche i condotti. Soltanto quando fu 
certo che la Nova Swing fosse vuota, si sentì abbastanza sicuro da andarsene. 

Nel cuore degli otto acri del Complesso postindustriale di Mambo Rey, 
una griglia curiosamente autosimile di edifici, trovò l’ufficio degli oggetti 
smarriti. La porta era spalancata. Nessuno ci andava da settimane. La polvere 
si era accumulata sul pavimento, formando uno strato sottile negli 


arricciamenti e nelle pieghe delle bolle di consegna ingiallite affisse alle 
pareti. Antoyne chiamò: — C’è qualcuno? — e non ricevendo risposta si 
accomodò su una sedia ad aspettare. Lesse alcuni documenti. “Ambo Danse 
VI, Dettagli sul sito.” Sopra qualcuno aveva scritto: “Fedy vuole sapere 
dov’è!”. Sul bancone erano sparpagliati un migliaio di dadi, alcuni dei quali 
si illuminavano debolmente dall’interno passandoci la mano sopra. Antoyne 
rimase seduto, rigirando fra le mani la pietra a forma di cuore e ascoltando il 
vento fare rumore all’esterno, come se avesse spostato qualcosa. Si sentiva a 
disagio seduto lì. Trovò un’altra stanza: niente. Mise la testa fuori dalla porta 
posteriore, che era uscita dal cardine superiore, e guardò su e giù per la 
strada. Niente. 


Aprì il dispositivo di chiamata e disse: — Salve! — ma l’unica cosa che 
riuscì a sentire fu un suono simile a canarini molto lontani. 
— Renoko? 


A metà pomeriggio rinunciò e uscì per le strade tra gli edifici. Tutto 
sembrava sospeso nella luce del tardo pomeriggio, statica e fritta. Persino i 
movimenti di Antoyne venivano fatti controvoglia. Erano di un uomo più 
grasso. Il Complesso postindustriale di Mambo Rey, eliminando le sue 
affettazioni, l’aveva definito come una versione precedente di se stesso. Era 
la storia della sua vita. Tutti gli edifici erano trascurati. Inoltre alcuni erano 
curiosamente danneggiati. Legno scheggiato, rivestimenti di alluminio 
deformati. Pannelli di asbesto incrinati sparsi a terra. In ogni caso era come se 
qualcosa fosse esploso nella struttura di una strada e fosse uscito in quella 
accanto. Antoyne sentiva odore di legno spezzato nell’aria. Vagò fino a 
trovarsi al limitare del complesso, dove l’altro lato di una striscia di cemento 
ricoperta di erbacce, le baracche scheletriche e i serbatoi arrugginiti di 
impianti abbandonati di lavorazione dei lantanidi si stendevano tra laghetti 
vuoti di evaporazione e cantieri di demolizione, talmente insabbiati che le 
vecchie navi sembravano spuntare ad angolo fuori dal un mare grigio e 
opalescente. La luce era un rivestimento di resina su ogni cosa. 

Antoyne arrancò lungo un pendio di terra, scese il successivo, allungò il 
collo verso lo scafo in disarmo di una primitiva nave di linea Creda, si sporse 
nella finestra al secondo piano di una fabbrica per trovare un posto dove 
cacare. Alcune persone si recano dal sarto in età giovanile e si fanno tagliare 
geneticamente, così non devono farlo. Antoyne non era una di queste. Una 
cacata era una cacata per lui, lo diceva sempre: era una sensazione che gli 


piaceva. Anche se a volte, dato il risultato, ti chiedevi cosa avvenisse dentro 
di te. Si accovacciò tra alcune parti di macchinari abbandonati per un paio di 
minuti, gemendo, poi si rese conto che c’era qualcosa lì con lui. Era molto 
vicino. Forse era persino inginocchiato accanto a lui, quasi a sfiorargli la 
spalla, e qualunque cosa fosse puzzava più di quando lui andava di corpo. Ne 
era divertito. Pieno di terrore passivo, l’uomo fissò con decisione lontano dal 
punto in cui pensava si trovasse, finché non sparì, poi si tirò su i pantaloni di 
stoffa cachi di cotone e si allacciò la cintura. Andò in un angolo e vomitò. Poi 
lasciò la fabbrica e scrutò attraverso il mare di terra, sul cui orizzonte 
fluttuavano una mesa in decomposizione dopo l’altra, color ali di piccione. 
“Sesso” pensò. Puzzava di sesso. Nella polvere c’erano soltanto le sue orme. 
Non aveva né visto né sentito nulla. Sulla via del ritorno attraverso il 
Complesso postindustriale di Mambo Rey intravide l’oggetto che dovevano 
prelevare, che fluttuava immobile all’incrocio di una strada in lontananza. 

Fra color osso, un bianco giallastro. Un’ispezione più accurata rivelò che 
era lungo tre metri e mezzo, nervato in senso longitudinale per circa due terzi 
della lunghezza, con una punta non affilata e inclinata a un’estremità. 
Sembrava fatto di porcellana, e aveva le screpolature marroni e sottilissime di 
un vecchio orinatoio. Era molto caldo al tocco, come un oggetto lasciato al 
sole del pomeriggio. Antoyne lo spinse su e giù per le strade, alla ricerca del 
campo d’atterraggio. Non era un lavoro difficile, ma nemmeno facile. Ben 
presto si imbatté in Liv Hula, ferma al centro della strada a fissare un 
cadavere sospeso in aria a circa un metro sopra la sua testa. Quando Antoyne 
arrivò, la donna si limitò a dire: — Che cosa ne pensi? 

L’uomo smise di spingere il salvamorto. Si asciugò la fronte con il dorso 
della mano. 

— Non ho mai visto una cosa del genere — disse. 

— Le persone muoiono — convenne Liv Hula — ma non fluttuano. 

Il cadavere era di un anziano, vestito alla moda con una maglietta larga 
portata fuori da pantaloni color bronzo appena sotto il ginocchio e con le 
pinces sul davanti, indossava mocassini marrone chiaro senza calzini e un 
berretto bianco da golf. Aveva sul viso un sorriso sereno, come a dire: “Per 
me essere morto è meno importante di quanto pensiate” e nuotava nell’aria, 
come l’istruttore di una nuova disciplina di meditazione, formando il simbolo 
lento e leggiadro di una farfalla. Intorno alla sua testa si muovevano due o tre 
dadi in orbite libere, e un avviso pubblicitario logoro di un resort per scopare 


nella zona del crepuscolo cercava di coinvolgerlo in una conversazione sulla 
fotografia. Su e giù per la strada soffiava un vento caldo. Per il resto tutto era 
silenzio. Antoyne disse: — Mi dispiace di aver vomitato sul tuo sedile di 
pilotaggio. 

Offrì a Liv la pietra a forma di cuore che gli aveva dato Irene; la donna la 
prese distratta, fissando ancora il cadavere. 

— Vuoi aiuto con quell’affare? — gli chiese. 

Girarono sul retro del salvamorto e ci si appoggiarono. Spingere era molto 
più facile in due. A metà del campo d’atterraggio, Liv gli restituì la pietra. 

— Non funzionerà, Antoyne — gli disse, rivolgendogli uno sguardo molto 
esplicito. 


15 


Atti casuali di causalità discendente 


Saudade: qualche volta ti accorgi che è autunno. Ma comunque piove sempre. 

Alla Criminale del Sito si parlava solo di guerra. I nastici — alleati per un 
paio di giorni intorno alla metà del 2400, ma ora in possesso di nuova fisica e 
di una cosmologia ibrida che avevano la meglio sulle altre — stavano 
lasciando le basi di Delta Carinae. Girava voce che l’AMT avesse un nuovo 
miglior acquisto nel suo arsenale, ricercato e sviluppato proprio in quel 
momento da cianografie aliene su un asteroide segreto di ricerca all’ombra 
del Fascio. Nessuno sapeva cosa fosse. Lo chiamavano “l’arma da campo” o 
l’arma “non-abeliana”. Nel frattempo, il fantasma di Lens Aschemann era 
sospeso in un angolo al quinto piano. “Non compatisco i morti” pensò 
l’assistente “non quando persistono così.” Due piani più in basso era di 
dominio pubblico: lei si sarebbe sentita persa senza di lui. Un piano più in 
alto dicevano che quella donna non aveva personalità. Non veniva registrato 
il pensiero dell’assistente su quelle opinioni, se le conosceva. Svolgeva il suo 
lavoro. Osservò Toni Reno e la sua scaricatrice svanire del tutto. Come disse 
Epstein, il poliziotto magro, non ci fu mai un punto in cui si poté dire con 
sicurezza “sono spariti”, ma dopo dieci giorni rimaneva soltanto uno schizzo. 

Nel frattempo, anche se l’assistente aveva allertato le Autorità portuali in 
tutto 1’ Alone, la Nova Swing scivolò via, e curiosamente non venne segnalata. 

Costretta ad aspettare sviluppi in entrambi i casi, e libera per una volta dal 


mistero rappresentato da R.I. Gaines, la donna indagò sul massacro nel 
seminterrato, lavorando in ufficio con ologrammi creati sulla scena del 
crimine. Le vittime, visibili da ogni angolazione, giacevano in pose ambigue. 
Persino il loro odore veniva riprodotto. Quarantott’ore dopo l’aggressione, 
nell’aria ancora restava un debole aerosol di linfa. La conclusione della 
squadra della scientifica: qualcuno li aveva imbrogliati. Poi, la causalità 
stessa era svanita in catene prevedibili di confusione, con ciascuna causa 
prima che veniva dimostrata causa seconda in un altro contesto, finché tutto 
danzò via nella metafisica. Era evidente che si trattava di un omicidio da 
Preter Coeur. La stanza era piena di indizi in questo senso: la traccia di 
interruttori ormonali che si affievoliva, le ferite attribuibili ad armi 
biominerali... mosaici policristallini autoaffilanti derivati da madreperla, che 
forse si esprimevano come unghie della mano? 

La copertura delle nanocamere era stata un tale fiasco durante il crimine 
che ci si aspettava una visita di persona da parte dell’assistente, se non altro, 
come dicevano al sesto piano, per familiarizzare con il luogo. Ma lei non la 
fece mai. Ricordava ciò che era accaduto sulle scale nel retro. Il pensiero del 
seminterrato la faceva sentire a disagio, e perdurò persino nella vasca a 
immersione della Montagna del Cedro su C-Street, dove, come Joan la 
moglie degli anni Cinquanta, sognò che un neonato attraversava la parete 
nella sua luminosa cucina nuova, ariosa e color giallo primula. 

Prima qualcosa non andò con la vernice. Divenne verde oliva negli angoli 
superiori, e formò delle chiazze sulle pareti, che si allargarono rapidamente 
fino a coprire tutto. Poi notò che sugli scaffali della cucina le scatolette di 
alici e prosciutto di Parma, sistemate con cura, erano state sostituite con 
panini confezionati e stantii e pezzettini mordicchiati di frutta. Quegli oggetti 
le provocarono disgusto e ansia. Suo marito Alan poteva tornare da un 
momento all’altro e vederli! Ma ora l’uscio della cucina non aveva la porta; 
la finestra della stanza si apriva su un parcheggio pieno di erbacce dove 
pioveva sempre. L’umidità era penetrata negli scadenti pensili di formica, 
coprendoli con macchie fibrose a forma di anello. Guardando la parete in 
alto, Joan vide che ne era emersa una vulva leggermente più grande del 
normale, simile a una famigliola di funghi. Non era dei colori giusti. Le 
labbra avevano tonalità marroni-giallastre, e la rigidità di un modello in 
legno. C’era attaccato un corpo, ma non era uscito tutto dalla parete. Anzi, lo 
stava ancora facendo. Joan ebbe la sensazione che avrebbe impiegato anni a 


passare. E mentre la vulva apparteneva chiaramente a un’adulta — lei era così 
imbarazzata! — il corpo era molto più giovane. Aveva ancora il pancino 
grasso e la gabbia toracica poco sviluppata di un neonato. La vulva si 
presentava sullo stesso piano verticale del muro, ma il corpo e il viso erano in 
scorcio e piegati all’indietro rispetto alla parete, a un’angolazione sbagliata 
per un’anatomia corretta. 

In tutti i punti era tutt'uno con il muro. La donna non riusciva a vedere 
granché del viso, ma stava sorridendo. 

Il sabato mattina, Joan faceva sempre una torta. Spesso suo marito la 
trovava in cucina, ancora con la farina fino ai gomiti o magari a impostare il 
“regolatore” del suo nuovissimo forno Creda. La radio suonava un po’ di 
musica classica non impegnativa. Alan adorava le sue torte. Le metteva le 
braccia intorno al corpo, si strofinava un po’, le tirava su la gonna, poi 
eiaculava non riuscendo a trattenersi, mentre cercava ancora di scivolare da 
dietro nella sua biancheria intima. — Oh! — gli diceva Joan — adoro i nostri 
momenti insieme. — Era il loro rituale di metà mattinata del sabato. Lui 
poteva sempre sorprenderla. Lei era sempre pronta per lui, tuttavia in qualche 
modo mai preparata. Ma oggi non faceva che pensare a quanto sarebbe stato 
terribile se lui fosse entrato e avesse visto la vulva sulla parete della cucina. É 
proprio mentre lo faceva, il marito entrò. Con l’arrivo di Alan, le pareti 
tornarono lentamente al colore originario. Ci volle tutta la mattina, ma ogni 
cosa tornò di nuovo reale. Dopo essersi tenuti le mani come facevano sempre, 
fissando insieme il muro, Joan e Alan sentirono per una settimana o due di 
essere cambiati. Conoscevano un segreto che altri non sapevano. Anche se 
era orribile, li faceva ritenere di aver trovato come arrivare a un modo di 
vivere più conoscitivo. Joan disse cose ignobili. Alan le tirò su la gonna e la 
scopò finché non furono entrambi arrossati e infiammati. Poi scoprirono che 
anche tutti i loro amici conoscevano quel segreto, così alla fine tutti 
sperimentarono una qualche perdita. 

L'assistente iniziò a picchiare la testa sul lato della vasca a immersione e a 
emettere un suono pieno di dolore. Riusciva ad ascoltarsi ma non a fermarsi; i 
tecnici potevano sentirla, ma era troppo presto per sollevare il coperchio. In 
seguito, la donna revocò l’abbonamento alla Montagna del Cedro e ricevette 
un rimborso; quella volta nessuno fu in grado di spiegare cosa fosse andato 
storto. 


Panamax IV 


— Non ti stanchi mai del rumore culturale? — chiese R.I. Gaines ad Alyssia 
Fignall. Si stavano riparando dalla luce di mezzogiorno in un chiostro, a circa 
un chilometro e mezzo dal mare e ad alcuni chilometri dalla cima delle 
colline, giù nella valle. Le sue arcate erano all’ombra, ma il sole pieno 
colpiva la fontana centrale asciutta, le pallide colonne di riolite, la 
vegetazione secca e marrone tra i ciottoli. La donna aveva cercato di 
spiegargli quanto doveva essere riccamente decorato quel chiostro prima che 
il tempo portasse via la pittura. Quell’affermazione aveva turbato l’idea 
dell’uomo di un luogo spoglio, silenzioso, poco comunicativo: che possedeva 
una calma quasi geologica. — Voglio soltanto la pietra, pulita. — Scrollò le 
spalle. — E forse questa sensazione di un pomeriggio senza fine. 

Lei sorrise. Gli toccò una mano. — Sei stanco, Rig. 

— Resterò un altro po” — le disse. — La nave arriverà solo quando farà 
buio. Puoi raccontarmi tutto sui tuoi motori sacrificali. 

— Non sono miei — puntualizzò la donna. 

Più tardi, mentre l’aria diventava fresca e il cielo si colorava da est, alcuni 
bambini del luogo sfilarono nella piazza cittadina, vestiti come leoni, tigri, 
orsi, fate con le ali, gli abitanti mitici della Vecchia Terra. 

— Che cos’è? — chiese Gaines. 

— Rappresentano una delle leggende popolari del fiume locale. Oltre 
questo punto è soggetto alle maree per parecchi chilometri. A ogni marea, 
l’acqua lascia sulla riva qualche pezzo di legno nero. Impregnati di storia 
oltre che di acqua, sono i doni del fiume alla terra. — Nessuno dei bambini 
superava i quattro anni, ma tutti portavano le bacchette magiche e i fili 
d’argento — insieme a uno striscione su cui c’era scritto LOS NINOS DE 
CAMAPASITAS — con grande solennità, osservati dai turisti dell’Alone di una 
certa età, per lo più donne vestite con camicette color sabbia a sbuffi e con le 
maniche corte che le facevano sembrare, per contrasto, bambine piccole. — 
“Ti ho portato questi” dice il fiume alla terra. La terra rifiuta senza dover dire 
nulla. Il fiume scrolla le spalle e riprova più tardi. 

— Una storia complessa. 

— Perde in traduzione — ammise Alyssia. 

L’oscurità scese soffice e calda. Mangiarono in uno dei bar al limitare 
della piazza. Per Alyssia lui era troppo magro. Doveva darsi una calmata. 


Pensava che si fosse sempre visto preso tra pianeti, guerre, modi di essere 
contrastanti: uno sguardo sardonico su un mondo che non capiva. — Ma altre 
persone ti vedono in modo diverso — affermò lei. — Ci accorgiamo di 
quanto sei stato ferito. Vediamo con molta chiarezza come la tua personalità 
ti abbia intrappolato nell’ AMT, nel concetto di guerra costante a cui questo tuo 
Alef dovrebbe porre fine. Chiediti perché l’hai chiamato così, Rig. L’Alef! 
Sul serio, chieditelo! 

— Altre persone? — ripeté lui, con un largo sorriso. 

La donna abbassò lo sguardo sul piatto. — Io — fu costretta ad 
ammettere. — Io ti vedo così. 

A sua volta, Rig parlò di ciò che definiva il giocoso mistero delle cose. 
Non riusciva ad averne abbastanza, le disse. Ma Alyssia odiava frasi come 
quella, e rispose: — Alla fine, forse sarà lui ad averne abbastanza di te. 

Proprio allora qualcosa colpì lo strato superiore dell’ atmosfera producendo 
un tonfo sordo. Spruzzi di ionizzazione tremolarono come lampi d’estate 
nelle nuvole. Alyssia Fignall sospirò. Conosceva anche questo fenomeno. 
Tutti lo conoscevano. Un vento caldo riempì la piazza, e con esso la nave K 
Uptown Six, partita da New Venusport per delle operazioni “grigie” per il 
tentativo di Volo di Lévy dell’aMT. All’epoca non c’era operatore più grigio 
nell’ Alone di R.I. Gaines. Lunga appena sessanta metri ma pesante diecimila 
tonnellate senza carico, con lo scafo grigio opaco pieno di protuberanze e 
prese d’aria fredda, la Uptown Six abbassò il muso arrotondato verso la 
piazza. Puzzando di vernice stealth, strana fisica e materia esoticamente 
densa collocata in lamelle tra i compositi velenosi del suo scafo, rimase 
sospesa fuori dalla porta del bar con il naso abbassato, come un brutto sogno, 
piena dell’intelligenza del suo capitano, un trentenne autolesionista di nome 
Carlo che avrebbe passato la vita in una vasca di fluido vicino alla poppa. 

— Ecco il tuo ragazzo — disse Alyssia. 

— Comportati bene — ribatté lui. La abbracciò. — È soltanto un viaggio. 

— Prometti di tornare presto, Rig. 

Lo fece. Si abbracciarono a lungo, poi Gaines la lasciò andare. Prima di 
fare tre passi, l’uomo faceva già parte dell’oscurità. La nave sembrò 
risucchiarlo senza aprire alcuna parte di sé: anche se qualcosa fece scaricare 
brevemente i suoi dispositivi ottici di trasformazione, distorcendo la 
percezione che Alyssia aveva dello scafo in una forma fetale argentea ma 


glutinosa, attraverso le cui macchie la donna riuscì a vedere gli edifici 
dall’altro lato della piazza. 

— Lo adori — gli urlò dietro con rabbia, piegando la testa per osservare il 
lampo diffuso nelle nuvole. 


Dopo dieci minuti di viaggio, vennero costretti a sobbalzare. 

— In arrivo — disse Carlo con distacco. Era più una cortesia che un 
avvertimento; l’azione terminò prima che pronunciasse l’ultima sillaba. Due 
incrociatori medi, con le emissioni schermate, erano scivolati come anguille 
nel suo cubo di consapevolezza a dieci dimensioni di un parsec di lato e 
avevano inviato delle risorse, compreso il disgregatore di substrati noto ai 
capitani delle navi K come “sobbalzo”. Trovando il loro bersaglio assente per 
un millisecondo o più, una scia di turbolenza svanita da lungo tempo nella 
schiuma quantica locale, erano tornati prontamente indietro: solo per trovare 
la Uptown Six, con la sua matematica che vagliava un miliardo di possibilità 
tattiche e navigazionali al nanosecondo, già ad aspettarli. 

— Ragazzi — disse Carlo — pensavate di potervi nascondere. Ma 
ovunque andiate, io ci sono. 

Lanciò a sua volta una risorsa. — Ora passate una bella giornata. 

Rivolgendosi a Gaines aggiunse: — Sembriamo in guerra. — Non poteva 
dire contro chi; e ormai in ogni caso aveva già perso interesse. 

Proiettati nell’aria deodorata con cura degli alloggi per gli umani 
dell’ Uptown Six, feed provenienti da quindici pianeti mostrarono, in rapida 
successione, tutti i segni del conflitto moderno: dimostrazioni in strada, 
agitazione dei mercati finanziari, colonne di hardware AMT della migliore 
qualità che si muovevano in orbite di parcheggio su e giù per la Spiaggia. Nel 
giro di un’ora, tutte le parti trasmettevano filmati di atrocità con la velocità 
con cui riuscivano a produrli. Lo psicodramma infuriò. Tutti rivendicavano la 
posizione di minoranza. Tutti descrivevano i loro danni come più duraturi e 
asimmetrici rispetto a quelli del nemico. Edifici iconici crollarono in torri di 
fumo. Geni dormienti, inseriti in intere popolazioni tre o quattro generazioni 
prima, si esprimevano come epidemie di cambiamento ideologico. Su e giù 
per la Spiaggia, innocenti amministratori delegati, brand manager e celebrità 
sì trovarono rapiti e poi sottoposti ad aggressioni sessuali, per mano di 
provocatori che non avevano la minima idea del perché avessero cominciato 
ad agire in modo così illiberale. Per mezzogiorno, annunci scaduti di 


aggressioni ondeggiavano su e giù per le strade di ogni capitale dell’ Alone. 
Gaines esaminò quegli indicatori con inorridita impazienza. Lontano dalla 
guerra dei media non era stato sparato un solo colpo. Tranne che lì. Dopo un 
minuto disse in tono distratto: — Lasciali in pace, Carlo. 

— Ehi, non sono stato io a cominciare. 

— Sai cosa intendo dire. 

— Sì, okay, troppo tardi, Rig. Scusa se li ho già uccisi. Scusa se l’ho fatto 
per tenerti al sicuro, mentre tu non fai altro che farmi sentire una merda per 
questo. E Rig... No, ascoltami, ascoltami Rig... È una cosa che è accaduta due 
minuti e mezzo fa? Ma ti senti? Ossessionato da una cosa che è successa due 
minuti e mezzo fa? Mi dispiace di averli uccisi, perché so che probabilmente 
erano brave persone, ma scusami, hanno cercato di ucciderci prima loro. 

La Uptown Six si inserì in un vortice stazionario nel segnale della 
radiazione di un gruppetto di tre stelle di neutroni, e giudicando di essere 
nascosta e al sicuro per i successivi trentadue minuti e quarantotto secondi 
circa, aumentò il dosaggio di Carlo di antipsicotici atipici; curandolo inoltre 
con un pisolino di venti minuti. Nel silenzio che ne seguì, Gaines disattivò i 
canali dei notiziari e si concentrò sulle immagini che riceveva dal suo 
progetto più importante. Non riuscì a credere ai propri occhi. Aprì una 
comunicazione FTL. 

— Cosa cazzo sta succedendo? — disse. 


Per i ragazzi della Terra, l’arrivo sulla Spiaggia rappresentava una svolta. 
Poteva accadere di tutto. Nell’immondizia aliena portata dalla marea, nuovi 
universi aspettavano, ripiegati come minuscole dimensioni dentro ogni 
tecnologia abbandonata. Il reverse engineering divenne una cosa all’ordine 
del giorno. Chiunque poteva trovare qualcosa con cui lavorare, da un 
esperimento con un superconduttore grande quanto un pianeta a un rilevatore 
di onde gravitazionali assemblato da un intero sistema solare. Qualunque 
cosa trovassi, potevi trovarne una più grande. All’altra estremità della scala: 
virus sintetizzati, nuove proteine, nanoprodotti di tutti i tipi fino a isotopi 
stabili ricchi di neutroni con nuclei non sferici. 

Il dieci per cento di quegli oggetti funzionava ancora. Di un altro dieci per 
cento, se ne poteva provare a indovinare lo scopo. Perché si trovavano lì? 
Tutto questo sforzo indicava una frenesia ansiosa durata cinque milioni di 
anni, incentrata sull’enigma del Fascio. Ogni forma di vita intelligente che vi 


giungeva aveva dato un’occhiata e perso coraggio. Ai ragazzi della Terra non 
importava, non all’inizio: per loro la Spiaggia era un intervallo, una vacanza 
dal buonsenso, una celebrazione esuberante del grandissimo e del 
piccolissimo, del vecchissimo e del nuovissimo, dell’istante vasto, 
straordinario, panoramico in cui si congratulavano di vivere: l’istante in cui 
tutto ciò che era stato in qualche modo incontrava e si mischiava con tutto ciò 
che doveva ancora essere. Era il punto in cui il noto incontrava 
l’inconoscibile, lo specchio del desiderio. 

In breve, rappresentava la possibilità di guadagnare denaro. 

2410pc: due entradisti del Motel Splendido trovarono per caso uno 
strumento alieno di ricerca grande quanto una nana bruna, che avanzava 
barcollando come un pallone sporco lungo un’instabilità gravitazionale ai 
margini bollenti del Fascio. Si chiamavano Galt & Cole. Fecero un unico 
passaggio, osservarono la situazione e decisero di poter agire. Due giorni 
dopo, il loro veicolo andò in pezzi in una instabilità di Kelvin-Helmholtz un 
po’ più all’interno. Cole, che non poteva concepire che gli allarmi si 
disattivassero, precipitò con la nave; Galt, temporaneamente privato 
dell’ambizione da un pennacchio di gas aumentato a undici milioni di gradi 
Kelvin e osservabile soltanto con gli ultravioletti estremi, riuscì a tornare allo 
strumento di ricerca tramite una capsula di salvataggio. Cinque anni dopo, il 
suo raggio FTL attirò l’attenzione di un cargo Macon 25 di ritorno a Beta 
Hydrae con diecimila tonnellate di Uomini Nuovi catatonici ammucchiati 
nelle stive come sacchi di organi mietibili, cosa che in realtà erano. 

Ormai Galt era calcio sotto una strana luce. Qualche brandello di tessuto e 
un cranio lucidato. Chi poteva sapere dove si trovasse il suo socio? Galt 
lasciò un’autobiografia, o forse un’ultima dichiarazione, o forse ancora 
soltanto il nome che avevano deciso di dare al bene immobile, scarabocchiato 
su una pietra: PEARLANT. Quei due erano morti vicino alla loro fortuna, come 
tutti i perdenti: ma il nome rimase. Sotto la superficie butterata e scanalata, 
soffocato da Dio solo sa quanti milioni di anni di polvere, giaceva ciò che 
venne chiamato il Labirinto di Pearlant. 

Due generazioni di entradisti vi entrarono abusivamente. Rappresentava 
una storia in sé. Spedizioni perdute, strane febbri, morte. Ogni galleria 
laterale era piena di antichi macchinari che incubavano un senso acuto di 
ingiustizia. Lottarono contro spore di funghi, crolli, passaggi inondati da 
fluidi monabeliani a temperatura ambiente. Impazzivano per la forte 


sensazione di essere osservati. Cosa ancora peggiore, il labirinto, chiaramente 
un esperimento in sé, era stato costruito con una frattalità talmente ricercata 
che il termine “centro” poteva essere soltanto una distrazione. Lo spazio 
sperimentale, attraverso il quale anomalie temporali ticchettavano e si 
dilatavano in risposta diretta a eventi che avevano luogo nelle profondità del 
Fascio — “come se” disse qualcuno “fosse costruito per dire che ore sono lì 
dentro” — avrebbe sempre contenuto più distanza di quanto permettesse la sua 
superficie esterna. Alla fine una squadra di trafficanti di labirinti della FUGA- 
Orthogen — una società affiliata all’AMT specializzata in esplosivi nucleari — 
trasse vantaggio fuori da New Venusport dalla vendita di macchinari 
estrattivi più vecchi dello stesso labirinto, penetrando nell’ampia camera 
malamente definita che sarà in seguito conosciuta come “la Vecchia sala 
controllo”. Le loro ombre si diffusero, agitate e spaventate, sul suo pavimento 
perfettamente liscio di carbonio in forma allotropica. Si riunirono a una 
distanza discreta. Ruppero i caschi e lasciarono cadere i loro attrezzi elettrici 
termobarici. Ammirarono l’opalescenza ondeggiante dell’ Alef nel punto in 
cui restava sospeso nella sua culla di campi magnetici. Capirono di essere 
diventati improvvisamente ricchi. 


Quindici anni dopo, immagini 3D di questo tesoro trovato riempirono il 
dispositivo di chiamata di Gaines: da lontano erano un po’ scadenti, per non 
parlare del passaggio attraverso tre tipi concorrenziali di fisica. 

Mentre l’uomo era nel chiostro con Alyssia Fignall, l’Alef era esploso: 
ribollendo dalla nanoscala come una nova tascabile, solo per contorcersi, 
tremolare e diventare all’ultimo momento qualcos’altro. Al posto del 
macchinario di contenimento sì trovava ora soltanto il pavimento. Sopra c’era 
un manufatto di provenienza sconosciuta che aveva l’aspetto di una donna, di 
grandezza leggermente superiore a quella naturale e con indosso un vestito di 
tessuto metallico grigio. La donna era appena umana. Non era né cosciente né 
priva di sensi, né morta né viva. Una pasta bianca le colava dall’angolo della 
bocca. C’era qualcosa di sbagliato nei suoi zigomi. Gaines la fissò; la donna, 
con gli arti e il tronco che acquistavano e perdevano la messa a fuoco come 
se fossero visti attraverso acqua in movimento, lo fissò a sua volta senza 
alcuna espressione, lo sguardo prosciugato da ogni emozione, il volto 
immobile. Qualunque cosa stesse vedendo, non era in quella stanza. 
Qualunque sforzo stesse facendo, non aveva nulla a che fare con lui, ma 


continuò in un silenzio aspro, deciso, indefinibile, come se si rendesse conto 
che non avrebbe mai capito ciò che le stava accadendo, ma non rinunciasse 
mai a tentare. A Gaines sembrava una persona che cercava di non morire. 

— Non penso sia un’ipotesi utile — gli disse il suo controllore del sito, un 
uomo di nome Case. — Assegna valori dove si potrebbero non volere. — 
Case aveva iniziato come fisico serio, poi, dopo che un’agitazione temporale 
nel labirinto l'aveva fatto invecchiare di sessant’ anni in un giorno, era passato 
alla dirigenza. Viveva per il lavoro, aveva scritto un resoconto romanzato su 
Galt & Cole intitolato Quelle sporche stelle, e anche se privo di fantasia 
lavorava bene nelle squadre multidisciplinari. — Per me è più un problema 
che una persona. 

— Com’è accaduto? — chiese Gaines. — Come può essere successo? 

Nessuno era disposto a fare ipotesi. 

— Lascia perdere 1’ Alef — disse Case. — Il labirinto in sé ha un milione 
di anni. Non abbiamo mai saputo a cosa servisse; e nemmeno con quali di 
loro stavamo parlando. 

Le riprese su nanoscala mostravano il collasso del campo come un 
suicidio topologico. Dopo qualche picosecondo, l’ Alef assomigliava più a 
una palla di gomma distrutta che a una lacrima, prima ripiegandosi a formare 
una comica bocca, poi precipitandosi verso un punto oltre ogni descrizione. 
— Non stai guardando l’evento in sé — Case avvertì Gaines. — Soltanto ciò 
che siamo riusciti a rilevare. — Nel periodo immediatamente successivo alla 
deflazione, un nanosecondo dopo, poteva vedersi lo stesso apparato di 
contenimento ammorbidirsi, fluire — era visibile su telecamere che 
funzionavano in tempo reale all’esterno della struttura di contenimento — e 
poi evaporare nella luce. Dalla luce emerse il manufatto, ma non fu possibile 
osservarlo mentre usciva: Case lo ritenne importante. — A prescindere dalla 
scala temporale con cui guardiamo queste registrazioni, per quanto 
lentamente le riproduciamo, non può essere rilevato alcun processo 
omogeneo. — Prima lì c’era l’Alef, poi invece la donna. La sua lotta era già 
iniziata. — Per quanto ne sappiamo, potrebbe trattarsi di un manufatto 
nell’altro senso — affermò Case. — Un’illusione prodotta dai nostri metodi 
di raccolta dei dati. 

— Sembra così viva. 

— Nel settore di esobiologia la chiamano già Pearl — disse Case, per 
mostrare che lo comprendeva. 


— Cosa significa per l’arma da campo? 

— L’arma da campo? — Case guardò Gaines come se fosse matto. — È 
fottuta. Quell’intera linea di ricerca è fottuta. Penso che non sia mai esistita 
un’arma da campo, Rig. — Si guardò intorno, nell’oscurità della Vecchia sala 
controllo. — Penso che il labirinto avesse fin dal principio una sua agenda. 

— Non farlo sapere ai dirigenti superiori. 


16 
Lo Shangri-La di Carshalton 


— Sto facendo strani sogni — disse Anna Waterman, qualche giorno dopo il 
suo incontro con i cani. Era arrivata in ritardo dalla dottoressa Alpert perché 
aveva perso una coincidenza, ma sembrava soddisfatta di sé. Si sedette 
subito, e senza dare la minima indicazione di stare cambiando argomento, 
continuò: — Sa dove vivrei, se ne avessi la possibilità? 

— Non lo so. Dove? 

— Vivrei nel ponte coperto che passa sui binari alla stazione di Clapham. 

— Non sarebbe pieno di spifferi? 

— Lo terrei come un solo spazio enorme. Ogni tanto ci si imbatterebbe in 
un pezzo di moquette, alcune sedie, un letto. I miei mobili! Incoraggerei i 
treni a continuare ad andare — decise, nel modo in cui si direbbe: 
“Incoraggerei gli uccelli a venire in giardino”. Rifletté per un attimo. — Solo 
per la compagnia. Ma Clapham non sarebbe più una fermata. La gente 
dovrebbe capirlo. — Sorrise e si allungò sulla sedia, con il linguaggio del 
corpo di una persona che, avendo fatto un’offerta molto equa, si aspetta una 
risposta positiva. 

Anche Helen Alpert sorrise. Disse: — Pensavo che ora fosse felice della 
sua casa. 

Anna annuì. — Meno infelice — convenne. 

La dottoressa prese un appunto. — E Marnie? — chiese. — Come vanno 
le cose con lei? 

A causa della questione del bagno, e dei problemi più profondi che 
rappresentava, Marnie e Anna avevano sviluppato una certa diffidenza. La 
figlia aveva telefonato il giorno seguente, ansiosa di scusarsi. In cambio, la 
madre aveva spedito un biglietto, un martin pescatore che saltava fuori 


dall’acqua con un pesciolino d’argento nel becco. La volta successiva che le 
fece visita, Marnie portò dei fiori, un grosso mazzo di violaciocche bianche, 
delphinium blu e girasoli con cui crearono una bellissima composizione. Uno 
dei girasoli avanzò, così Anna lo mise in un vaso nel bagno nuovo. Ogni 
volta che ci si recava, sentiva luce e calore riversarsi da quel fiore, e si scoprì 
inondata dalla felicità lenta e pigra a cui era abituata da bambina, prima che 
le cose andassero male. Anna aveva cominciato a sospettare che il problema 
con Marnie fosse dovuto al fatto che a lei niente era mai andato davvero 
storto. 

— Non sono certa che Marnie sia adulta come pensa. 

La dottoressa non disse nulla, nel caso Anna volesse sviluppare quel 
pensiero, e quando non aggiunse altro, chiese: — E i sogni? 

— I sogni sono un incubo. 

Negli ultimi giorni aveva visto di tutto. Per metà del tempo non era stata 
nemmeno sicura di dormire. Nel sogno di cui poteva essere più certa, quello 
in cui stava sognando senza dubbio, era di nuovo sulle Colline, a guardarsi 
dall’esterno e da sopra: una donna che portava sulle braccia il cappotto vuoto 
di un bambino, come se fosse il bambino stesso. La donna era chinata in 
avanti all’altezza della vita, e guardava da media distanza i sentieri di gesso 
bianco, poi di nuovo il cappotto. La sua espressione non era né di gioia né di 
meditazione. Le allodole cantavano. Gli alberi di biancospino si 
raggruppavano sul fianco della collina al di sotto. Alcune persone apparivano 
e svanivano su lunghi orizzonti nascenti. Nel terreno erboso c’erano molti 
fiorellini blu. Lentamente, la donna abbandonò l’immagine, sparendo su uno 
degli immensi profili delle Colline. 

Portare un bambino: forse era un sogno su Marnie, forse no. Se si 
ammetteva di aver fatto un sogno del genere in uno studio medico, cosa si 
rivelava in realtà? Non potevi esserne certo. Anna quindi lo tenne per sé. Ma 
poteva sempre essere sincera riguardo al suo sogno standard. 

Una donna sconosciuta giaceva sul pavimento di marmo nero in uno 
spazio ampio ed echeggiante, vestita con un abito lungo di Givenchy; una 
persona molto vecchia, immutabile ma non ancora se stessa; in sostanza, una 
persona in attesa di cambiare. A volte si sentiva un forte ronzio, non tanto un 
rumore quanto un qualcosa che ti era entrato dentro mentre sognavi. Oppure 
sì poteva sentire un tintinnio acuto e lontano dentro il pavimento, una specie 
di tintinnio auricolare nel cuore delle cose. A volte si provava la sensazione 


della presenza di un pubblico: qualcuno — potevi essere tu, oppure no — aveva 
iniziato a pulirle i denti, poi le aveva tagliato i polsi nel bagno di un hotel, e 
soltanto allora aveva alzato gli occhi vedendo file di sedili tutti prenotati che 
si allungavano nell’oscurità come una sala conferenze universitaria. Erano 
immagini strane ma autolimitanti, che si potevano lanciare tutto il giorno a 
Helen Alpert come bastoni da riporto: sia il medico sia la paziente facevano 
così molto esercizio. Quindi Anna quel giorno iniziò a ricostruire una 
versione del sogno che aveva fatto una volta, quando Michael era ancora 
vivo, in cui la prima immagine a falsi colori del Fascio Kefahuchi — una 
nuova scoperta astronomica per un nuovissimo Millennio — sembrava 
staccarsi dallo schermo televisivo e salire gradualmente nell’aria scura della 
loro camera in un motel di Boston, dove rimaneva sospesa come un gioiello 
in una scadente illusione, e poi svaniva lentamente. All’epoca la stanza era 
molto grande. 

— È così eccitante! — esclamò la dottoressa Alpert. Da bambina, a otto 
anni e piena di gioia, aveva adorato talmente tanto quelle immagini da 
ricordare ancora l’ingombrante televisore nero a tubo catodico su cui le aveva 
viste per la prima volta. Non erano tanto immagini quanto promesse sulla 
natura del mondo, le ricompense dello studio. 

Anna, per quel poco che ricordava la cosa, la rammentava in modo 
diverso, e poté solo scrollare le spalle. 

Ai cosmologi postmoderni della generazione di Michael Kearney, 
imprigionati da giochi matematici autoreferenziali, che scambiavano 
abitualmente le ipotesi con la scienza, il Fascio si era presentato come il 
primo di una nuova classe di enigmi: il cosiddetto Oggetto di Penfold, la 
singolarità senza un orizzonte degli eventi. Per Kearney era soltanto un altro 
manufatto del ciclo di ventiquattro ore delle notizie, dati manipolati in 
fantasie a consumo dei media, meno scienza che pubbliche relazioni della 
scienza. Il giorno in cui la NASA/ESA rivelò l’insieme composito del Fascio — 
grandi torri sospese come affumicatori neri in una fossa oceanica, luminose 
ventole color rosa e sacche di gas, fronti d’urto con uno splendore di 
alluminio, che giravano attraverso mezzi di trasmissione gassosi come suoni 
di cinquanta o sessanta ottave sotto il Do centrale, tutti stratificati dalle 
osservazioni di un anno tramite una mezza dozzina di strumenti collocati 
nello spazio, di cui nessuno operava a lunghezza d’onda della luce visibile — 
l’uomo si era irrigidito come un gatto che pensa di vedere qualcosa dalla 


finestra; poi si era rilassato sempre all’improvviso, mormorando: — Non 
abboccare mai alla tua pubblicità — e aggiungendo poi con un sogghigno: — 
Tanto valeva farlo annunciare da un uomo con mantello e cappello a cilindro. 

Una generazione dopo, nello studio della dottoressa Alpert, Anna si chiese 
a voce alta, come se le due idee fossero collegate: — E comunque, che cosa 
sono i sogni? 

“Davvero, cosa?” pensò la dottoressa, dopo che Anna se ne fu andata. A 
volte il paziente minava ciò in cui si credeva. Helen Alpert esaminò i suoi 
appunti; rise; attivò la funzione di riproduzione del registratore vocale, così 
da poter ascoltare un paio di frasi che l’avevano incuriosita. 


Nel frattempo la paziente, ancora di ottimo umore, si attardò per qualche 
attimo sui gradini dello studio medico, osservando la marea avanzare contro 
corrente come un lungo cane marrone; poi, con tutto il pomeriggio davanti, 
andò a Carshalton prendendo due autobus e un treno. Settembre, il mese delle 
serre, avvolgeva distanze scolorite e vaporose intorno a Streatham Vale e 
Norbury, dove scroscì argentei di pioggia — che cadevano senza avvertimento 
dalla foschia senza nubi color marrone bluastro — evaporavano dal manto 
stradale bollente con la stessa rapidità con cui cadevano. Niente ridusse 
l’umidità. All’altra estremità, Carshalton sognava indolente sotto la coperta 
del calore pomeridiano, mentre Anna tornava guardinga alla casa a The Oaks, 
stavolta arrivando dalla direzione di Banstead, attraversando a piedi il 
Common — superando il perimetro del carcere innocuo come un rifugio 
munito di cancello nel bosco — ed entrando nel labirinto delle lunghe strade 
periferiche in un punto a metà strada fra l'ospedale e il cimitero. Il 121 di The 
Oaks rimaneva vuoto, senza alcuna traccia del ragazzo che l’aveva disturbata 
durante la visita precedente. Quando Anna provò ad aprire la porta sul retro, 
scoprì che non solo non era chiusa a chiave, ma era socchiusa, e la aprì 
spingendo. All’interno, l’economia — invisibile come un poltergeist, una 
forza senza attore apparente — divideva lo spazio in stanze singole. Fra facile 
trovare prove della sua recente attività: scale e corridoi odoravano di 
emulsione a base d’acqua e legno nuovo. Pavimenti spogli coperti di stucco, 
cavi elettrici che giacevano pazienti negli enormi ammassi di polvere che 
avevano raccolto sul parquet, scale a pioli e barattoli di vernice che avevano 
cambiato posto. 

Anna vagò prendendo in mano alcune cose e posandole di nuovo, finché si 


fermò in quella che un tempo era stata una grande camera da letto, divisa con 
un tramezzo di intonaco traforato con cura a un’estremità per seguire il 
profilo interno della finestra a bovindo. In questo modo, la mano invisibile 
aveva generosamente accordato ai potenziali inquilini una vista parziale sul 
giardino: aiuole invase da montbretia e edera terrestre, serie di vecchi frutti 
marci su cespugli di uva spina, un prato bruciato su cui erano state 
sparpagliate le pagine umide e color caramello di un libro tascabile. Anna 
batté le palpebre alla luce che entrava, toccò il tramezzo, passò le dita sul 
davanzale della finestra. Sottile polvere granulare; polvere di operai. Nulla 
poteva far male in quegli spazi incompiuti. La vita si sospendeva. Dopo un 
minuto o due, un animale — un cane, magro e all’apparenza molto agile, dal 
manto grigio pezzato, con macchie di lunghi peli ispidi intorno al muso e alle 
zampe inferiori — si fece strada a forza attraverso la siepe del giardino accanto 
e andò a fiutare deciso lungo il bordo del prato, fermandosi all’improvviso a 
raschiare la terra con le zampe anteriori. Anna picchiettò sulla finestra con le 
nocche. C’era qualcosa in quel cane che la sconcertava. All’improvviso 
piovve a dirotto con il sole, e le pagine abbandonate si afflosciarono 
visibilmente sotto lo scroscio, come se fossero fatte di una carta talmente 
scadente da sciogliersi a contatto con l’acqua. Anna picchiettò di nuovo sulla 
finestra. A quel punto il cane sobbalzò, e si guardò distrattamente alle spalle 
nell’aria vuota. Si scosse con forza, facendo volare gocce prismatiche, e corse 
via. La pioggia si fece più fitta e poi diminuì e cessò del tutto. 

Fuori sul prato, l’umidità le avvolse il viso come un sacchetto bagnato; 
Anna raccolse quante più pagine del libro poté e le sfogliò. Era il romanzo 
che il ragazzo le aveva consigliato, Orizzonte perduto, forse stracciato perché 
alla fine non era riuscito a mantenere le promesse del mondo nascosto dentro 
il nostro. Nessuna delle pagine era in sequenza. Anna riuscì a farsi soltanto 
una vaga idea della storia. Un pilota di un bombardiere nucleare schiantatosi 
al suolo, forse americano, si trovava in una nazione segreta, solo per 
vedersela alla fine portata via, insieme al desiderio del suo cuore; 
paradossalmente, quella perdita sembrava alimentare la speranza del lettore 
che quella nazione potesse esistere davvero. La copertina era stata strappata a 
metà in un accesso metodico di rabbia. Anna lesse: “La classica storia di 
Shangri-La”. All’interno della casa, squillò un telefono con la suoneria 
impostata a imitare un campanello elettrico vecchio stile. 

Un foglio di alluminio, marrone e appiccicoso come se fosse stato usato 


per cuocere un arrosto, era attaccato in strisce irregolari alla parte interna 
della finestra più vicina. Sbirciandovi ansiosa in mezzo, Anna scorse la sala 
da pranzo. Lì non erano in atto miglioramenti; né c’erano molti mobili e 
ninnoli. Due sedie dritte. Un tavolo a ribalta vecchio di cinquant’anni. Il 
linoleum verde catturava la luce fioca in piccole onde. Sul tavolo c’era una 
scatola di latta pressata con il davanti di vetro, grande circa venti centimetri 
per dieci, un piccolo tesoro che qualcuno aveva portato dal Messico durante i 
decenni di viaggi aerei a basso costo, in cui era in mostra un bizzarro 
diorama: un oggetto dalla forma e delle dimensioni del cranio di un bambino, 
posato su un letto di pizzo rosso che sembrava un avanzo da un capo 
dozzinale di biancheria intima e con uno sfondo nero disseminato di lustrini, 
forse a rappresentare la notte. Per il resto non c’era nulla, tranne la moquette 
arrotolata e appoggiata all’angolo opposto rispetto alla porta. Anche se il 
telefono sembrava vicino, Anna non riuscì a vederlo. Continuò a suonare per 
un paio di minuti. Poi si sentì il forte clic amplificato seguito dall’impuro 
silenzio elettronico del collegamento aperto, e una voce chiara che disse: 

— Mi chiamo Pearlant e vengo dal futuro. 

Poi il collegamento si interruppe. Sull’uscio interno apparve una figura 
scura, e dopo due o tre tentativi silenziosi, nella stanza venne spinta una sedia 
a rotelle. Il suo occupante si era deteriorato dall’ultima volta che Anna 
l’aveva visto salire in un taxi davanti alla stazione di Carshalton. Aveva un 
angolo della bocca irrigidito; la testa calva, che mostrava l’intensa 
abbronzatura uniforme dovuta a dieci giorni su una spiaggia abbandonata 
almeriana, brillava piena di ulcere. L’anziano entrò dritto sulla sedia — a 
caviglie incrociate e ginocchia aperte, facendo con una mano un involontario 
gesto ieratico all’altezza del petto — ma cadde quasi immediatamente in 
avanti contro l’ampia imbracatura di sicurezza di nylon. Lasciò cadere la testa 
verso destra, evidenziando il tendine al lato del collo, e offrì l’orecchio 
sinistro al gatto bianco sulla sua spalla; come se stesse aspettando 
quell’opportunità, il felino corresse l’equilibrio, fece le fusa e leccò dentro 
l’orecchio con movimenti precisi e delicati. Era stato in casa per tutto il 
tempo che Anna era rimasta lì, arrotolato in una stanza vuota con il labbro 
inferiore color marrone rossiccio abbassato e un occhio azzurro aperto nel 
calore. L’imbracatura, con il meccanismo centrale di rilascio rapido, 
sembrava troppo robusta per qualunque strattone potesse produrre il 
movimento di una sedia a rotelle; il sedile era ingombrante e troppo tecnico, 


come se avesse fatto parte di un esperimento ormai obsoleto. Anna capì che 
avrebbe dovuto riconoscerlo sin dall’inizio. Forse l’aveva fatto. Lui l’aveva 
riconosciuta? Impossibile dirlo. Il ricordo era conservato sotto l’amnesia di 
lei. Era il conosciuto impensato, sempre messo da parte con cura, un 
autoinganno sotto un autoinganno. Come poteva essere invecchiato così 
tanto? Il telefono ricominciò a suonare, il gatto bianco balzò sul tavolo e 
gironzolò furioso. Alla luce pulsata della sala da pranzo, la scatola messicana 
luccicava come argento annerito: la figura scura dietro la sedia a rotelle 
allungò una mano per prenderla. 

Bastò a spedire Anna fuori dal giardino, inciampando nel passaggio 
laterale, lasciando in fretta il 121 di The Oaks per la relativa sanità mentale 
del pomeriggio periferico, che passò vagando confusa in giro, su per una 
strada lunga e giù per un’altra, con il calore proveniente dal selciato crepato a 
circondarla, finché non sbucò sorpresa e sconcertata vicinissimo ai 
Carshalton Ponds. La High Street giaceva agitata sotto il sole, piena di scavi: 
buchi poco profondi, prodotto di macchinari sottopotenziati e piani poco 
convinti, recintati dietro un lungo labirinto di transenne rosse e bianche che, 
come le macchine per strada, assomigliavano a giocattoli di plastica gonfiati 
per incontrare i gusti dell’estetica infantile. 

“Una stanza del colore del mal di testa” pensò. E perché la finestra un 
tempo era stata coperta con un foglio di alluminio per fare gli arrosti? 


Il viaggio di ritorno a casa fu lento. Il treno — la cui manutenzione era 
scadente come quella di tutti gli altri macchinari pubblici dalle recessioni 
seriali del 2010 — si fermò più volte, un minuto qui, due lì; poi venti minuti in 
una stazione da qualche parte vicino a Streatham, e durante questo tempo un 
ragazzo e una ragazza in età da college, che si erano baciati 
appassionatamente dal momento in cui erano saliti, fecero un giochino 
complicato sulla porta aperta della carrozza. Lui era sulla banchina, mentre 
lei si sporgeva dal treno. Il ragazzo continuava a dire: — Be’, bellissima, ci 
vediamo lì. — Lei aspettava che il giovane se ne andasse, poi, quando restava 
fermo sulla banchina a un metro e mezzo sorridendole, rideva dicendo: — È 
questo che pensi, vero? — A quel punto ridevano entrambi, il ragazzo si 
girava e ricominciavano. 

— Ci vediamo lì. Allora decideremo dove metterlo, sarà divertente. 

— Non andrà nell’angolo, qualunque cosa tu dica. 


— In ogni caso adesso vado. 

— Ci scommetto. 

All’improvviso le porte cominciarono a chiudersi. — Bellissima, allora... 
— disse il ragazzo. — Ci vediamo lì. 

— Bellissimo — rispose la giovane, voltandosi. All’ultimo momento si 
intrufolò tra le porte, uscì a fatica dal treno e gettò le braccia intorno al 
ragazzo. Fecero qualche passo inciampando sulla banchina verso l’uscita, 
ridendo, sbattendo i fianchi e afferrandosi le spalle a vicenda. La ragazza 
formò un pugno con cui sfregò la testa del ragazzo. — Ehi! — disse lui. 

Quando Anna arrivò a casa era quasi buio. Alcune tipule cadevano sulle 
finestre, incespicando e strisciando stupidamente sul vetro, bloccate dalla 
forza esile delle loro stesse ali. Il gatto era fuori. Anna gli riempì la ciotola 
con del tonno, e mise nel forno per sé due tortine con formaggio di capra e 
spinaci. Marnie telefonò mentre si stavano scaldando. — Che giornata! — 
disse alla madre. — Il lavoro è stato terribile. — Disse di essere arrivata con 
un’ora di ritardo a causa del traffico mattutino. — Tutta Clerkenwell era 
bloccata. 


— Cara — ribatté Anna — sono vent’anni che è bloccata. 

Cercando qualcosa di equivalente da offrire, raccontò alla figlia dei due 
innamorati sul treno. — Dopo che se ne sono andati — finì — mi sono 
voltata a guardare gli altri passeggeri, ed ero l’unica a sorridere. 

— Come ti sei sentita? 

— Una stupida — rispose Anna, senza pensarci un attimo. 

— Eppure — aggiunse la figlia — è romantico. — Poi disse di avere un 
appuntamento in ospedale la mattina seguente. — È soltanto un esame 
diagnostico — affermò. — Ma mi chiedevo se verresti con me. 

— Ma certo! — rispose Anna sbalordita. 

— Mi aspetto che non sia nulla — disse Marnie. — Assolutamente nulla. 

L’una del mattino: non riuscendo a dormire, Anna accese il canale delle 
news 24 sperando, sebbene non l’avrebbe ammesso con se stessa, di avere 
un’indicazione che Michael Kearney era tornato a casa. Nulla di palese, 
pensò; un evento casuale nascosto nella copertura di una conferenza 
scientifica. Un indizio. Ebbe solo la sensazione che non ci fosse più alcun 
evento reale al mondo... che, quali che fossero le “notizie”, nulla stesse 
davvero accadendo, finché la telecamera non accendeva il suo occhio su ogni 
piccola scena. All’improvviso e quasi con aria colpevole balzavano alla vita 
alcune palme, rappresentate come “agitate dal vento del pomeriggio”, mentre 
l’agenzia di stampa si preparava a renderle concrete. Durante il lag satellitare, 
prima che il corrispondente pagato a riga parlasse, si sentì una voce debole e 
ripetitiva che sembrava dire gak gak gak. Più tardi Anna rimase in piedi nel 
nuovo bagno, sussurrando con ansia: — Sei qui? — e: — Ti piace, vero? Hai 
detto che ti piaceva! — Il suo giro lungo cinque anni dei sobborghi e dei 
dormitori della zona sud di Londra, iniziato dopo la morte di Tim Waterman, 
accelerato quando Marnie era andata via di casa, era finito. Gli eventi del 
pomeriggio l’avevano dimostrato. Nulla era stato risolto. Era ancora incapace 
di ricordare cosa fosse successo tanti anni prima, la notte che Michael le 
aveva affidato l’hard disk portatile. Rimase immobile accanto alla finestra 
della camera da letto, frugando nella borsetta. In giardino, una debole foschia 
avanzò attraverso il prato dal fiume per dissiparsi tra gli alberi del frutteto. 
Alla fine trovò l’hard disk e se lo portò all’orecchio come una conchiglia di 
titanio, come se potesse avere qualche istruzione verbale per lei. — Oh 
Michael, so che sei lì. Non puoi tornare ad aiutarmi? 

Nessuna risposta: se non che davanti a lei il capanno scoppiò 


silenziosamente in fiamme nere, con il cielo sullo sfondo, simile a 
un’illustrazione incisa su legno in un libro sui tarocchi. 
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Stati di correlazione 


Quando il Fascio Kefahuchi si espanse, in ciò che divenne noto come 
“l’Evento”, alcune sue parti caddero su pianeti lungo tutta la Spiaggia. Siti 
dell’evento apparvero ovunque, a volte in deserti o banchise polari, oppure in 
fondo al mare: ma spesso lungo le città. 

Erano luoghi di adunata dell’anomalia — zone in cui la fisica sembrava 
aver dimenticato le sue regole — che si espandevano nel mondo reale tramite 
un perimetro di nebbie, allucinazioni, movimenti intravisti di sfuggita. 
Dall’interno si potevano sentire risate confuse, musica forte, il rumore di 
macchinari. Lì dentro veniva prodotto qualcosa. Oggetti obsoleti sgorgavano 
copiosi. Erano altamente energetici e in scala anomala: piogge di spille 
smaltate, anelli dozzinali, giocattoli di plastica a molla; dadi e bulloni, tazze e 
piattini, cavalli e carri; piume, piccioni e scatole nere laccate, oggetti di scena 
di prestigiatori grandi quanto una casa. Spuntavano nell’aria sopra il profilo 
dei tetti, poi cadevano e svanivano. Una cianografia si distese nel cielo, poi si 
piegò di nuovo e scomparve. A nessuno importava di quelle illusioni, 
ammesso che lo fossero. Ma dai siti dell’Evento uscivano anche manufatti e 
nuove tecnologie inspiegabili, e cercavano un punto d’appoggio nel nostro 
lato delle cose. Alcuni erano coscienti e sembravano umani. Vagavano nelle 
città e cercarono di diventare parte della vita. Fu allora che le cose 
cominciarono ad andare male. L’AMT iniziò a interessarsi. Venne eretto il filo 
spinato. Sorsero torri di osservazione. Per un certo periodo, la Criminale del 
Sito e la Quarantena, nota comunemente come QuaPo, divennero le forze di 
polizia più potenti dell’ Alone, seconde soltanto agli Appalti Militari Terrestri. 

Irene e Liv ascoltavano Antoyne Messner spiegare questi fatti di storia 
recente che già conoscevano, poi dissero a una sola voce: — Antoyne, bla bla 
bla. Noi cosa ci guadagniamo? 

— Il lavoro dell’orbita di quarantena — rispose l’uomo, raccontando poi 
la storia di Andy e Martha. 


Andy e Martha vivevano su un pianeta chiamato Basel Dove. Andy 
possedeva una piccola casa in città, e lavorava alle risorse umane per la solita 
azienda; Martha collezionava ceramiche aliene. Avevano un figlio di nome 
Bobby, che aveva compiuto otto anni quell’estate, intelligente anche se 
affettivamente dipendente. Andy trovò una ragazza, sveglia e dall’aspetto 
comune, che aiutasse Bobby a studiare il pomeriggio. Si chiamava Bella. Si 
vestiva bene ma se la cavava così così, come se non capisse come funzionava 
una casa o una famiglia. La sua espressione più comune era di allegra 
perplessità. Bella aveva una sua stanza, al piano più alto della casa. All’inizio 
la si trovava in piedi in corridoio nel primo pomeriggio, a fissare davanti a sé 
e a chiedersi cosa fare; ma ben presto si ambientò, e Bobby non seguì più 
Martha tutto il giorno, lamentandosi di annoiarsi. Invece si sedeva tranquillo 
con Bella, e ascoltava meravigliato mentre lei risolveva a mente problemi di 
analisi armonica classica. Andavano così d’accordo! Come diceva Martha, 
era una relazione amorosa. Bella e Bobby questo, Bella e Bobby quello. 
Sempre Bella e Bobby. Quei due erano davvero inseparabili. Ma ben presto 
lo diventarono più di quanto si volesse sperare. 

Prima dell’arrivo di Bella, lo svago di metà pomeriggio del bambino era 
stato quello di togliersi i vestiti e guardarsi allo specchio finché non gli 
diventava duro. Si strofinava, ma ancora non usciva niente. Il ragazzo sentiva 
che qualcosa saliva, ma non arrivava mai. L’unico risultato era uno shock, un 
piccolo sussulto doloroso. Bella cambiò tutto. Dopo matematica lo portava di 
sopra nella sua stanza e gli acconciava i capelli. In quei momenti il ragazzo si 
sentiva avvolgere da una calma passiva. Adorava quell’odore. A ogni colpo 
di spazzola, il suo piccolo pene si induriva nei pantaloni. Quando Bella lo 
toccò involontariamente con il dorso di una mano, i due ragazzi si guardarono 
meravigliati. Un pomeriggio invernale, Martha li trovò sul divano. Era 
amaramente evidente ciò che era accaduto prima del suo ingresso nella 
stanza. Bella aveva le tette nude. Il bambino aveva i pantaloni aperti. La 
mano di lei era sul pene. La ragazza era china su di lui, che la fissava, 
grugnendo e piagnucolando con la voce da bambino mentre lottava per 
venire. 

Fra già abbastanza orribile che Martha avesse scoperto suo figlio di otto 
anni in procinto di eiaculare in mano alla sua babysitter. Ma il peggio doveva 
ancora venire. Quando cercò di staccarli, vide che erano bloccati insieme. E 
quando Andy arrivò a casa, trovò anche sua moglie bloccata con loro. 


Uno degli avambracci di Martha era penetrato nella testa di Bella. La 
donna fissava rabbiosa la sua mano che usciva dall’altra parte. Tutto era 
morbido. Erano coperti tutti e tre da un’emulsione sottile e scivolosa; si 
stavano scostando l’uno dall’altro, ma questo sembrò non far altro che 
peggiorare la situazione. Andy vomitò. Chiamò l’ufficio di Quarantena. Alle 
dieci di sera di quello stesso giorno, Bobby, Bella e Martha erano un’escape 
pienamente sviluppata: traslucida, infettiva, una gelatina in parte umana, in 
parte virus, in parte codice figlia dritto dal sito locale dell’Evento. Con il 
permesso di Andy, la Quarantena sigillò quella sostanza in un contenitore di 
ferro saldato e affusolato, lungo circa due metri e profondo uno, che 
lasciarono sul pavimento della stanza di Bella. Dato che Basel Dove era 
troppo tranquillo per avere un’orbita di quarantena, spiegarono che il 
sarcofago sarebbe stato consegnato, nel giro di una settimana e da un 
operatore autorizzato, a quella di New Venusport. Dissero di essere 
dispiaciuti per la perdita di Andy, e se ne andarono. L’uomo, stordito dal 
dolore e dalla confusione, e incapace di trovare una società locale disposta a 
occuparsi di un carico così piccolo, chiamò i Trasporti all’ingrosso di 
Saudade. 

— Non vuole fare il viaggio lui — spiegò Antoyne. — È un uomo ferito. 
È molto triste. 

Liv Hula torse le labbra. — Quindi adesso siamo impresari di pompe 
funebri? 

— Io sono contento di ottenere qualunque lavoro — rispose Antoyne. — 
E poi siamo comunque diretti lì. 


Così la Nova Swing divenne una nave da quarantena, e il suo equipaggio si 
trovò a condividere lo spazio con i resti di Martha, Bobby e Bella. Misero il 
sarcofago in un angolo della stiva principale. Ormai il contenuto si era 
stabilizzato in una massa uniforme e trasparente che pesava poco meno degli 
originali componenti umani. Fra liquida, superconduttiva a temperatura 
ambiente, e manteneva in parte la memoria del suo stato precedente: per 
esempio, a volte si poteva vedere il bambino dietro la lastra corazzata di 
visione, mezzo formato, arrotolato come un feto con le mani tra le gambe. 
Quell’immagine intristiva Irene. — Oh, il suo piccolo pene — diceva. Non 
era più la solita. Si svegliava sentendo i dadi sbattere nelle stive e nei 


corridoi, risate sommesse, voci. Se qualcuno stava facendo un gioco, Irene 
non vi prendeva parte. Apriva le porte e dietro non trovava mai nessuno. 

— Ti logora — si lamentò con Antoyne. 

L’uomo, più magro che mai, si fece crescere la barba ispida. Aveva paura 
a vivere alla giornata. Dato che ormai per lui il mondo ordinato era definito 
da Liv e Irene, temeva di caderne fuori e tornare alle vecchie abitudini. Irene 
negli ultimi tempi lo vedeva assente, soprattutto da quel pomeriggio a 
Mambo Rey, e si chiese a voce alta se non stesse ricordando un’altra amante. 
— Perché non sarebbe un problema — gli disse. — Tutti noi ricordiamo gli 
altri amori che abbiamo avuto. — Antoyne la guardò senza espressione e non 
sembrò d’accordo con la Mona. Naturalmente Irene ammise che per lei 
l’elenco era piuttosto lungo, quindi ognuno doveva fare qualcosa di 
particolare per risaltare. All’improvviso ebbe una visione: uomini in una fila 
interminabile, ciascuno ad aspettare l’opportunità di farsi avanti e 
impressionarla di nuovo. Uno pensava di ballare bene. Un altro di avere un 
pene grosso, ma che non l’avrebbe mai fatta piangere come quello del 
bambino morto. Naturalmente, non erano davvero amanti. 

— Antoyne — disse Irene di getto — e se questo razzo fosse infestato? 

Le toccò il polso. — Tutti i razzi sono infestati — rispose. — Pensavo lo 
sapessi. 

Liv Hula non poté far altro che sorridere di fronte a quei dialoghi ingenui. 
Collegata al sistema di pilotaggio mentre tutti gli altri dormivano, aveva visto 
come i salvamorto di MP Renoko si raggruppavano intorno al nuovo carico, 
quando pensavano di non essere osservati. Lo annusavano come cani, forse 
concludendo che non apparteneva alla loro specie. Cinque giorni dopo la 
partenza da Basel Dove, la Nova Swing avvistò New Venusport, un pianeta 
del tutto simile alla Terra in termini di bioma, presenza militare e architettura 
fiscale. L’ Autorità di Quarantena chiamò su tutte le lunghezze d’onda. Erano 
avvertimenti automatizzati. Enormi forme andavano alla deriva nel vuoto, 
lampeggiando con luci fioche. Antoyne trascinò il sarcofago fino a una 
camera d’equilibrio e lo consegnò allo spazio vuoto, dove cadde nel disordine 
generale nascosto e svanì. 

— Quel povero affaretto — sussurrò Irene. 

— Cara, ci sono due donne adulte nel contenitore con lui — le ricordò Liv 
Hula. — Chiediti chi le ha messe lì. 

La vita in quarantena: a un centinaio di metri di distanza, si scorgeva 


qualcuno in una tuta per attività extraveicolari saldare piastre di acciaio a un 
portello; più in là, motori pSi si accesero mentre due o tre scafi usavano il 
circuito ad aggancio di fase con il flusso locale. Nelle brevi luci 
stroboscopiche, Liv scorse lo scheletro di una nave di linea, vecchia di due 
secoli, lunga cinque chilometri. Le permise di fluttuare avvicinandosi, e poi 
allontanandosi di nuovo. Il carico successivo di Renoko li aspettava appena 
qualche centinaio di chilometri più sotto. Mentre partivano, una nave K sbucò 
dagli scafi e li seguì in basso, sistemandosi talmente vicino alle curve dello 
scafo del vecchio mercantile che riuscirono a sentire il calore dello scarico 
radiare dai processi interni che non faceva alcun tentativo di mascherare. I 
suoi segnali di traffico potevano cuocere una città da soli. Voleva che 
sapessero della sua presenza. Voleva che sapessero che rappresentavano una 
domanda a cui poteva dare risposta, se avesse voluto; qualunque cosa 
volesse, poteva ottenerla. Li accompagnò attraverso un ciclo e mezzo del loro 
programma di aerofreni, poi si interessò a qualcos’altro e filò via. Liv, che 
aveva sentito il capitano K entrare e uscire dal suo cervello attraverso i cavi 
che aveva in bocca, rabbrividì. 

— Odio quegli affari — disse. 

Ci fu un silenzio. Poi una debole voce, già a quattro luci lungo la Spiaggia, 
sussurrò: — Be”, io non ho mai detto una parola scortese su di te, cara. 


Emisfero Meridionale di New Venusport, tre del mattino: i vecchi locali di 
Madame Shen, una striscia di cemento di tre acri tra il mare e i cantieri dei 
razzi. Per un paio di minuti dopo la discesa della Nova Swing ci fu silenzio. 
Poi tornarono i suoni notturni, la confusione dai cantieri, i reticolati che 
tintinnavano al vento di terra. Antoyne Messner il Ciccione era sulla 
piattaforma di carico, e guardava attraverso un sottile strato di foschia marina 
piena di inquinamento proveniente dai cantieri. Si sarebbe diradata 
rapidamente all’avvicinarsi dell’alba; nel frattempo i motori ticchettavano e si 
raffreddavano, e l’uomo apprezzava l’aria umida sul viso. La curva della baia 
era fiancheggiata da motel rivestiti di legno, locali che vendevano 
illegalmente alcolici e altri per il sesso — Ivy Mike, Motel Deleuze, The 
Palmer Lounge — con i parcheggi pieni di sabbia portata dal vento. Alcune 
onde rimbombavano all’orizzonte. 

— Guarda! — disse Liv Hula. — No, lì! 

Una figura si stava facendo strada lungo una fila di edifici, profilata sulla 


debole luminescenza delle onde: femminile, alta, piena delle tensioni irrisolte 
di chi possedeva un esteso corredo sartoriale. Senza volto e silenziosa, si 
appoggiò per un istante sul rivestimento del Motel Deleuze, un braccio 
disteso, il palmo piatto contro il muro. Il vento odorava di sostanze chimiche. 
Sollevò la testa verso la brezza come un cane, guardando il mare, poi si 
sedette al limitare del piazzale di cemento e iniziò a versare sabbia da una 
mano a coppa all’altra: una persona che, arrivando troppo tardi a un incontro, 
rimpiange di esserci andata. 

— Conosco quella donna — sussurrò Liv — ma non riesco a capire da 
dove. 

Antoyne non riuscì ad aiutarla. Aveva visto moltissime persone come 
quella, nei bar da lì al Nucleo. Dopo esserti fatto ricostruire a quel livello, il 
linguaggio del corpo bastava a raccontare qualunque storia bidimensionale ti 
fosse rimasta. Eri talmente collegato a te stesso da non sapere più cos’eri. 
Ogni risposta aumentata, ogni superficie regolata per ricevere raggi dallo 
spazio: progettato per espressioni, velocità, fiducia in se stessi e sicurezza nel 
momento in cui venivano usati. 

— Ma chi può dire quale backdoor di accesso ha lasciato il sarto? — 
concluse. 

Liv trovò quella critica di nessun aiuto. — L’ho conosciuta da qualche 
parte — disse. Poi: — Guarda! Antoyne! Fra le onde! 

A duecento metri di distanza, un lungo oggetto cilindrico veniva sbattuto 
dal mare, immergendosi e ondeggiando fra gli spruzzi salati. Nel giro di tre o 
quattro minuti arrivò sulla spiaggia. Sembrava una mina proveniente da una 
guerra dimenticata, era arrugginita ed emetteva vapore e curiosi arcobaleni 
scuri mentre decideva dove andare. Anche la donna accanto al Motel Deleuze 
la stava guardando. Si alzò in piedi e si pulì le mani strofinandole. Quando il 
salvamorto mostrò segni di volersi allontanare fra le dune, lei gridò e iniziò a 
corrergli dietro a un ritmo che nessun essere umano poteva sostenere, 
diventando una macchia mucoide nel giro di tre o quattro passi. Quasi 
immediatamente si scontrò con una macchia identica, che le balzò addosso da 
un nascondiglio in mezzo alla sabbia e all’ammofila arenaria. Entrambe 
strillarono forte. Era come se la donna si fosse lanciata contro uno specchio. 
Ogni movimento che faceva combaciava con quello dell’altra. Intorno a loro 
si alzò la sabbia, e divenne impossibile distinguerle. Poi una di loro rallentò 
all’improvviso e camminò a grandi passi, portandosi confusa le mani alla 


testa. Si sedette con violenza. Cadde lentamente in avanti all’altezza della 
vita. Lasciandola lì immobile, la sopravvissuta sfrigolò via tra le dune, 
strappando l’erba e spaventando gli uccelli costieri. 

— L’hanno uccisa! — disse Liv. 

Antoyne le mise una mano sul braccio. — Questo non ci riguarda. 

Una terza figura, un piccolo anziano indistinto con indosso un 
impermeabile corto, aveva osservato lo scontro dalle dune, battendo le mani, 
guardandosi intorno come a sollecitare gli altri spettatori in una serata 
animata di combattimenti al Preter Coeur. Il suo viso era un ovale bianco. 
Sembrava entusiasta. Veniva da pensare che se ci fosse stato modo di 
scommettere, lui avrebbe puntato del denaro. Dopo un minuto o due si 
avvicinò alla donna morta, si chinò vicino alla sua testa e armeggiò un po’, 
ridacchiando. Poi indietreggiò nelle dune e aspettò, talmente immobile che 
divenne difficile scorgerlo, finché la donna non si svegliò. — Cristo Santo, 
cazzo — la sentirono distintamente lamentarsi. Si rotolò, troppo tardi per 
evitare di vomitarsi addosso un disgustoso fluido rosa. Si alzò in piedi e 
barcollò fino alla porta laterale del Motel Deleuze, su cui lampeggiava 
un’insegna al neon color fenicottero con su scritto STANZA STELLATA, e sopra 
due palme intrecciate e stilizzate. Appoggiandosi alla sua stessa ombra sul 
muro butterato, vomitò di nuovo, stavolta con maggiore cautela, ed entrò. Nel 
frattempo, l’uomo con l’impermeabile si era incamminato verso il mare senza 
mai guardarsi indietro. 

— Antoyne, è sbagliatissimo! 

Ormai l’uomo aveva altro a cui pensare. Giù alla base della Nova Swing, 
appena fuori dal bagliore violento delle luci di carico, il quinto salvamorto lo 
aspettava, tranquillo, discreto, con il suo odore di mare. 

Andò a prenderlo e trovò la solita scatoletta di latta corrosa, che perdeva il 
suo passato ignoto come se fosse una sostanza materiale. Stavolta qualcuno ci 
aveva passato sopra una vernice non essiccante antiradar, nella quale era stata 
impressa una fila senza senso di lettere e numeri usando uno stampino di 
qualche tipo. Era più calda degli altri. Quando l’ebbe riposta, scoprì che Irene 
aveva lasciato la nave. Liv non sapeva dove fosse andata. Antoyne e Liv 
andarono nelle dune e la chiamarono, ma la Mona non rispose. — Sarà 
meglio che tu vada a cercarla — gli disse la donna. Poi gli urlò dietro: — Lei 
non è felice, Antoyne. — Il vento soffiava più forte, ed era spuntata la luna. 
Una burrasca era in arrivo sulla baia. 


Cresciuta su un pianeta agricolo, Irene si pose alcune domande sin 
dall’inizio, per lo più sulla sua capacità di simpatizzare. Ma quando firmi per 
avere il corredo ti offrono un cuore d’oro, perché ti rende più felice nel 
lavoro. È gratis. Davvero, è una miglioria conveniente. Non ci perde nessuno, 
né tu né il cliente. Irene aderì senza mai pentirsene, anche se forse il suo 
cuore ormai era eccessivamente regolato per l’orbita di quarantena, perché lì 
sull’Emisfero Sud di New Venusport, turbata più di quanto potesse 
permettersi di comprendere dalla storia del bambino nel sarcofago, aveva 
bisogno di un bar, di una bottiglia di Black Heart e della compagnia di 
persone che non conosceva. 

Ma in un ambiente del tutto diverso le cose non fecero che peggiorare. 
Diretta nella nebbia verso il mare, si sentiva la distanza crescere in ogni cosa. 
Dal Lizard Sex al Metropole, le saracinesche erano alzate su tutta la striscia 
di strada. Le insegne vecchio stile sbattevano al vento; la ruggine scendeva da 
bolle nella vernice. Fuori dal locale chiamato 90-Proof & Boys, l’aria 
odorava di sale. Ivy Mike stava in silenzio senza fare niente. Il circo non era 
in città, e stava arrivando la pioggia. 

Alla fine Irene sentì delle voci. Le porte d’ingresso del Motel Deleuze, 
fiancheggiate da finestre di vetro smerigliato e pannelli di legno lucidati con 
pubblicità mediocri, erano chiuse con un lucchetto. Le scosse. All’interno si 
vedeva una pallida luce gialla. — Salve! — Nessuno rispose. Non 
interruppero nemmeno le loro attività. Si sentivano distinti tintinnii, e ogni 
tanto scoppi di urla sommesse. La luce gialla andava e veniva, come se 
qualcuno ci camminasse convulsamente davanti. Irene sentì anche suoni 
comuni: una sedia trascinata all’indietro, del ghiaccio che sbatteva in un 
bicchiere. Picchiettò sulla porta come se fosse il braccio di qualcuno. — Ehi 
— disse — vi state proprio divertendo lì dentro. — Girò di lato e trovò, sotto 
l’insegna rosa nuova al neon STANZA STELLATA, un altro paio di porte chiuse 
alla meglio che si muovevano al vento. Senza pensarci due volte posò 
l’occhio nel varco, dove la vernice era scivolosa per la pioggia. Qualunque 
cosa vide all’interno le fece fare un passo indietro allarmata, e la fece 
scappare via veloce come solo una b-girl può fare. 
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Avviene in un vuoto 


In alcuni giorni gli operatori ombra svanivano non appena la luce del sole 
cadeva su di loro. In altri, ondeggiavano in alto per andarle incontro, 
nuotando felici in aria sopra la scrivania della donna. L'assistente trovava il 
loro comportamento oscuro, proprio come loro trovavano il suo. Predatavano 
gli umani. Erano una forma di vita che si trovava ovunque: ma nessuno 
sapeva cosa facessero prima che gli esseri umani arrivassero nella Galassia e 
li usassero, nemmeno gli stessi operatori ombra. Quando gli veniva chiesto, 
diventavano timidi e pensosi. 

— Davvero gentile a interessarti, tesoro. 

Chiese loro di elencarle alcuni nomi dai file. 

Offrirono Magellano, Radtke e Dos Santos. Nevy Furstenberg e John K. 
Matsuda. Offrirono il famigerato Ephraim Shacklette. Offrirono MP Renoko. 

— Lui — disse l’assistente. 

MP Renoko, alias Ronostar Productions, alias Dek Echidna, aveva iniziato 
a derubare le risorse del circo di Madame Shen verso la fine del 2400, dopo 
cinque trimestri consecutivi di risultati in parte buoni e in parte cattivi. Da 
allora se ne poteva seguire la traccia cartacea attraverso 1’ Alone 
dall’Emisfero Sud, New Venusport. Portava alla FUGA-Orthogen — una 
società affiliata dell’AMT un tempo fiorente con interessi nell’estrazione e nel 
recupero, ora un unico ufficio vuoto degli Oggetti smarriti su un pianeta arido 
nella lunga coda del turismo di nicchia — poi svaniva in insignificanti vortici 
locali. Era commercio al limitare della viscosità, finché Renoko ricominciò 
pian piano a ricomprare le risorse. Ora le stava spostando certificandole come 
rottami, usando la stessa nave che aveva trasportato di pianeta in pianeta lo 
spettacolo equestre preferito dell’ Alone. 

— Allora, cosa stiamo guardando? — chiese agli operatori ombra. 

Al momento non furono in grado di dirlo. 

L'assistente, che se l’aspettava, partì per New Venusport. Le sale partenze 
erano piene di persone che cercavano di tornare a casa. La guerra aveva 
aumentato il rischio sulle loro vite. 


Emisfero Sud, New Venusport: fumo scarsamente illuminato si riversò per 
tutta la notte da lanciatori chimici dozzinali e sporchi che portavano carichi in 
orbite protette dell’AMT. Maghi delle particelle sputavano fuori con il loro 


sudore medicamenti contro le radiazioni sotto gli scafi anneriti di navi K. Nei 
cantieri di demolizione, Uomini Nuovi inquadrati come apprendisti — senza il 
beneficio di un paio di guanti di pelle, figuriamoci di una tuta — si 
trascinavano a migliaia su frammenti di motori a curvatura di Alcubierre 
grandi quanto cittadine. Ovunque si guardasse, si scorgevano macchine che, 
se la loro scienza fosse stata disattivata per un secondo, sarebbero tornate 
all’istante a essere un impasto di nanotecnologia e campi magnetici in fase di 
cedimento. La ionizzazione tremolava fra nuvole di anidride solforosa e 
vapore radioattivo. 

Ciò che restava dell’Osservatorio e Centrale del karma nativo di Sandra 
Shen, alias il Circo del Pathet Lao, si trovava su tre acri di cemento recintato 
tra i silos dei razzi e il mare. Da un lato si ergevano i macchinari del cantiere, 
ondeggiando con fisica errata; dall’altro c'erano dune di sabbia che 
inglobavano in modo regolare un’incrostazione di capanni da spiaggia 
abbandonati, bar e alberghi: Ivy Mike, Motel Deleuze, Palmer Lounge. I 
recinti gocciolavano condensa, sbatacchiando al vento di terra. Sotto la 
traccia chimica dei cantieri, l’assistente sentì soltanto l’odore di sale e 
polvere. Il suo corredo sartoriale, attento a ogni brezza, rilevò cani da 
particelle, traffico elettromagnetico distorto, nebbia elettromagnetica a basso 
livello da operazioni non schermate. Per il resto, niente. Poi una nave K si 
lanciò verso l’orbita di smistamento a Mach 40, con la scia della linea di 
fusione che illuminava tutto nel vicino ultravioletto: rivelò alcuni papaveri 
alieni che crescevano nella terra alla base di un cancello, con i capolini 
metallici e sgualciti che ondeggiavano nell’aria agitata. La vita al circo, stile 
New Venusport. Sopra un angolo lontano del campo c’era un cargo a tre 
pinne, dall’aspetto tozzo e logoro, la cui immagine ancora ondeggiava per il 
calore del recente rientro. La Nova Swing! 

La donna ascoltò per un attimo le sue comunicazioni interne. “Bene bene” 
pensò. “Ora dovrete dire un bel po’ di cose, voi tre.” Non aveva fretta. 
Sorrise tra sé e si sedette non lontano dal Motel Deleuze; osservò le onde 
dell’oceano diventare bianche sull’indaco luminoso, e si lasciò passare una 
manciata di sabbia fra le dita. Si chiese se dovesse chiamarsi Queenie, 
Aspodoto o Tienes mi Corazon. Roxie. Mexie. Forse Backstep Cindy. 

Dopo un paio di minuti le nuvole acide si aprirono, rivelando stelle 
disposte in modo leggermente diverso da quelle che conosceva. 

Poco dopo, un oggetto passò veloce da sinistra a destra lungo il fronte di 


un’onda che si frangeva a ottanta metri di distanza, poi, in parte sommerso 
nella turbolenza, si fece largo attraverso lo sciabordio e arrivò sulla spiaggia. 
Fra un contenitore a pressione di bronzo corroso — tubolare, forse di tre metri 
per uno e ricoperto di recente con rudimentali assorbitori di Jaumann in una 
base di resina — che presentava circuiti inseriti e una fila laterale di led blu 
scuro. A un’estremità luccicava un’unica porta al quarzo. In un universo che 
ribolliva di algoritmi, qualunque cosa poteva comportarsi come se fosse viva; 
l’assistente pensò che era più difficile sembrare intelligente, anche quando lo 
eri. Il salvamorto, se questo era, perlustrò per qualche attimo in un arco di 
venti o trenta gradi, come se cercasse di orientarsi; poi, sospeso a circa un 
metro sopra la spiaggia, ondeggiando con viscosa resilienza a ogni raffica di 
vento, scivolò fra le dune, dirigendosi verso la Nova Swing. 

— Aspetta! — gridò l’assistente. 

Il suo corredo sartoriale si mise in allerta, ma qualcosa di molto più vicino 
della nave aveva già iniziato a disattivarlo. Chiunque fosse, era troppo veloce 
per lei. Campi magnetici strutturati si insinuarono nei reticoli di proteine 
intorno al suo tronco encefalitico e strinsero energicamente per otto o nove 
millisecondi. La lasciarono allontanare barcollando, soffocando e danzando. 
La donna si accorse di stare sollevando sabbia con i piedi. I siti delle crisi 
convulsive si propagarono a cascata nella corteccia. La propriocezione si 
interruppe. L’acquisizione del bersaglio si interruppe. Le funzioni 
autonomiche si interruppero. Tutto si interruppe. Non era un’uccisione alla 
Preter Coeur. Era dell’AMT. Subito prima che il sistema cedesse, gli infrarossi 
e il sonar attivo acquisirono quella che le sembrò una figura umana che si 
chinava su di lei. Poi sentì: la sensazione di una porta che si chiudeva; la 
sensazione di qualcosa che friggeva nel tratto spinotalamico; l’odore di 
grasso fuso. Soltanto illusioni. L’unica cosa che provò mentre cadeva fu un 
senso di vergogna. Non le era mai accaduta una cosa simile prima di allora. 

Quando si svegliò era ancora notte. La marea si era ritirata un altro po’. La 
donna era sola. L’odore del carburante bruciato dei razzi aleggiava sulle 
dune, e per un attimo interpretò anch’esso come sinestesia dal casino 
corticale che le avevano provocato. Era meglio sdraiarsi nell’ammofila 
arenaria, continuando a vomitare mentre i kit di autoriparazione strisciavano 
insensibili sul suo cervello. Non si era mai sentita così male da quando era 
uscita dalla vascheria di Preter Coeur, con la sua nuova carriera e il suo 
braccio specializzato. Alla fine si alzò in piedi e barcollò nel Motel Deleuze, 


dove trovò una sala da ballo piena di sabbia portata dal vento. Due lampadine 
a basso wattaggio erano accese nel candelabro. Sul retro, vicino al bar, tre 
anziani con i berretti bianchi e i pantaloni di poliestere la fissavano. 
Giocavano a dadi. Avevano una cassetta di bibite frizzanti a contenuto 
alcolico e due o tre bottiglie di rum Black Heart imbottigliato senza 
l’aggiunta di acqua, che bevevano liscio, senza ghiaccio. 

— Per l’amor di Dio — disse l’assistente. — Se volete restare fuori dai 
guai, datemene un po”. 


Impasse van Sant era sceso lungo la Carling Line come un altro semplice 
puntino in cinquanta tonnellate di gameti commerciali surgelati. I future dello 
sperma e delle uova erano in calo: passato di mano in mano per due secoli, 
spesso come contentino in accordi più interessanti, Van Sant era stato 
finalmente scongelato come potenziale bracciante agricolo. In seguito sembrò 
non riuscire a sistemarsi. Era una sindrome abbastanza comune nell’ Alone. 
Dedicato prima della nascita alle divinità del volo irreversibile e del 
movimento stabilito-ma-imprevedibile, Imps fissava lo spazio vuoto e 
sussurrò: — Sei là fuori? 

Nessuna risposta. Poi un tremolio momentaneo, molto rapido e debole. In 
risposta, il vascello di ricerca vagliò eventi quantici. Il software introdusse 
nel sistema rumore a banda larga, immettendolo tramite la risonanza 
stocastica nella storia di un breve squilibrio nell’energia del vuoto. 
All’improvviso si crearono dei dati, raggiunsero un livello massimo e 
diminuirono in fretta. Il numero di oggetti nello spazio locale raddoppiò di 
colpo. A mezzo parsec verso il Nucleo, qualcosa di simile a un’ala bianca si 
addensò, catturata con un’inclinazione verso l’alto nel buio, come se stesse 
svolgendo un’altra incombenza. Non sapeva quante volte era scivolata via da 
lui in quel modo prima che avesse il tempo di parlare, un’enorme orfana 
fragile nel substrato dell’universo. C’erano giorni in cui lui non riusciva a 
sopportare la possibilità. Oggi era uno di quelli. Di qualunque cosa avesse 
chiacchierato con Rig Gaines davanti a una birra e al ping-pong, Imps sapeva 
che si stava illudendo quando pensava di potercela fare da solo nello spazio 
cosmico. Si impegnò febbrilmente per agganciarla, con un’espressione 
all’improvviso morbida e disperata nel bagliore vecchio stile del pannello di 
controllo. 

— Ehi? — chiamò nel buio. — Ehi? 


— Salve. 

Il cuore gli batté a mille. Cercò di pensare a un modo di allargare le 
conversazioni precedenti; a qualcosa che attirasse di sicuro la sua attenzione. 

— Cosa saresti, se potessi essere un’altra cosa? — chiese. 

— Una cosa? 

— Un'altra cosa. 

Lei si girò agitata nel vuoto. La sua ombra cadeva sull’uomo, elegante, 
elevato rapporto altezza-larghezza, mille metri da un’estremità all’altra. A 
volte si presentava così, come piume. Altre era plasma, superconduttori, un 
groviglio di campi magnetici intorno ai quali correvano particelle di tutte le 
energie. Ogni tanto sceglieva invece una spessa fetta di carne fredda, e 
ondulava come una manta. Come a riconoscere i problemi di una tale 
diversità, e della domanda stessa, rispose: — Non ho mai saputo cosa fossi. 

— Non sai cos’erì? 


— Ero qualcosa, ma non sapevo cosa, nemmeno allora. — Ci rifletté. — 
Persino allora ero in un viaggio di ritorno verso qualcosa. É stato tanto tempo 
fa — disse alla fine. — Se sapessi cos’ero allora, è quello che sceglierei di 


essere. 

— Sei già stata qualcos’ altro? 

— Non posso spiegarlo. 

— Io sono sempre stato soltanto me stesso. Sono sempre stato rinchiuso. 

Ma lei non l’avrebbe aiutato, non quella volta. Alla fine sussurrò 
scostante: — Prendiamo tutti decisioni sbagliate. 

Proprio allora un impulso casuale di energia tremò sul viso del Fascio K. 
Un guscio tenue di qualcosa, meno di un gas, più di nulla, materia oscura 
simile a un velluto fantasma, si espanse nell’universo locale. — Oh guarda! 
— disse lei a voce alta. — Non è delizioso? — Si spostò per mettersi di 
fronte, con le punte delle piume di cento metri che si piegavano e si aprivano. 
Nel frattempo il fronte d’onda penetrò lo scafo della bagnarola di Van Sant, 
scatenando eventi talmente impercettibili da non poter essere rilevati. Gli 
toccò il viso come le dita di un amante, e lasciò confuso il cablaggio. 

— Qualcuno è entrato lì dentro — la sentì sussurrare. 

— Così dicono. 

— Non è stato molto tempo fa. Mi sono chiesta se dovevo andarci anch'io. 

La radiazione esotica li inondò entrambi per venti minuti, a scopi diversi. 
Quando Van Sant emerse dal suo fronte di discesa, lei aveva già ripreso il suo 


incessante pattugliamento dello spazio vuoto, e lui si trovò di nuovo solo. 

“Non andartene!” Imps voleva gridare. 

Non riusciva mai a chiederle tante cose. 

“Chi sei? Cosa sei? Perché siamo qui fuori, noi due? Qual è la natura del 
tuo dialogo con l’universo? Cosa succede dopo? È possibile scopare per due 
specie diverse come le nostre?” 

In realtà tutte quelle domande, tranne una, erano rivolte a se stesso, e 
potevano venire riformulate così: “Tornerò mai a casa?”. 

Nessuna aveva importanza se si era immischiati con R.I. Gaines. 
Qualunque cosa Rig facesse, implicava che la vera azione si stesse svolgendo 
altrove. Insieme a questo veniva attivamente esplorato un altro campo di 
possibilità. I fini di Gaines erano talmente oscuri — i suoi progetti non erano 
noti, nemmeno alla gerarchia dell’AMT — che alla fine si poteva descrivere 
soltanto la tua parte in un’operazione — per lo stesso motivo, non si poteva 
definire un “contributo”, dato che non sapevi a cosa contribuisse. Ogni volta 
che appariva la visitatrice aliena di Imps, lo costringeva a chiedersi non 
perché Rig Gaines lo volesse lì fuori in mezzo al nulla, ma quale aspetto della 
sua cosiddetta personalità l’ avesse indotto ad accettare di andarci. 

In giornate come quella, dopo che lei se ne andava, lasciando le luci 
spente nella testa di Van Sant, i suoi strumenti gli mostravano soltanto il suo 
passato abbandonato: volo di Lévy dopo volo di Lévy nello spazio vuoto. 
L’uomo non aveva altra consolazione che la lunga lotta lenta per capire la sua 
rotta. Questo e il Fascio. “Perché il Fascio sta avendo il sopravvento su di 
noi” pensò Imps. “Sta lentamente raggiungendo l’universo reale.” Il primo 
luogo che avrebbe inondato era la Spiaggia. Nel frattempo, Imps van Sant 
credeva di esservi più vicino di qualunque altro vagabondo vivente: il che 
significava che il primo che avrebbe sommerso era lui. 


A molta distanza, nella sala da ballo del Motel Deleuze, l’assistente si era 
seduta per riprendersi. Beveva rum senza l’aggiunta di alcol dalla bottiglia e 
osservava gli anziani fare il Gioco della Nave, sistemandosi i berretti bianchi, 
girando i polsini delle loro camicie formali con gesti decisi, sussurrando: “Ma 
bene” o “Ora sì che sei fottuto”. Secondo loro, la notte procedeva: ogni tanto 
uno piegava la testa al suono dell’oceano, si sporgeva e, con gli occhi neri 
appassiti come l’uvetta, assicurava l’assistente che la notte stava procedendo. 
I dadi tintinnavano e si sparpagliavano, emanando fortuna aliena quando 


l’attrito li faceva fermare. L’assistente si rese conto che il debole odore di 
vomito che andava a veniva nell’aria fredda veniva da lei. Le tre del mattino, 
la marea si era ritirata del tutto. R.I. Gaines entrò dalla parete che dava sul 
mare. 

— Wow! — esclamò. — Il Gioco della Nave! Fate spazio! 

I vecchi lo guardarono sorpresi come lucertole. Gli fecero spazio. Furono 
disposti ad ammettere di essere interessati a qualcosa che poteva fare con i 
dadi. Ben presto, gli anziani presero il suo denaro e viceversa. — È un 
sistema redistributivo — affermò Gaines. Gli altri convennero che 
“redistribuzione” era il nome di quel gioco particolare. L'assistente osservò la 
scena da lontano, poi andò alla porta. La brezza spirava dal mare verso terra. 
L’alba non era lontana. Sembrando notarla per la prima volta, Gaines balzò in 
piedi e la riportò nella stanza. Fece un gesto che incluse le pareti macchiate 
dal sale, il candelabro con le due lampadine fioche, le insegne polverose 
dietro il bar. 

— A volte sei davvero difficile da trovare — disse. 

La donna scrollò le spalle. Gli offrì il rum. — Allora — gli chiese — vuoi 
andare a sedere insieme sul mio letto? 

Le rivolse un’occhiata pensierosa. 

— L’Alef ha smesso di chiedere di te. Ci chiedevamo se ne sapessi 
qualcosa. 

— Non so mai di cosa stai parlando. 

Gaines fece un largo sorriso. Alzò la bottiglia, esaminò l’etichetta. — 
“Black Heart” — lesse. — “Tutte le dolci lacune del Mar dei Caraibi.” 

L’assistente abbassò lo sguardo sul suo braccio. Non stava succedendo 
niente. 

— Mi domando se sia arrivato il momento che voi due vi incontriate — si 
disse Gaines. 


Il fatto era che non riusciva a decidere. Era arrivato di recente dal sito 
dell’ Alef, dove c’era stata più attività di quanto si aspettasse, con riflessi di 
display intelligenti che ondeggiavano sul pavimento lucente di carbonio, 
odori di ionizzazione e costruzione. Gli uomini di Case stavano ideando 
nuovi principi di contenimento. Era un periodo ad alto rischio per tutti loro. 
Non sapevano con cosa avessero a che fare. All’arrivo di Gaines stavano 
discutendo se volevano un fascio di grossi cavi lì dentro tanto per bellezza, o 


se fare tutto con un raggio stretto, che, ehi, rappresentava la soluzione più 
rapida e sporca. Era un’atmosfera velenosa dal punto di vista professionale, 
ma animata. Questo perché, come Case disse a Gaines, in precedenza quella 
stessa mattinata Pearl aveva iniziato a emettere impulsi di radiofrequenza. 

— Non è organizzato, da quel che possiamo capire. 

— Allora cos'è? 

Case scrollò le spalle. — Non è nemmeno un rumore casuale — disse. 

— Sono colpito. C’è qualcosa che non sapete? 

— Rig, facciamo il possibile qui — ribatté stanco Case. 

La sua squadra di imaging mostrò uno schermo olografico che ruotava 
facilmente la donna su ogni asse, facendoli sembrare scatti virtuali in falsi 
colori di una scultura, rovinati da una debole interferenza in loco. I tentativi 
di eliminare l’interferenza non avevano fatto altro che conferirle i contorni di 
un ritratto déco, immobilizzando le pieghe del vestito a creare nitide curve 
prive di contenuto che evocavano potere ed energia. Gli occhi della donna 


erano resi dello stesso colore del viso, senza pupille o palpebre. — Dopo 
averle scattate, ho fatto costruire intorno a lei un’unità tomografica — disse 
Case. — Lasciamo stare. Era come guardare in una madreperla. — Per 


quanto riguardava i raggi X, era del tutto solida. — L’emissione positronica 
rileva la stessa cosa. Abbiamo deciso di non provare con i neutroni, nel caso 
somigliasse leggermente a un essere umano. 

— Sembra che stia cadendo — disse Gaines. — Catturata durante la 
caduta. 

Il corpo della donna era teso in una curva, tanto che soltanto la parte 
superiore sinistra della gabbia toracica toccava terra. La gamba destra era 
sollevata a circa trenta gradi in orizzontale, l’altra piegata leggermente 
all’indietro all’altezza del ginocchio; erano allargate quanto permetteva la 
gonna del vestito. Aveva i piedi nudi. Le braccia, spalancate ai due lati della 
testa, si piegavano verso il soffitto della camera; le mani erano aperte, con le 
palme in fuori, le dita che si stringevano e poi si rilassavano al rallentatore. Il 
vestito ondeggiava rigido, come se fosse catturato in forti correnti d’aria 
provenienti dal pavimento della sala controllo. L’effetto era di una persona 
che cadeva obliquamente da una grande altezza. 

— Quanto posso avvicinarmi? — chiese Gaines. 

— Quanto vuoi — rispose Case. 

Per Gaines aveva la concentrazione interiore posseduta da chi era molto 


malato. Quando sussurrò: — Ehi, chi sei? Cosa non ti piace di te? — lei si 
limitò a guardarlo senza vederlo, contorcendosi lentamente, cercando di 
alterare la sua posizione intorno alla linea di caduta, con l’espressione piena 
di paura e rabbia. L’uomo si avvicinò e si chinò, fino a trovarsi a mezzo 
metro di aria dal suo viso, ma non riuscì ad avvicinarsi di più: ebbe la 
sensazione di invadere inappropriatamente lo spazio personale di qualcuno, 
anzi peggio. E nei punti in cui si aspettava di sentire l’aria muoversi intorno a 
lei, facendo ondeggiare il vestito, fu l’esatto opposto, del tutto immobile. 

— Sento calore radiare da lei — disse a Case. 

— Altri pensano di sentire una voce — ribatté l’altro — troppo lontana 
per distinguere le parole. Oppure sentono un odore, forse profumo. Pensiamo 
che tutti cerchino di descrivere la stessa sensazione, ma finora nessuno si è 
avvicinato abbastanza da scoprirlo. Tu hai fatto meglio della maggioranza. 

— Prima le usciva una pasta dalla bocca? 

— Esce a intervalli — affermò Case. Aggiunse che, per quanto riguardava 
la trasmissione in radiofrequenza, era a bassissima energia. Aveva una portata 
molto locale. — Se è collegata a qualcosa, è già arrivato. Si trova nel 
labirinto. 

— Cristo, Case. Abbiamo almeno una minima idea della sua provenienza? 

Case sembrò divertito. 

— No — rispose. — Un’altra cosa: a volte ha le convulsioni. Sbava: non 
riusciamo a raccogliere il liquido, qualunque cosa sia; si sposta molto e 
svanisce in parte. Solo per un attimo sembra una donna molto più vecchia. 
Qui non c’è niente di finito. 
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Tutti possono sbagliare 


— Guarda tutte queste donne — disse Anna Waterman. 

Erano le nove del mattino, e la sala d’attesa di radiologia al St Narcissus di 
Farringdon ne era piena, con l’ansia espressa dalla tendenza a inviare SMS. I 
pollici passavano sui tasti dei cellulari a velocità sfrenata; non alzavano lo 
sguardo, nel caso implicasse ammettere di trovarsi in una situazione difficile. 
La stanza aiutava. Più che una sala d’attesa ne era una versione stilizzata — 
una tranquilla fantasia postmoderna con file di sedie contro una parete — con 


una tappezzeria in calde sfumature di grigio bluastro, lampade a muro simili a 
tazze di porcellana bianca, tavolini rotondi e puliti con mucchi di edizioni 
terrestri di riviste di case e tabloid che nessuno leggeva più. Incorniciate alle 
pareti c'erano silhouette di un gatto che, guardandole in un certo modo, 
assomigliavano a sezioni bidimensionali dell’animale, uno scherzo ideato dai 
radiologi con l’artista residente del St Narcissus. Ma tutto ciò a cui si riferiva 
rimaneva, e guardando in alto si notava una macchia sulle piastrelle del 
soffitto, che a seconda del proprio umore aveva la forma di una mappa di 
un’isola lontana o di una sezione del tumore di un individuo. 

— Quello — disse Anna, che odiava gli ospedali — rivela dove siamo. 

Marnie rise. 

— Mi piacciono molto le lampade — disse, poi: — Mamma, devo 
mandare un SMS. 

— Dai, a nessuno possono piacere quelle lampade. 

— Mamma... 

Vennero interrotte da un assistente. — Hai un appuntamento per 
un’urografia intravenosa, vero? — gridò ad Anna. 

— Come scusa? — rispose la donna. — Non sono io la paziente. 

— Sei stata operata ai reni, cara, vero? La scorsa settimana? Ascolta, 
perché non leggi questo opuscolo mentre aspetti? 

— Perché? Non puoi leggerlo tu? — Guardò l’opuscolo, scorse le parole 
“La preghiamo di presentarsi subito al banco della reception di Radiologia” e 
ripeté con minacciosa chiarezza, lasciando molto spazio tra le parole: — Non 
sono io la paziente. 

Durante lo scambio che seguì, venne chiamato l’esame di Marnie. — Non 
ci metterò molto — assicurò. — Perché non ti siedi lì, dove puoi guardare la 
TV? 

— Non cominciare. 

Durante l’attesa, Anna sfogliò le riviste. “Case che non ti puoi permettere” 
offriva fotografie in alta definizione di edifici d’interesse architettonico e 
storico nel Surrey e nel Perthshire. Vecchi numeri di “Mio” e “Prendi” le 
mostrarono i vestiti, i gadget e soprattutto gli interventi chirurgici elettivi dei 
ricchi. L’erede maschio di otto anni di una delle più importanti operazioni di 
fondi di investimento speculativi del 2010 aveva convinto i chirurghi di 
famiglia a impiantargli per un mese l’utero e il ventre di una “sconosciuta 
donatrice dell’ Asia Orientale”; mentre sua madre, dopo essersi fatta 


modificare geneticamente la pelle in modo che producesse soffici piume di 
color grigio fumo, annunciava soddisfatta di aver “raggiunto l’aspetto che 
aveva sempre voluto”, come se avesse eseguito lei stessa a casa i 
procedimenti. Assomigliava un po’ a una Porsche. Madre e figlio sorridevano 
languidi in mezzo allo scritto, completamente infervorati. Nel frattempo, il 
numero di settembre di “La torre di guardia” prometteva consolazione per gli 
anziani. Anna lo guardò con avversione. Poi, dato che era stata sveglia tutta 
la notte, si addormentò e sognò di fare sesso. Marnie la svegliò non molto 
tempo dopo, e insieme attraversarono la strada e andarono in un Carluccio’s a 
bere una cioccolata calda “vendetta della monaca”, una delle preferite di 
Marnie da quando aveva otto anni. Anna ordinò un cornetto alle mandorle, 
ma invece della pasta di mandorle all’interno scoprì un sottile strato 
sgradevole di crema pasticcera. 

— Be’, sono contenta che sia finita — disse Marnie. Mise la mano su 
quella della madre. — Grazie per essere venuta con me — le disse. — 
Davvero. 

— Mi ricordi che esame era? 

La figlia tolse la mano. Sembrò scoraggiata. — Potresti almeno provare a 
tenerti informata sulla mia vita. 

— Probabilmente me l’hai detto, ma l’ho dimenticato. 

— Anna — disse Marnie — mi sembra che tu abbia un po’ perso il 
contatto con la realtà. 

— Se sei ancora turbata per il bagno... 

— Non ha niente a che fare con questo. 

— Marnie, tutti possono sbagliare. 

— Non si tratta del bagno. 

— E di cosa, allora? 

Marnie si voltò e guardò fuori dalla vetrina. — Io sto male e tu ti metti a 
litigare con l’assistente. 

— Mi stava trattando con condiscendenza. 

— Sto male — ripeté la ragazza con caparbietà. — Non sarei andata a 
farmi un esame se mi sentissi bene. 

— Credevo avessi detto che non era nulla. 

— Non è nulla. Ne sono sicura. Ma non è questo il punto. Io ti dico di non 
preoccuparti e tu lo accetti e basta? — Fece un gesto di noncuranza. 


All’improvviso spinse indietro la sedia. — Sembra che non viviamo più nello 
stesso mondo, Anna — affermò. Si alzò e uscì. 

Per un po’ di tempo dopo che se ne fu andata, Anna rimase seduta al 
tavolo con le mani in grembo. Non sapeva cosa fare o pensare. Fuori dalle 
enormi vetrine di Carluccio’s, la pioggia cadeva a dirotto col sole, 
trasformando Farringdon — probabilmente per la prima e ultima volta — in un 
film romantico. La gente si affrettava, ridendo; Anna la osservò finché la 
pioggia non cessò. Dall’altra parte della strada, l’insegna di un ottico 
lampeggiava e si spostava: la seguì con gli occhi. Quando la macchina del 
caffè sibilò, lei girò la testa da quella parte. Ascoltò le persone sedute al 
tavolino accanto. Altre entrarono e uscirono dalle porte. Per un minuto o due 
un bambino ai primi passi corse dietro di lei, ridendo e strillando. “La gente 
sembra non crescere né cambiare mai” pensò. Dopo circa mezz'ora, Marnie 
tornò per scusarsi, e poi se ne andò di nuovo per recarsi al lavoro. Anna prese 
la metropolitana per Waterloo e arrivò a casa per mezzogiorno. 

Uscì in giardino per pranzare, e scoprì che in sua assenza la vegetazione 
aveva riempito di nuovo le aiuole alla base della casa. Stavolta era più alta. 
Spessi steli color verde acceso si intrecciavano al sole e sembravano 
muoversi, terminando in fiori simili a campanule o paralumi Tiffany. Alla 
base del groviglio spuntavano gli innaturali papaveri color rame; e sulla terra 
fra gli steli c'erano gelidi organi rosa e azzurro pastello come quelli che il 
gatto aveva portato dentro casa di sera. Alcuni uccellini volavano tra la 
vegetazione, di tutti i colori ma mai unici... Sembravano usciti da un libro di 
stoffa per bambini, e sbirciavano Anna con le teste piegate di lato. Il capanno 
sembrava perdere forma verso l’alto in una prospettiva distorta, con le varie 
parti che pendevano insieme come se fossero state puntellate male e 
abbandonate, con le assi gialle fatiscenti simili a un disegno, che si 
profilavano in un cielo troppo blu. Aprì la porta con forza, con l’aria di chi è 
deciso ad andare a fondo a una questione, ma all’interno era soltanto un 
capanno in un giardino: polveroso, caldo, pieno di scatole zeppe fino a 
scoppiare, strati di ragnatele risalenti a un’epoca archeologica. Cose da 
giardino. Cose mai usate. Oggetti di Tim o di Marnie, che indicavano mode 
passeggere e pessime decisioni di molto tempo prima: un poster arrotolato, 
troppo friabile per aprirlo di nuovo; un piccolo manichino, con gli arti 
sistemati come quelli di una ballerina di Degas. All’improvviso Anna si sentì 
terribilmente stufa di quelle cose. Non riusciva a sopportarle più del 


comportamento disorientante di Marnie da Carluccio’s. Riportò il pranzo in 
casa, lo gettò nella spazzatura e andò invece al De Spencer Arms. Lì incontrò 
il ragazzo dei cani, ma senza i cani. Era seduto a un tavolino il più lontano 
possibile dall’edificio, con le braccia avvolte intorno a un ginocchio e il 
giaccone corto da lavoro ammucchiato accanto. 

— Se ti offro qualcosa — disse Anna — stavolta la berrai? 


Erano le prime ore del pomeriggio al De Spencer Arms. Il sole era caldo. 
Una brezza leggera portava il profumo delle ginestre dall’altro lato delle 
Colline, muovendo sacchetti vuoti di patatine tra i tavoli all’aperto. Il 
parcheggio era vuoto. Le allodole si spostavano nell’aria come giocattoli a 
molla, passando in volo con un frullo ed emettendo note musicali, salendo e 
scendendo all’improvviso senza uno schema preciso. All’interno era un 
pomeriggio di un giorno feriale: odore forte di grasso sulla moquette, frittelle 
di formaggio e verdure, vecchi fumi della birra; una noia da fare impazzire 
negli occhi azzurri del collie del pub, dietro al bancone. Una coppia con 
indosso un doppiopetto blu scuro era in piedi accanto al finto fuoco del 
camino, come se fosse ottobre, la donna distinguibile per lo più dalla statura e 
dal modo in cui le spuntava il sedere. Sfoggiava due orecchini a forma di 
ruota, un nastro portato come cravattino, e l’aria di un’attrice comica 
americana in un film di genere farsesco degli anni Cinquanta. — Gliel’ho 
detto a Niagra — stava dicendo quando Anna entrò — come gliel’avevo 
detto a Datchet. — Sembravano guide turistiche. Anna pensò che era il solito 
avvertimento sul diventare vecchi. 

Portò fuori da bere con cautela. 

— Stavolta ho preso una Harvey’s per entrambi. Ho gradito molto 
l’ultima. Dove sono i tuoi bellissimi cani? Mi sarebbe piaciuto molto 
rivederli. 

— Sono morti, quei cani. 

— Morti? 

— Deperiti — disse il ragazzo. — Alcuni dicono che è la natura, ma io 
non ci credo. 

— Devi avere il cuore spezzato! 

Il giovane sembrò rifletterci. Poi scrollò le spalle. — Vedi laggiù? Oltre la 
cima occidentale? Una poiana. — Fece una breve risata. — Sta cercando 


qualcosa, quella furbacchiona — disse. Bevve metà birra in un lungo sorso. 
— Quelli giù nei campi dicono che è colpa mia, ma io non ci credo. 

— Non capisco. 

Il ragazzo scrollò di nuovo le spalle. — Perché dovresti? — concluse. — 
Ma sono corsi bene verso la lampada, quei cani. 

Anche se Anna aspettò per saperne di più, quella sembrò la conclusione. 
Si sedettero al sole, in parte impacciati e in parte socievoli, poi lei pagò un 
altro giro. Le Colline erano dorate. Qualcosa nel lento passaggio da 
pomeriggio a sera, nel lento allungamento delle ombre sotto Streat Hill, 
faceva sembrare gli oggetti più vicini di quanto fossero. Anche i rumori 
lontani sembravano più forti. Ogni cosa pareva più presente. Dietro di loro, il 
parcheggiò iniziò a riempirsi di persone che rientravano da Londra: uomini 
soli infilavano le loro TvR e le moto italiane fra i suv parcheggiati male; 
turisti monotasking scendevano dalle Colline nei loro completi da ciclismo, 
passeggiata o birdwatching. Una mezza decina di donne, di cui una con i 
calzoni al ginocchio di due colori e stivali di pelle scamosciata marrone con 
le frange, arrivarono insieme su cavalli che erano stati messi all’erba in modo 
impeccabile. Due donne andarono a prendere da bere. Il ragazzo le guardò. 
Anna guardò lui. 

— Parlami della caccia notturna con le lampade — gli chiese. 

Il giovane rifletté per un po’. — Ci vuole una notte molto buia — disse 
alla fine. 

La donna capì che per lui era molto difficile... soprattutto dal punto di 
vista emotivo. Come si fa a descrivere una cosa che si conosce tanto bene? 
Fra troppo concentrato. Lottava per distinguere le sensazioni dalla pratica, 
per trovare il distacco sufficiente senza mescolare tutte le sottigliezze; e ora 
erano anche morti i suoi cani. — E ci vuole un’ottima lampada, una vecchia 
Lightforce o qualcosa del genere. La si può trovare usata. Un’altra cosa, ci 
vuole una batteria con una curva di scarica più piatta possibile. Quelli giù nei 
campi lo sanno tutti, parlano sempre di quale lampada prendere. Con loro si 
parla sempre di un milione di candele. — Rifletté per un attimo. — Io non 
faccio molta attenzione a queste cose — confessò, come se la cosa lo 
sorprendesse. — Mi piace quando i cani corrono lungo la luce. 

— Dai la caccia ai conigli con i tuoi cani? — chiese Anna. 

Il ragazzo la guardò come se fosse pazza, come se avesse fatto 
un’affermazione talmente semplicistica da non sapere come confutarla. Allo 


stesso tempo fu un sollievo per lui: era un punto d’inizio. — Conigli, volpi — 
rispose. — Qualunque cosa. — Preferiva le lepri fino all’ultima volta che era 
andato a caccia: ora sembrava non importargli affatto di quegli animali. — Ci 
vuole una bella notte buia e un po’ di brezza. 

— Trovi l’animale con la luce? — domandò Anna. — Poi spingi i cani a 
inseguirlo? Sembra una crudeltà. 

— Non so se è crudele — rispose il giovane. 

— Ma viene ucciso? — chiese la donna. — L'animale viene ucciso? 

A lei sembrava molto crudele. Ma per il ragazzo la cosa importante era la 
luce, la luce e l’inseguimento: non c’era niente di meglio che liberare un cane 
e poi guardarlo correre lungo la luce. — È la cosa più eccitante del mondo! 
— disse. Non era nemmeno schizzinoso se non prendeva nulla. Qualunque 
coniglio poteva distanziare il cane di un paio di metri, per poi scappare. — Si 
mettono al riparo in un attimo. — Poteva mostrarle come si faceva, se la 
donna avesse voluto. — Ho girato dei filmati di quei cani prima che 
morissero. — Indicò vagamente verso Wyndlesham. — Li tengo laggiù. — 
Conservava i filmati dei suoi cani laggiù, dall’altra parte di Ampney, nel 
capanno dove viveva. Non era lontano. — Posso mostrarteli! — disse. 

Ne furono entrambi sorpresi. Si fissarono, sconcertati da quella vicinanza. 
Il ragazzo distolse lo sguardo. 

— Se vuoi — disse, in un tono di voce diverso. 

Le cinque e mezzo: nel giro di un’ora il De Spencer Arms sarebbe stato di 
nuovo pieno. Il giardino sul retro si sarebbe riempito di gente, spalla a spalla 
nella calda oscurità. Si sarebbe sentita una serie di risate nervose e grida 
narcisistiche. All’ora di chiusura le Colline sarebbero diventate una massa 
nera sotto le stelle. Avrebbero assorbito tutto senza rimandare un’eco. Anna 
alzò il bicchiere, esaminando la poca birra rimasta sul fondo. 

— D'accordo — disse. 


Il capanno, una lunga struttura di legno a un solo piano che un tempo 
aveva ospitato i servitori celibi della caccia alla volpe locale — 
un’associazione nota nel suo periodo di massimo splendore come 
“l’Ampney” — si trovava al centro di un campo accanto ad alcuni strati di 
mattoni e a un cortile di ciottoli ricoperto d’erbacce. Era proprio un capanno, 
già freddo nel pomeriggio, con il pavimento grezzo di cemento lucidato da 
decenni di uso. A un’estremità c’era una cucina, all’altra una zona deposito 


piena di telai da letto arrugginiti e pallet di un supermercato avvolti nella 
plastica e pieni di cibo per cani. In mezzo, cinque o sei stanze vuote si 
aprivano su uno stretto passaggio senza finestre, illuminato da un’unica 
lampadina da venti watt. Il ragazzo aveva trasferito tutti i suoi averi, 
ammesso che così si potessero definire, nella cucina, che era relativamente 
calda. Due scaffali reggevano confezioni di cereali, scatolette di fagioli al 
forno in salsa di pomodoro e lattine di lager a otto gradi. Un letto singolo era 
stato spinto contro la parete in un angolo. — Non mi serve molto — disse il 
giovane. — Gli oggetti non mi hanno mai interessato granché. — C’era una 
stufa a cherosene ma nessun bollitore. Si preparava il tè usando acqua tiepida 
direttamente da una vecchia caldaia Creda fissata alla parete sopra l’acquaio, 
e pagava l’affitto direttamente a “quelli dei campi”, che avevano acquisito il 
capanno grazie a una transazione che non aveva capito, e che a volte 
trascinavano un letto in una delle altre stanze durante il fine settimana. 

— È abbastanza economico — disse. 

L’unico oggetto contemporaneo in cucina era un computer portatile 
ricondizionato dei primi anni 2000, collegato all’attacco della luce in alto 
attraverso un protettore da cali di tensione. — È tutta qui dentro — disse con 
timida ironia: — La mia vita. — Mostrò di essere orgoglioso di quella 
macchina quanto dei suoi caricamenti su YouTube. Quelle occhiate di 
sfuggita, mosse e male illuminate, riprese con una videocamera portatile, non 
sembravano nemmeno crudeli, soltanto difficili da interpretare. Ellissi 
irregolari e macchie di luce biancastra apparvero e scomparvero 
all’improvviso in un rettangolo nero. Evidenziarono una siepe, una macchia 
di erba alta in un campo, il palo di uno steccato a una strana angolazione. 
Qualcosa procedeva a zig-zag dentro e fuori la luce. Qualcos’altro girò e 
rigirò e poi svanì di colpo in una siepe. Alla fine di ogni filmato c’era il 
ragazzo, con un sorriso etereo sul volto, che sollevava conigli morti tenendoli 
per le orecchie. Una volta i cani stanarono un cervo, che li fissò e poi 
camminò lentamente fuori dall’occhio della videocamera. Il giovane aveva 
montato su alcuni video della musica pastorale contemporanea, su altri del 
Death Metal vecchio di trent'anni. Guardarli lo galvanizzò di nuovo, come un 
odore fugace aveva un tempo galvanizzato i suoi cani. Si sedette sul letto 
accanto ad Anna. Non c’erano altri posti per farlo. La donna lo sentì tremare 
per l’eccitazione. — Cosa ne pensi? — le chiese. — Cosa ne pensi dei 
filmati? 


Una volta superata l’avversione, Anna si era annoiata. Fu felice quando il 
ragazzo spense il computer, e con un sorriso in parte insicuro e in parte 
malizioso, la spinse giù. — Lascia che ti tolga questi jeans — disse la donna. 
Rise. — Avrebbero bisogno di una bella lavata. — E poco dopo: — Mi stai 
facendo un po’ male. — Lui continuò dando l’idea di non sentirla, e ben 
presto lei se ne dimenticò, come si fa con i cigolii e il rumore del letto, o con 
le persone che vanno e vengono nel corridoio fuori da una stanza d’albergo. 
Scopare è una benedizione. Lui non era Tim Waterman, ma non era 
nemmeno Michael Kearney, e gli diventò duro di nuovo in fretta, come 
accade a quasi tutti i ragazzi. 

Anna si addormentò. Quando si svegliò, il capanno era freddo e il ragazzo 
era nudo alla finestra a guardare i campi in direzione del villaggio. La luce 
aveva iniziato ad affievolirsi. Una leggera nebbia saliva già sul fiume. Capì 
che lui ne aveva avuto abbastanza, per il momento. La schiena del giovane, 
più bianca e sottile di quanto lei si aspettasse, sembrava vulnerabile, 
illuminata dall’interno. Anna lo osservò per un minuto o due, poi raccolse i 
suoi indumenti e iniziò a vestirsi. Quando le sembrò il momento giusto, disse: 
— Devo far fare un lavoro. 

Il ragazzo mosse una spalla, scrollandola o sussultando. Disse di non stare 
cercando lavoro. Ne aveva abbastanza. 

— Di che lavoro si tratta? — le chiese. 

Anna rispose che non era niente di che. Si trattava solo di dare un po’ di 
pittura. 

Il giovane rispose che aveva già abbastanza lavoro di quel genere. 

— Mi serve qualcuno che dia un’occhiata al mio bagno — disse la donna. 
— Non vivo lontano. Se mi chiamassi più in là durante la settimana, potresti 
fare tu il lavoro che mi serve. 

Il giovane mosse di nuovo una spalla, continuando a guardare fuori dalla 
finestra. — Quei miei cani sono stati di compagnia, finché la lepre grigia non 


li ha assaliti — Anna capì “lente grigia”, e non ebbe idea di cosa 
significasse. — Questo ha rovinato tutto. Fino a quel momento, potevo 
parlare con loro. — Mentre la donna se ne andava, lui si voltò e disse: — 


Posso venire a trovarti, però? Posso venire? 

Anna gli toccò un braccio e sorrise. — Vestiti — gli disse. — Fa freddo 
qui dentro. 

Il viottolo all’esterno si era riempito di foschia, ma guardando in alto si 


riuscivano a vedere le stelle. Anna girò verso Wyndlesham, camminando il 
più velocemente possibile. Un paio di volte alzò le braccia in aria o sorrise 
senza motivo. Si chiese cosa fosse davvero accaduto ai cani. A quegli animali 
così deliziosi. Forse il ragazzo li aveva venduti. Forse si era solo stancato di 
loro. “Non riesco a immaginare cosa penserebbe Marnie di lui” pensò “anche 
se non sono affari suoi.” Cercò il cellulare, ma non riuscì a trovarlo; 
all’improvviso si fermò, si portò entrambe le mani alla bocca e rise. “Non 
riesco a crederci” si disse. Quando si guardò indietro, il capanno sembrava 
sospeso senza sostegni nel crepuscolo incombente. Rappresentava la storia. 
Dal crollo del sistema bancario nel 2007, l’edificio della stalla — costruito da 
John Ampney alla fine del Diciottesimo secolo con mattoni del posto e tegole 
alla fiamminga, senza l’intenzione di ospitare la caccia — aveva seguito da 
vicino la curva economica in declino: riprogettato, prima come spazio per 
uffici di prestigio, poi come poligono per il combattimento nello sport del 
paintball; un decennio di occupazione abusiva e di abbandono; alla fine, era 
stato annesso da parte delle autorità locali, quando il Kent e il Sussex 
cercavano di arginare migliaia di rifugiati economici cinesi in arrivo nella 
vecchia confederazione dei Cinque Porti; in seguito gli era stato permesso di 
cadere in pezzi. 


A casa trovò numerosi messaggi di Marnie. “Mamma, sto provando a 
chiamarti, ma il tuo cellulare è di nuovo spento. Mamma? Mamma, per 
favore, rispondi.” E uno di Helen Alpert, che le ricordava del suo 
appuntamento con lei la mattina seguente. Anna stava morendo di fame, così 
si preparò un toast con i fagioli al forno in salsa di pomodoro. Mentre i 
legumi si scaldavano, camminò avanti e indietro mangiando fette di 
cotognata con delle lenticchie fredde che aveva trovato in fondo al frigo. 
Prese in braccio il vecchio gatto e lo strinse in un modo che non gli era mai 
piaciuto. — James, James, oh James — disse: — Che cosa hai fatto? — Si 
concesse una mezza bottiglia di Calvet Prestige Rouge, che la fece 
addormentare davanti alla TV. 

Quando si svegliò, era tardi. Il gatto era uscito di nuovo. Bevve un 
bicchiere d’acqua e andò alla finestra del giardino. La casa sembrava 
tranquilla. E tuttavia, che sogni aveva avuto! Uscì fuori, e a piedi nudi 
sull’erba scavò con gli alluci nel terreno umido per svegliarsi. — James! — 
chiamò. Un grande raggio di luce biancastra usciva da dietro la casa... simile 


al fascio dei fari quando una macchina svolta dalla strada in un vialetto, ma 
silenzioso, immobile e prolungato. O come un’enorme porta aperta: la luce in 
qualche modo inquadrata, penetrante, alla ricerca di qualcosa da svelare, in 
quel caso le migliaia di gatti che avanzavano sulla marcita verso la casa di 
Anna in una corsa attenta e silenziosa. Erano tutti o bianchi o neri. Si 
riversarono nel prato, dividendosi intorno alla casa e verso la donna, che 
sembrarono non notare più dei mobili da giardino. Continuarono ad arrivare, 
come un problema di meccanica statistica, senza alcuna diminuzione 
apparente di numero, uscendo dalla marcita, riversandosi dietro la casa. 
Anna, non riuscendo a spiegarsi il fenomeno, non ebbe modo di collocarsi in 
quell’evento: non sapeva assolutamente cosa provava al riguardo. 
Indietreggiò e cercò di salire sulla palizzata del giardino. Poi si aprì un varco 
nel flusso di gatti, e rimase immobile con lacrime di pura gioia a scenderle 
sul viso, sentendoli fluire intorno a lei, portando con loro il calore dei propri 
corpi, e un odore forte, ma non spiacevole... finché all’improvviso la luce non 
si spense e il giardino fu di nuovo vuoto. Anna rimase immobile un attimo ad 
asciugarsi gli occhi e a ridere. Poi tornò dentro casa e lasciò un messaggio 
sulla segreteria telefonica della dottoressa Alpert: — Helen, non ho voglia di 
continuare le nostre conversazioni. Preferisco prendermi di nuovo cura di me. 

Lasciò un messaggio simile alla figlia. — Non sono certa di poterlo 
spiegare. Non rappresento più un impegno duro per me stessa come un 
tempo. — Cercò qualcos’altro da dire. — Stasera ho visto moltissimi gatti in 
giardino! — Dato che quella frase non sembrava spiegare la situazione, né 
dare alcuna sensazione sul resto della giornata, aggiunse: — E Marmnie, ho 
conosciuto una persona, ma non so se ti piacerà. 

Mise giù il telefono e cercò l’hard disk portatile di Michael Kearney. 
Tirato fuori dalla spazzatura in fondo alla borsa, era sul piano da lavoro della 
cucina come un uovo incantato, con la superficie logora, e trasformava 
magicamente la luce interna riflessa in anni dopo anni di senso di colpa. 
Anna Waterman non aveva idea se l’anziano nella zona sud di Londra fosse 
davvero Brian Tate. Doveva accettare che il suo ricordo degli scandali che 
avevano circondato la morte di Michael e la caduta di Tate sarebbe sempre 
stato annebbiato; che le sue lotte con Michael, come quelle con se stessa, 
sarebbero diventate sempre più senza senso. Si rese conto che a una certa età 
non si deve niente al passato, eccetto riconoscerlo come passato. Michael 
poteva andare all’inferno, se già non ci si trovava. Il giorno dopo avrebbe 


portato l’hard disk a Carshalton, e in un modo o nell’altro si sarebbe liberata 
della responsabilità di qualunque dato contenesse; e avrebbe chiuso la 
questione. 


20 


Luminescenza moderna 


— È sbucato dal nulla. 

— Niente sbuca dal nulla. 

— Ah-ha. Cos'è? 

— C'è scritto “contenuto biologico”. 

Il contenitore era stato di recente in una situazione ad alta temperatura, poi 
era stato gettato nello spazio vuoto a un minuto luce dalla prua della Nova 
Swing, dove era rimasto sospeso in una spuma in fase di dispersione di 
energia di punto zero e spazzatura, finché Antoyne non l’aveva portato a 
bordo. Era pieno di segni e graffi, e perse rapidamente colore attraverso una 
tavolozza di rossi natalizi, passando per un prugna leggero fino al grigio 
sbiadito che si associa alle attività militari. Gran parte del dispositivo esterno 
si era vaporizzato; le parti restanti non avevano alcun senso, a meno che non 
fosse stato un componente interno di un’altra struttura. Quando si fu 
raffreddato abbastanza da poterlo toccare, Antoyne sbullonò la copertura 
dell’oblò. 

— Fai luce. 

Liv Hula eseguì. — È sbucato dal nulla! — ripeté. — Gli sono quasi 
volata contro. — Era eccitata, finché non vide cosa conteneva. 

Un cavo partiva dai punti centrali della colonna vertebrale. La pelle era 
tesa sul cranio come quella scura o preservata di una mummia di palude. Non 
era rimasta carne tra quella e l’osso sottostante. Le labbra avvizzite 
rivelavano grossi denti irregolari. Gli occhi, iniettati di sangue e sporgenti più 
del normale, fissavano da orbite catramose. C’era qualcosa che non andava 
nei capelli. Fra difficile distinguere il resto. Il proteoma della vasca, 
trentamila tipi di proteine simili a sputo caldo, gli turbinavano lentamente 
intorno. 

Liv allontanò lo sguardo disgustata. 

— Non è un alieno — disse. — È un capitano K. 


Per lei rappresentava una metafora della condizione dei piloti spaziali 
ovunque: dissociazione, allucinazione, chirurgia invasiva, la rinuncia 
all’umanità per un modo di vivere talmente inutile che faceva ridere. 

— Ributtalo fuori — consigliò. 

Antoyne non voleva entrare in quella discussione. L’aveva già sentita in 
precedenza. Per cambiare argomento, disse: — Mi sembra di riconoscere 
questo tizio. 

Liv diede un’altra occhiata, poi scrollò le spalle. 

— Sono tutti uguali. Scoliosi. Pseudopoliomelite. Metà organi spariti, cavi 
ovunque. — E quando Antoyne si chiese quali forze inimmaginabili 
l’avessero fatto uscire dalla sua nave, aggiunse: — Non presumere che sia un 
maschio. Più della metà si registrano come ragazze. È l’alternativa assennata 
di una dodicenne all’anoressia. 

Antoyne mosse la lampada d’ispezione. Lì dentro era come un relitto 
sott'acqua. Sedimenti sottili caddero nel raggio. 

— Non è ancora morto? — Irene la Mona chiese dall’alloggio 
dell’equipaggio. 

Si trovavano a trenta luci da qualunque cosa, nei vuoti vicino al Fascio. 
Discussero animatamente più volte, mentre Antoyne riavvitava la copertura 
dell’oblò al suo posto, per capire se si fossero imbattuti per caso nel 
contenitore o se fosse un altro manufatto sul manifesto di carico di MP 
Renoko. Il fatto di non riuscire a deciderlo era indicativo di quanto fosse 
diventato strano il loro senso della realtà, insistette Liv Hula. Rimasero fermi 
per un po’ a discutere, poi lasciarono la stiva. Non appena la porta della 
paratia si fu chiusa alle loro spalle, dalla vasca K scaturirono burst di codice 
ad alta velocità — trilli e balbettamenti, strane elaborazioni di calcoli semplici, 
frammenti di linguaggio comune misteriosi ma risoluti — come se l’occupante 
cercasse di entrare in contatto, ma non riuscisse a ricordare come si faceva. 
Gli altri oggetti nella stiva ne furono impropriamente eccitati, lampeggiando 
e brillando in risposta, ronzando subsuoni, emettendo brevi lampi di 
radiazione ionizzante. Dopo forse un’ora — con le costole barocche e pezzi di 
tubi fusi di entrata che lo facevano sembrare la bara di un bambino decorata 
con stampi di elfi, unicorni e draghi — il nuovo arrivato sembrò calmarsi. 

— Dovremmo scaricarlo nel sole più vicino — disse Liv. 

Il giorno in cui ti arruoli per le navi K, sei digiuno da quarantotto ore. Ti 
fanno l’iniezione, e nel giro di ventiquattro ore il tuo sangue rigurgita di 


agenti patogeni, parassiti artificiali, enzimi di sartoria. Presenti i sintomi di 
sclerosi multipla, lupus e schizofrenia. Ti legano con delle cinghie. Nei tre 
giorni successivi, gli operatori ombra, che girano su un substrato 
nanomeccanico, cominciano a fare a pezzi il tuo sistema nervoso simpatico, 
facendo defluire i detriti attraverso il colon, a flusso continuo. Ti riempiono 
di una pasta di fabbriche grandi dieci micrometri, che produrranno proteine 
esotiche e monitoreranno il metabolismo. Ti estraggono la parte centrale della 
colonna vertebrale. Tu rimani cosciente nel corso del processo, tranne che nel 
breve momento in cui ti connettono al codice K. Molte reclute non arrivano 
oltre. Se ce la fai, ti sigillano nella vasca nella parte anteriore della nave. A 
quel punto gran parte dei tuoi organi non ci sono più. Sei cieco e sordo. Una 
spuma nauseabonda scorre in te. Si sono introdotti nel tuo cervello, per fargli 
accettare l’hardware ponte noto come “Croce di Einstein”. Ti colleghi alla 
matematica della nave. Presto sarai in grado di processare coscientemente 15 
petabyte di dati al secondo: però non camminerai mai più. Non toccherai mai 
qualcuno e non sarai toccato, non scoperai e non sarai scopato. Non farai mai 
più qualcosa per te stesso. Non cacherai nemmeno più per te stesso. 

Ti arruoli in una stanza sterile a una temperatura mite: ciò nonostante, non 
riesci a scaldarti. Dici addio ai tuoi genitori. Ti danno l’emetico, che tu abbia 
mangiato o no. Poi passano un’ora o due di attesa, prima che l’iniezione 
cominci. Quarant'anni prima — scossa dai brividi sull’orlo di un letto, a 
vomitare in un catino di plastica mentre cercava di tenere chiusa una vestaglia 
d’ospedale che si apriva di continuo sul retro — era venuto in mente a Liv 
Hula di scegliere la Croce di Einstein, ma non sarebbe mai e poi mai potuta 
tornare indietro. Così aveva posato a terra il catino con cura, e senza parlare 
con nessuno si era rivestita ed era tornata alla sua vita. 


Ovunque fecero sosta in seguito, si parlava di guerra. Le provocazioni si 
aggiungevano alle provocazioni. Ogni retorica aveva la sua controretorica, 
ogni storia veniva autorevisionata. Nelle città dell’ Alone si scatenarono le 
sommosse. Vicino a Panamax IV, due incrociatori non identificati tesero 
un’imboscata a una nave K inerme. Fu l’apice della crisi: i ragazzi della Terra 
avevano lasciato cadere la palla. Le navi nastiche ruggivano nello spazio 
conosciuto. Le loro manovre vicino a Coahoma e a Red Revenues non erano 
le avventure maldestre e svogliate presentate dall’ AMT: rivelavano invece uno 
schema, una mente fredda e tecnica, nuovi abili tipi di attacchi mordi e fuggi, 


allenamenti per una grossa offensiva. In un certo senso, era il perfetto 
psicodramma del tradimento. Interi sistemi stellari diventarono gas in mezza 
giornata. I rifugiati erano già in movimento. Irene guardò i notiziari e si trovò 
condannata al martirio per l’empatia e i rapidi cambiamenti d’umore non 
ricreativi. Un momento diceva: — Non mi stancherò mai di tutto questo, di 
tutte le nostre avventure in questi venti cosmici, e delle correnti che 
ruggiscono nello spazio! — Subito dopo affermava: — Abbiamo tutti un lato 
oscuro nella nostra personalità, Antoyne. 

Rifiutò di dire cosa l’avesse tanto turbata su New Venusport. 

Antoyne l’aveva trovata a un chilometro e mezzo dal Motel Deleuze, a 
camminare con passo malfermo alla fine di una serie di impronte sulla dura 
sabbia bagnata. Era l’ora prima dell’alba. Aveva perso la borsa, e anche una 
delle sue scarpe migliori. Aveva il viso e le mani fredde e salate. Sopraffatto 
in un modo che non riusciva a spiegare, l’uomo aveva cercato di cingerla con 
le braccia. Ma anche se Irene aveva l’espressione di una persona pronta a 
cercare aiuto ovunque potesse trovarlo, si allontanò di qualche passo. 

— Antoyne, no — disse. 

Di nuovo a bordo della Nova Swing, si tenne in disparte. Persino al sicuro 
nello spazio vuoto, non riusciva a dormire. Sulla spiaggia, prima dell’arrivo 
di Antoyne, aveva cercato di immaginare il Circo di Madame Shen nei giorni 
di massimo splendore: musica, spettacoli alieni, marzapane, vestiti bianchi, 
luce del sole sul viale centrale. Gente che rideva e scopava sulla sabbia dove 
si trovava Irene! Ma non riusciva a dimenticare di essersela fatta sotto mentre 
indagava sui misteri della STANZA STELLATA, dove le tre figure spettrali e con 
i berretti bianchi di Cibo Kokey, Signor Libertà e Il Santo lanciavano i loro 
dadi; e quando il suo uomo meraviglioso e caldo l’aveva trovata, aveva il 
collo rigido per aver fissato il più possibile in direzione opposta rispetto a 
quel luogo deprimente. — Se cambi gioco, cambi la tua fortuna — disse a 
Liv Hula — credevo soltanto a questo nella vita. — Il passato era svanito. 
Soltanto il presente poteva influire sul futuro, e il futuro era sempre aperto 
agli affari: era così che l’aveva sempre vista. — Ma Liv, ora riconosco che 
ogni mutamento d’opinione è soltanto un altro raggiro compiuto su se stessi! 

Ormai poteva solo concludere che il lungo trascinarsi, con le sue 
concomitanti vacuità e ansia, si era dimostrato debilitante quanto quello 
breve, che ti logora insistendo che dimentichi tutto ciò che sapevi la 


settimana precedente. Disse di essere stanca. Di voler andare a casa. Forse si 
sarebbe sentita meglio, se avesse visto la sua vecchia casa. 
Liv Hula affermò di poterla aiutare in questo. 


Lo Squarcio di Perkins IV, noto ai suoi abitanti come Nuovo Midland, 
manteneva un’agricoltura di barbabietole, patate e una varietà locale di 
zucche coltivata tutto l’anno sotto plastica. Gli abitanti di Nuovo Midland 
lavoravano per denaro proveniente da altri pianeti. Una manciata di porti 
franchi in zone chiuse — stabilimenti d’assemblaggio di precisione che 
lavoravano componenti di metallo accoppiati con il vetro — raggruppati nel 
continente principale, ciascuno servito da una città fra le cinquantamila e le 
settantacinguemila anime, dove ispezioni biennali rivelavano un’incidenza 
alta di tratti ossessivo-compulsivi e, ideologicamente, prevaleva una specie di 
Janteloven. L’unico altro modo di guadagnarsi da vivere su Nuovo Midland 
era di far funzionare il treno fantasma. 

Era una linea di veicoli alieni abbandonati, di ogni dimensione da uno a 
trenta chilometri di lunghezza, disposti muso contro coda in un’orbita 
cometaria che arrivava a metà distanza dalla stella più vicina. I loro scafi 
spessi come cortecce erano di un colore grigio opaco. I proprietari, chiunque 
fossero, li avevano parcheggiati e abbandonati prima che sulla Terra 
apparissero le proteine. Vantavano forme casuali come quelle degli asteroidi: 
a patata, a manubrio, forme eccentriche bucherellate. Per converso, gli spazi 
interni nautiloidi erano perlacei e sconcertanti, puliti e deserti come se nulla 
avesse mai vissuto lì. Di tanto in tanto, un piccolo segmento del treno cadeva 
sul sole, oppure si infiltrava, nave dopo nave, nel gigante gassoso del sistema. 
Gli abitanti di Nuovo Midland li saccheggiavano come qualunque altra 
risorsa. Nessuno sapeva cosa facessero le navi, o come fossero arrivate lì, 0 
come farle funzionare: quindi le facevano a pezzi, le fondevano e le 
vendevano tramite subappaltatori a una compagnia del Nucleo. Tenevano in 
piedi l’economia. Era la cosa più semplice e lineare da fare. Le navi erano 
sfasciate dall’interno. Quelle già spolpate attiravano nubi di residui dai 
movimenti imprevedibili: scaglie, strutture interne indecifrabili fatte di 
metalli che nessuno voleva o nemmeno capiva, prodotti di scarto delle 
fonderie automatiche. Sopra al resto si affaccendavano le archeologie 
industriali e i futuristici mondi-bolla: fabbriche, raffinerie, strutture di 
smistamento, moli per navi stellari impegnati giorno e notte. 


Liv Hula scivolò all’interno da sopra il piano dell’ellittica, con 
l’intenzione di nascondersi nella cintura di detriti scelta da lei. Ciò che trovò 
le fece cambiare idea. 

— Antoyne, guarda. 

— Cosa? 

— Qualcuno ha combattuto qui. Forse una mezza giornata fa? 

Il treno fantasma era stato fatto deragliare. Ormai le sue industrie avevano 
preso la forma di un complesso vapore metallico attraverso cui tutto si 
rovesciava, da pezzetti di alluminio fuso a interi frantumatori di minerali. Si 
generavano ancora onde d’urto, comprimendolo in vari punti a formare esili 
archi color mercurio. I router erano andati fuori uso sotto il peso del traffico 
di soccorso: segnali di transponder da tute per attività extraveicolari e capsule 
di salvataggio, rivoli di radiofrequenza che filtravano come l’aria da alloggi 
bucati, le voci flebili delle persone già morte che riempivano i canali piene di 
panico intimo e prosaico. Dicevano ciò che dicono sempre i morti: “Sono 
rimasto solo io”. Un momento cercavano di ragionare sul problema, subito 
dopo scongiuravano di tirarli fuori di lì. Le navi fantasma non se la passavano 
meglio: si rovesciavano, aperte come illustrazioni a tempera della spirale di 
Fibonacci. Alcune delle più grandi tremolavano in lontananza su nuove 
interessanti traiettorie. Parecchi frammenti di almeno cinquanta metri di 
diametro avevano trovato la strada verso la superficie di Nuovo Midland. 

Come risultato, i porti franchi erano legna da ardere. Thing Fifty, la 
cittadina costiera che Irene ricordava molto bene, aveva cominciato la 
giornata piegandosi a causa di un’esplosione da cinquanta megaton avvenuta 
circa duecento chilometri all’interno e a dodici chilometri d’altezza. Una luce 
calda azzurra attraversava il cielo. Il calore era tale che le persone pensarono 
di avere i capelli in fiamme. Durante questo periodo, recinti, alberi, case, 
depositi a bassa densità, pali della luce e tralicci si inclinarono tutti in modo 
ordinato. Mezz’ora dopo, un’enorme ondata oceanica ribollì nel retroterra, 
fluttuò sui rottami e li ammassò nelle basse vallate ai margini della città, 
accatastando ogni cosa sopra tutto il resto. All’arrivo della Nova Swing, 
Thing Fifty era più un elenco di materiali da costruzione che un luogo. 

Liv Hula atterrò in periferia; vagarono in giro mentre Irene cercava di 
trovare la sua vecchia casa. Le macerie assomigliavano a un cumulo di 
scatole di cartone aperte. Tutto aveva lo stesso valore: animali morti annodati 
sui rami, acqua che tornava gorgogliando al mare insieme a paludi nascoste e 


torrenti, sedie di plastica. Ai piedi un migliaio di pezzi di piastrelle rotte; a 
media distanza cespugli da giardino sradicati e pennoni di legno in pezzi; al 
di là, in una curiosa inversione di prospettiva, le case si piegavano e 
crollavano le une sulle altre come se stessero ancora fluttuando. Sopra il 
segno dell’acqua alta, le strade erano piene di giocattoli di peluche. Ogni 
tanto si vedeva una singola figura in lontananza; o un cane avanzava lungo la 
strada annusando tutto con entusiasmo, come se si aspettasse di riunirsi da un 
momento all’altro con ciò che gli era noto. Fra tutto un groviglio. Tutto 
puzzava di liquami e mare. Non c’era uno schema. Non sapevi a cosa dare 
valore. La luce catramosa non sembrava venire dal sole, diffuso dalla foschia, 
ma filtrare dalle stesse macerie. Irene sedette sull’orlo del marciapiede. Si 
guardò in giro. Poi alzò le ginocchia, le avvolse con le braccia e pianse. 

— Oh, avanti cara — disse Liv. — Così ti vedo tutto. 

Irene si asciugò gli occhi. Cercò di ridere. — Tanto l’hanno visto tutti 
nell’ Alone — sussurrò. 

Prese la mano di Antoyne e si portò il dorso accanto alla guancia, poi la 
spinse via all’improvviso. Aveva la pelle pallida, l’espressione confusa, come 
se le fosse stata lavata via dal viso. Le cose che le mancavano di quella città 
non esistevano più. In fondo non c’erano mai state. Non erano svanite 
nell’attuale disastro, ma anni prima, nella sua catastrofe personale. Il passato 
non era reale, ma era tutto ciò che aveva: ci si sente così quando la tua vita 
diventa incerta. Si alzò in piedi e si raddrizzò la gonna. — Entro in quella 
casa — disse. 

— Irene! 

Fra un edificio catturato nel complesso processo di inginocchiarsi nel suo 
cortile. Finestre piene di vetri rotti davano su stanze dove la luce cadeva in 
direzioni nuove e inaspettate. Irene si illuminò dopo aver trovato una bottiglia 
aperta di un cocktail. Iniziò a trascinare alcuni oggetti al centro delle camere, 
per poterli esaminare. — Oh, guardate! — disse, come se Liv e Antoyne 
fossero dentro con lei. Si rivolsero una smorfia a vicenda, scrollando le 
spalle. “Non chiedere a me.” Sentirono la Mona mormorare tra sé mentre 
usava il bagno rotto. — Ragazzi, potreste aiutare se vi va — gridò. — O non 
volete un... — controllò l’etichetta della bottiglia — Kyshtym Cream? È 
buono! — Quando alla fine uscì, aveva le braccia piene di vestiti, giocattoli e 
articoli per la casa. 

— E guardate! — disse. — Dopo tutti questi anni! 


Era una gonnellina da neonato, marca “La mia prima esperienza”, nel 
tradizionale rosa neotenico. 

— Ne avevo una proprio come questa. 

Liv la fissò incredula, poi scosse la testa. — Irene — volle sapere — 
questa è proprio la tua vecchia casa? 

— Potrebbe — rispose la Mona. — Sì, potrebbe facilmente esserlo. 

— Perché se non lo è... 

— Non gli servono più queste cose, Liv — disse Irene. — Dovresti vedere 
in che condizioni sono. Sul serio. 

Il suo umore, che era rimasto alto tornando alla nave, crollò non appena 
l’effetto del Kyshtym Cream svanì. Disposti nel suo alloggio, la radio in stile, 
l’ologramma in falsi colori del Fascio Kefahuchi e la collezione di pirofile in 
ghisa sembravano meno divertenti rispetto a quando si trovavano in situ. — 
Disastro chic — disse. — Cosa ne pensi? — Antoyne non ne pensava niente. 
La Mona sospirò. — Antoyne, alla fine ci siamo stancati l’uno dell’altra? — 
Incapace di rispondere anche a quella domanda, l’uomo si fece attento ma 
rimase immobile. Irene usò un pollice per allargare una fessura nelle cuciture 
di un giocattolo di peluche a forma di scarafaggio, poi gli chiese 
all’improvviso e con viltà se pensasse che valeva la pena di vivere, tanto che 
lui non poté far altro che abbracciarla di scatto e insistere: — Sei tu a 
costruirti la tua vita, a questo mondo. 

— Penso che intendessi questo, Antoyne. 


I ragazzi della Terra credevano che la storia fosse una balla. 

L’Angelo della Storia poteva guardare all’indietro, ma quella posa non 
avrebbe fatto alcuna differenza per la tempesta che lo spingeva nel futuro. 
Nessuna meraviglia che avesse un’espressione così sorpresa! 

Questa filosofia li spinse, negli ultimi decenni del Ventunesimo secolo, a 
lanciarsi alla cieca nello spazio a dinaflusso, senza la minima idea di come 
navigarvi, in velivoli fatti con materiali curiosamente non sofisticati. Non 
avevano idea di dove li avrebbe portati il primo balzo. Al secondo, non 
avevano idea da dove avessero iniziato. Al terzo, non avevano idea di cosa 
significasse “dove”. 

Era un problema difficile, ma non insolubile. Nel giro di un decennio o 
due avevano usato le equazioni di Tet-Kearno per ricavare un algoritmo a 
undici dimensioni dal comportamento di caccia dello squalo. La Galassia era 


loro. Ovunque andassero, trovavano tracce archeologiche di coloro che 
avevano risolto il problema prima di loro: intelligenze artificiali, divinità 
aragosta, uomini lucertola dal tempo profondo. Appresero una nuova scienza 
su una curva erta e appagante. Ogni cosa aspettava di venire toccata, 
annusata, mangiata. Ci si gettava la buccia dietro le spalle. La strana e 
misteriosa bellezza di questo fatto consisteva nel potersi trovare al passo 
successivo prima che quello precedente avesse perso il suo splendore. 

Ma anche se, nel suo insieme, la razza umana capì ben presto come 
trovare la sua strada, ancora non aveva idea di dove fosse: così, al tempo di 
Irene la Mona, il paradigma per il movimento individuale rimase un balzo 
cieco se non del tutto casuale. Prima di prendere il pacchetto da Mona e 
trovarcisi molto bene, Irene atterrò su cinquanta mondi. 

A tredici anni, era già alta e magra. Le piaceva scopare ma aveva una 
camminata strana e piedi grandi. Si acconciava i capelli come facevano tutti 
all’epoca, in onde ramate e laccate talmente complesse da poter ricevere il 
segnale di prova di Radio Universo. Quando sorrideva si vedevano le 
gengive; salì a bordo di quel razzo, e non si guardò mai indietro. Si fece 
strada a fatica attraverso il Cigno e fino alla Distesa di Stevenson. Poi 
proseguì per Lila y Flag, L’Avventura, McKie, LaFuma RSXx, dove sbatté 
contro un muro e fu costretta a riposarsi per un anno con un dolce ragazzo 
alieno proveniente da Tu Vali. Lì prese il pacchetto, scegliendo — dalle 
centinaia di Monroe in offerta — la Marilyn dall’aspetto dolce fotografata in 
bianco e nero da Cecil Beaton all’Ambassador Hotel nel 1956. 
All’improvviso diventò alta un metro e sessanta, con una esuberanza ricettiva 
e capelli biondi vistosi e pratici che odoravano sempre di shampoo alla 
menta. Dopo il viaggio le cose si fecero più facili per lei: le sue traiettorie 
interne ed esterne sembrarono armonizzarsi. Era così felice! Da Magellano a 
O’Dowd, da Pixlet a Oxley; le Scoperte, la Quarta Parte, i Mille Sogni di 
Stellavista; da Massiccio 49 al Mondo di Ménière; Tregetour, Charo, 
Entantiodroma, Max Party, Gay Lung e Ambo Danse. American Polaroid, 
American Diner, American Nosebleed. Oxi, Krokodil, Waitrose Two e Santa 
Muerte. Per allora, la sua valigia conteneva: tamponi, quattordici paia di 
scarpe con il tacco alto, il vestito con cui aveva lasciato casa, di rayon giallo 
con un’atmosfera finto déco, che non indossò mai più. Quella ragazza aveva 
un modo dolce di ridere. Ubriaca, spiegava: — Adoro le scarpe. — Ti 
avrebbe seguito ovunque per due settimane, poi avrebbe seguito qualcun 


altro, fino a sparpagliarsi come monetine per tutto 1’ Alone e giù a Radio Bay. 
Lì, dove le stelle della Spiaggia cadevano come una scogliera sul nulla, anche 
lei cadde, con una risata sul viso e le braccia allargate verso tutto. 

Se le si chiedeva di descrivere il suo ricordo preferito, tirava fuori un 
piccolo cubo olografico di circa due centimetri e mezzo a faccia... 

Quattro del mattino, sotto uno strano neon grigio bluastro. Una risata 
chiassosa. Tre minuti e mezzo della vita di una b-girl. Fra stata una lunga 
notte per chiunque avesse catturato quelle immagini. Le ombre tremolavano, 
la telecamera guardava qua e là senza scopo. Le angolazioni erano creative. 
Irene cominciava con la schiena alla telecamera e i piedi piantati nel fango. 
La si sentiva dire: — Kinny, portala via! Oh Kinny, bastardo! — Si sollevava 
in parte il vestito e abbassava in parte il tanga prima di iniziare a pisciare, ma 
dopo venti secondi si piegava lentamente in avanti nella strada e cominciava 
a vomitare. Nell’aria fredda si alzava il vapore. Dopo circa un minuto, 
sembrava svenire. Il suo corpo si piegava in avanti un altro po’, arcuando la 
parte inferiore della schiena e spingendole il viso sulla strada; poi, dopo 
qualche attimo di equilibrio, si accasciava di lato e si rannicchiava in 
posizione fetale. Il cappello le cadeva e rotolava allegramente avanti e 
indietro. La telecamera cercava di seguirlo, poi c'erano altre risate e tutto 
diventava nero. 

— È davvero patetico, lo so — disse ad Antoyne. — Ma adoravo quel 
cappello. E il bolero, con i suoi fiocchetti di satin. — Cercò di spiegare che 
vestiti come quelli non erano davvero vestiti: erano semiotiche in azione. — 
Semiotiche da party in azione. — Sospirò e mise una mano sopra quella di 
lui. — Fra un mondo piacevole, e a volte, come adesso, con noi due nella 
nostra piccola nave comoda, con tutti questi nuovi ninnoli, lo è ancora. — Si 
era divertita talmente in quelle immagini da non ricordarsene affatto. — A 
volte non sono nemmeno sicura di essere io! 

Antoyne affermò di non poter fare a meno di ridere. — Tutti meritano di 
divertirsi — aggiunse. — La vita è già abbastanza dura. 

Sorrise e le chiuse la mano sul piccolo cubo. 

— Tienilo al sicuro — disse. 
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Chiunque è un vip per qualcuno 


Tra Radia Marelli e Tupolev Avenue, il quartiere del turismo del crimine 
giaceva sotto la pioggia e la promessa di una vita breve. C’era un’incessante 
granulosità nell’aria e nella luce al neon. Ogni manager di livello medio 
nell’ Emisfero Nord, a New Venusport, conosceva i saloni su Saudade. La 
possibilità di visitare un salone del crimine — un’esperienza di premorte che 
valeva il prezzo — li attirava giù dalle navi stellari di linea in numeri inferiori 
soltanto a Preter Coeur in una calda serata d’estate. Le mogli venivano per il 
porno sensoriale. Si riconoscevano dai cappotti di pelliccia color miele e dai 
capelli biondo cenere. Il porno sensoriale veniva fornito come feed in diretta 
da un cervello alieno che cercava di capire il sesso umano, o l’uso di oggetti 
quotidiani e avvenimenti dalla storia della Terra, come un “gruppo di lettura” 
o uno specchio. Lo specchio era uno dei preferiti. Le mogli AMT — sconcertate 
da tutto, non per finta, ma esibendosi come inette, ruolo che avevano recitato 
per tutta la vita — si entusiasmavano per il divario cognitivo e percettuale. Il 
punto di forza del porno sensoriale era di permettere finalmente di “vedere il 
mondo da un punto di vista diverso”. Arrivavano curiose a bordo della Creda 
Line e se ne andavano dopo essere diventate utenti. Era un commercio 
tossico. 

L'assistente era in piedi con Epstein, il poliziotto magro, nel vicolo vicino 
a Tupolev dove Toni Reno aveva iniziato il suo avvitamento mortale. 
Osservavano il suo cadavere. Epstein l’aveva chiamata mezz'ora prima, 
dicendo: — Ha un problema. 

Dal momento della morte, l’indice riflettente di Toni Reno era sceso 
dell’ottantacinque per cento in gran parte dello spettro elettromagnetico, 
compresa la luce visibile. Come risultato, era difficile distinguerlo persino 
con il tempo buono. Ormai quotidianamente, Toni attirava una folla 
composta in parte da turisti diretti ai centri commerciali di Llubichik Street, e 
in parte da suoi seguaci: ragazzini di dodici o tredici anni che ricevevano 
direttamente nelle teste aggiornamenti in tempo reale sulle sue condizioni. 
Toni era un fenomeno nazionale. Più svaniva, più venivano a vederlo. 
Copiavano la sua giacca da lavoro blu scura Sadie Barnham e compravano 
scarpe identiche alle sue. A volte scoppiavano discussioni tra loro e i 
commercianti di passaggio. O gli stessi fan litigavano su ciò che Toni 
significasse per loro, su che genere di modello di comportamento fosse 
davvero. Alcuni erano talmente dediti a lui da essersi suicidati, e un paio di 
loro ora attiravano una piccola schiera di seguaci. Epstein disse all’assistente 


che la sezione in uniforme aveva deciso di stare a guardare in riguardo a 
quell’attività, perché costituiva commercio o religione, ed entrambi erano un 
diritto protetto a Saudade. 

— Quindi è ancora qui — disse l’assistente. 

— Già — rispose Epstein. 

— Allora qual è il nostro problema? 

— Noi non abbiamo un problema. 

— E allora? 

— È lei ad avere un problema. 

L'assistente regolò alcuni overlay ed esaminò il cadavere. Oltre a perdere 
visibilità, si era alzato di altri cinque metri nell’aria piovosa. Secondo alcuni, 
il ritmo di rotazione di Toni era rallentato, secondo altri no: Epstein il 
poliziotto magro era tra questi ultimi, anche se con qualche riserva. Ci aveva 
scommesso del denaro. L’assistente pensò di rilevare un debole odore di 
decomposizione proveniente dallo spazio occupato da Toni; forse una 
trentina di molecole in un chilometro cubo d’aria. 

— Quale problema? — chiese. 

Invece di rispondere, Epstein la fece entrare nell’edificio da cui avevano 
osservato la prima volta il broker morto. 

— Ricorda questo luogo? — le domandò. 

La donna rispose di sì. 

— Be’, abbiamo scoperto che è un salone sensoriale. In questa stanza 
qui... no, qui dentro, da questa parte, c'è un alieno simile a un uccello; gli 
hanno perforato la testa per accedervi. È collegato nel solito modo, per lo più 
per osservare cose comuni, una gruccia, alcuni aghi, cose del genere. Ma 
ecco il problema. 

— Quale? 

— Forse per un’ora al giorno lo facevano guardare in strada. Così i nostri 
esperti hanno riprodotto ciò che resta nella sua testa, e l’hanno fatto 
decodificare da un operatore, scoprendo che le riprese coprono il periodo 
della morte di Toni Reno. 

Epstein rivolse all’assistente uno sguardo intenso, poi, quando lei non 
reagì, continuò: — Questo alieno era alla finestra esattamente quando Toni è 
arrivato nel vicolo. — Reno veniva dalla direzione dello spazioporto 
residenziale, aveva evidenziato il materiale recuperato: lo mostrava intento a 
correre. Poi, quando aveva raggiunto la casa, qualcuno l’aveva aggredito, 


uscendo dall’uscio al piano di sotto. — Toni si guarda alle spalle. È talmente 
agitato da non presentarsi con la solita attenta cura della sua persona. Ha 
paura di qualcosa che non riusciamo a vedere. Una donna arriva da terra così 
veloce da scorgerla appena, e gli spara all’ascella con una pistola Chambers. 
Da alcune angolazioni sembra che arrivi attraverso il terreno. 

— E? 

Il poliziotto sorrise. 

— Edè lei — disse. 

L’assistente lo fissò senza rispondere. Catturò con il naso l’odore stantio e 
intenso di penne di uccelli. Ricordava l’alieno giacere sul letto e guardarla 
inerme, circondato da mucchi di sue piume e sussurrando: “Io sono qui. Ci 
sono”. Gli avevano trapanato il cranio. “Che posto per finire una vita strana” 
pensò la donna. Come se stesse valutando delle prove talmente astruse da 
sfuggire a Epstein, andò alla finestra e guardò giù in strada. Ordinando la 
giusta combinazione di overlay, poteva esaminare Toni Reno sia nelle 
condizioni attuali sia quando l’avevano chiamata la prima volta nel vicolo 
vicino a Tupolev. Consultò l’avambraccio, lungo il quale scorrevano 
ideogrammi cinesi neri e rossi, solidi e definiti nell’aria granulosa del turismo 
del crimine. Pioveva di nuovo, ma stavolta la pioggia non teneva affatto in 
considerazione l’uomo sospeso in aria. Lo attraversava. Epstein le si mise 
accanto, così da poter guardare anche lui in strada. 

— Non voglio averci niente a che fare — disse. — La ripresa va dritta nel 
suo ufficio, e i miei uomini posticiperanno il rapporto. 

Quando la donna non rispose, limitandosi a rivolgergli il solito sorriso 
storto, il poliziotto capì che quello era il momento più difficile della sua 
giornata. Persino i direttori del quinto piano alla Criminale del Sito avevano 
paura di lei. Dicevano che non aveva personalità, né empatia: dicevano che 
non capiva le persone. Epstein sapeva che era tutto vero. Il suo futuro sarebbe 
dipeso dall’abilità con cui fosse riuscito a ritrarsi da ciò che aveva scoperto. 

— Io sono soltanto uno che indossa l’uniforme — sottolineò. — Questa 
faccenda è di sua competenza. 

L'assistente non lo contestò. 


Le alleanze crollavano in tutto l’Alone. Crisi crescenti nei sistemi di 
Pentre De, Uswank e Frand-Portie sfociarono in conflitto aperto. Poi la 
guerra si diffuse ovunque, ed era la tua guerra, a cui accedere in qualunque 


modo si adattasse meglio al tuo calendario impegnato. Da segmenti di sette 
secondi a documentari di tre minuti. Dibattiti su argomenti specifici, media 
embedded tra i militari. Una diretta di ventiquattro ore tra attività miste nella 
Piccola Nube di Magellano, o un mettersi in pari con l’intera campagna dal 
primo giorno, compresa una mappatura interattiva dei finti attacchi dell’AMT 
contro Beta Carena. Le visioni approfondite includevano: Come hanno 
portato la guerra a impulsi gamma su Cassiotone 9; La minaccia sempre 
presente del lasing a onda gravitazionale; e Vi chiediamo come l’avreste 
fatto in modo diverso! La gente le adorava. Il simulacro della guerra li 
costringeva nel presente, dove potevano affinare le loro ansie e interpretarle 
come eccitazione. Nel frattempo, col pretesto della copertura mediatica, la 
guerra reale avanzava nell’ Alone, finché non minacciò Panamax IV. 

Rig Gaines, all’improvviso a disagio di fronte agli eventi, per non parlare 
del suo ruolo in essi, raggiunse con la Uptown Six il progetto archeologico di 
Alyssia Fignall, sperando di riuscire a convincerla a lasciare il pianeta con lui 
prima che le cose volgessero inevitabilmente al peggio. Ma non pensava che 
lei l’avrebbe fatto. 

Il clima era caldo, la casa della donna vuota. Nel portico trovò un biglietto 
che lei aveva lasciato: “Rig, quando arriva la pioggia, qui accade una cosa 
bellissima”. Non sembrava pioggia. Le pietre erano calde al tocco. Invece di 
arrivare con la luce del sole, il calore sembrava generarsi fra gli otto pilastri 
di riolite intorno alla fontana, e spruzzare verso l’alto. Gaines rimase seduto 
tutto il pomeriggio ad aspettare Alyssia, osservando il bagliore spostarsi sui 
ciottoli lisci e ovali. Alle quattro, il cielo si annuvolò. Dopo alcuni fulmini 
grandi ma silenziosi, sembrò che nient’altro sarebbe accaduto. Ma alle cinque 
pioveva a dirotto. 

— Cristo, Alyssia — disse l’uomo. Andò a cercarla, e si inzuppò subito. 

Trovò vuota la piazza cittadina, eccetto per alcuni bambini che gli 
correvano davanti ridendo e gridando con voce eccitata: — La Cava! La 
Cava! — Li seguì nel mercato coperto. Anch’esso era deserto. In tutto 
l’Alone, la gente vendeva oggetti comuni, dalle bottiglie vuote alle cinture di 
pelle. Lì le bancarelle offrivano scarpe, pagnotte simili a grosse pietre lisce su 
una spiaggia, came. — Ehi, ragazzi — chiamò Gaines, temporaneamente 
incapace di individuarli. — La Cava! — risposero. Il mercato era un labirinto 
buio che disorientava. Un caffè per operai offriva sesos rebosados, cervelli 
sauté, da mangiare in piedi. Le narici dell’uomo ne furono piene finché i 


bambini non lo condussero nella luce dall’altra parte, e un altro odore prese il 
sopravvento. La pioggia scendeva dalle grondaie del mercato. I ragazzini lo 
chiamarono con un cenno. Gaines rimase a guardare, ma all’improvviso trovò 
impossibile muoversi o descrivere ciò che stava accadendo nella seconda 
piazza più piccola che gli si rivelò. 

Era sotto quasi un metro d’acqua. Le fogne della città si erano ingorgate. 
Le persone si erano riunite per ballare, immerse all’altezza delle cosce 
nell’acqua putrida, dove circolavano rifiuti di ogni genere, dalla materia 
fecale a casse rotte d’imballaggio. Avevano i vestiti, puzzolenti e inzuppati, 
appiccicati addosso. Guadavano e cantavano in gruppi, sollevando le gambe 
in alto, chinandosi per schizzarsi a vicenda con la merda diluita, come in un 
pomeriggio in spiaggia. Alcuni si inginocchiarono. Altri non erano né 
genuflessi né in piedi, ma si appoggiavano gli uni agli altri, stretti insieme, 
chiaramente intenti a scopare. Gaines aveva le sue idee sul mondo, ma 
nessuna prevedeva quella situazione. Vide Alyssia in mezzo alla folla, ridere 
e chiamarlo con un cenno. I bambini gli tiravano le mani facendo larghi 
sorrisi. Gaines oppose resistenza e alla fine si liberò. Mentre correva via 
attraverso il mercato, gli sembrò di sentire un basso rimbombo sotto i piedi. 

Continuò a piovere per altre otto ore. Gaines non voleva dormire. Passò 
tutta la notte nel portico, collegato a un router FTL che aveva lasciato in 
orbita; poi, quando la pioggia cessò e uscì il sole, si sedette vicino alla 
fontana finché il calore del mattino non cominciò ad asciugarlo. Poco dopo le 
dieci, Alyssia Fignall tornò. Sembrava stanca, ma pulita e felice. E piena di 
energia. — Rig, brucerai qui fuori — disse ridendo e prendendogli un 
braccio. — Entra e fai colazione. Ho comprato del pane al mercato. 

Gaines scosse la testa. 

— Cosa c’è che non va? 

Quando l’uomo non rispose, lei gli lasciò il braccio e disse: — Lo sapevo. 
Lo sapevo! Rig, è così che festeggiano il loro contratto con il mondo. — Era 
stata ansiosa di vederlo, ma lui non aveva capito nulla. La città era un altro 
tipo di motore spirituale. Come poteva spiegarlo? Sotto il mercato c’era una 
catena di grotte calcaree. Era la tipica regione carsica. Il deflusso dell’acqua 
piovana dalle colline vicine riempiva il sistema nel giro di un’ora dall’inizio 
della precipitazione, ma non appena l’acqua raggiungeva un determinato 
livello, si azionava una specie di camera d’equilibrio. — Il sistema si 
prosciuga alla stessa velocità con cui si riempie. I liquami defluiscono. La 


pioggia pulisce tutti; per festeggiare organizzano una festa meravigliosa in 
città, con fuochi d’artificio e cibo. Tutti freschi e puliti, con indosso i vestiti 
migliori. Si sporcano e poi sono di nuovo puliti, Rig, non capisci? 

Gli tirò di nuovo il braccio, ma l’uomo non si mosse. 

— In cosa differisce da ciò che facevano gli abitanti originari, sulla cima 
della collina, chiunque fossero, centomila anni fa? In cosa differisce dalla tua 
fottutissima guerra? Avanti Rig, qual è la differenza? 

Gaines la fissò. Un anno e mezzo prima, gli aveva scritto: “Le grida degli 
uccelli qui diventano sempre più strane. Mi siedo e conto i pilastri intorno 
alla fontana, mentre i razzi dei turisti si trascinano nell’aria sopra di me come 
valigie piene di souvenir scadenti. Mi piace così tanto. Oh Rig, per favore, 
vieni!”, 

— Devo rispondere a questa chiamata — disse lui. 

Alyssia gli rivolse uno sguardo feroce, al quale l’uomo rispose con uno dei 


suoi sorrisi vaghi. — Capisco che la vediamo in modo molto diverso su 
questo argomento — disse Gaines. — Capisco che sei delusa. — 
All’improvviso la chiamata ebbe tutta la sua attenzione. — Cosa? Come 


sarebbe “cambiato di nuovo”? — Proprio mentre si liberava della persona che 
l’aveva chiamato, la Uptown Six, che era rimasta appostata dal suo arrivo 
intorno al punto L2 di Panamax, azionò brevemente il motore a fusione e uscì 
dall’orbita, fermandosi in silenzio a quindici metri sopra la casa. Alyssia fissò 
la nave sconcertata, poi Gaines. 

— Porta quell’orribile affare via di qui — disse. — Non lo voglio vicino a 
me. Non oggi, di tutti i giorni possibili. 

Entrò in casa. 


Gaines teneva ancora un ologramma di Alyssia a quattordici anni, con 
indosso l’uniforme di un movimento giovanile dell’AMT, in cui rideva sempre 
di lui. Venti ore dopo il rifiuto della donna di lasciare Panamax IV, Rig si 
trovava perplesso nella stanza di controllo Pearlant. L’attività era diminuita 
bruscamente. Dalla sua visita precedente, la squadra di Case, sconfitta da 
un’antica fisica labirintica, aveva abbandonato il progetto di contenimento: 
aveva invece piantato una tenda di debole luce azzurra alogena al centro dello 
spazio, intorno al quale capannelli di specialisti si riunivano a fissare pensosi 
la figura che ora lo occupava. 

Pearl aveva completato la sua lunga caduta, dal nascente sole alla rorida 


sera. Giaceva su un fianco sopra il pavimento allotropico di carbonio, con un 
ginocchio alzato, la parte superiore del corpo piegata alla vita e puntellata su 
un gomito. All’angolo della bocca apparve una traccia umanizzante di una 
sostanza che sembrava dentifricio secco. Le era accaduto qualcosa durante la 
discesa, e come risultato adesso appariva in parte una donna di circa 
cinquecento anni in un vestito metallico increspato, e in parte un gatto. Era 
una parte diversa ogni volta che Gaines batteva le palpebre: a volte era 
sbagliata l’intera zona superiore del corpo, altre soltanto un braccio o una 
gamba. Arti, pelle, armatura, niente armonizzava: la lunga struttura del muso 
del gatto sotto la pelle della donna, poi il contrario. Allo stesso tempo i suoi 
occhi, quando erano umani, avevano un velo di calma ipnotica, persino di 
divertimento, come se lei ponesse una domanda a cui non c’era risposta, 0 
come se la si fosse sorpresa in una forma molto sofisticata di déshabillé; 
mentre il pelo del gatto raccoglieva la luce ai bordi dell’immagine, guidando 
lo sguardo nella tenuità, nel disordine e nella trasparenza finale. 

Fra difficile non considerare la chimera risultante come un’affermazione... 
un quadro o una statua, una scena tagliata da uno dei pantheon religiosi- 
culturali ormai scomparsi dell’ Antica Terra. Anche se sembrava immobile a 
prima vista, la figura si muoveva e si contorceva lentamente, lottando per non 
diventare una cosa o l’altra, ma per mantenere in contemporanea entrambi gli 
stili di rappresentazione. Gaines venne ridotto al silenzio dallo sforzo di 
volontà attuato. Si sentì al corrente di una cosa che nessuno avrebbe dovuto 
vedere: il caos nascosto degli eventi che precedono la realtà, lo sforzo di 
rimanere complessi di fronte alle forze decoerenti dell’universo. Oltre l’arena 
di questa lotta, oltre i capannelli di osservatori con la loro fisica non 
abbastanza immaginativa e le intuizioni sbagliate, la luce si riduceva 
rapidamente al grigio; un’oscurità più in alto dava l’illusione dello spazio 
illimitato in cui potevano svolgersi eventi strani come quello. 

Gaines scosse la testa; Case gli chiese: — Ora cosa pensi? 

— Non penso niente — rispose. 

— Possiamo dirti alcune cose — affermò Case. — Questo non è l’Alef, 
ma l’Alef è ancora presente. 

— Come fate a saperlo? 

— Abbiamo chiesto a un operatore di rivedere i dati. Ecco cos’ha 
scoperto: cinquanta minuti prima della convulsione originaria, l’Alef ha 
iniziato a collegarsi al labirinto... — Case richiamò alcune schematiche 


olografiche che dovevano rappresentare la topologia a sei dimensioni e 
quattro quinti del labirinto. — Specificamente al settore vF14/2B, una struttura 
di gallerie inondate con liquidi superconduttori altamente sintonizzati. 

— Ricordo il vF14 — disse Gaines, che c’era passato con il gruppo di 
Emil Bonaventure nel 2422 o 23. — Emil credeva che fosse concentrato sul 
Fascio. — Non che avessero avuto il tempo di pensare granché. Le gallerie 
avevano un diametro di quindici metri, erano piastrellate, fredde e umide 
come una metropolitana in disuso, e piegavano in direzioni che non avevano 
senso. In alcuni punti il liquido era simile all’acqua. In altri aveva corroso le 
tute da escursione, o le aveva attraversate fluttuando, o era sguazzato come 
saliva calda dalla bocca di qualcun altro. L’unica cosa che Rig ricordava era 
Johnnie Izzet vomitare sangue nel casco della tuta, e un altro gridare: 
“Cazzo!”. Il sangue di Johnnie si era coagulato all’istante toccando il visore, 
come se fosse uscito in uno stato di transizione. Poi l’intero labirinto si era 
animato di radiazione ionizzante, insieme a un qualcosa che sembrava musica 
ma non poteva esserlo. Ogni direzione era quella sbagliata. Alcune cose si 
muovevano dietro di loro, dove non potevano vederle. Emil, Rig e altri due 
uomini cercarono di trascinare via Johnnie, ma morì prima di riuscire a fare 
cento metri. — Pensava che potesse servire a misurare il tempo lì dentro. 

— Non misurare, abbiamo scoperto — disse Case. — Manipolare. L’Alef 
si trova qui da mezzo milione di anni. Possiede una fisica interessante, molto 
diversa dalla nostra... 

— Cosa c’è di nuovo? 

— ... ma non ci fa nulla finché non porta qui Pearl. Non sappiamo bene se 
la stesse aspettando, o se l’ha cercata, o se l’ha trovata per caso. — Indicò lo 
stato di sovrapposizione che lottava davanti a loro con il suo profondo rifiuto 
di identità. — Voleva che questo accadesse? Sospettiamo di no. Ciò che vedi 
adesso non è l’Alef. Non è nemmeno la donna. I due stanno dando origine a 
una terza cosa. 

Gaines, che aveva ancora negli occhi lo schermo annerito di Johnnie Izzet 
e nelle orecchie la musica degli stati non-abeliani a temperatura ambiente, si 
costrinse a dire: — E il gatto cosa c'entra? 

Per un attimo, Case sembrò perplesso. 

— Oh, quello — disse. — La nostra ipotesi è che non sia davvero un 
gatto. Più di quanto lei non sia davvero una donna. Sai? 

— Non pensavo che la fisica usasse le metafore. 


— È questo il problema. Quest’affare, qualunque cosa sia, possiede tutte 
le caratteristiche di una proprietà emergente. Non è completo, ma è già 
autodeterminante. È già libero. È di nuovo nel labirinto, ad azionare le 
anomalie del vF14/2B come una macchina. Ha iniziato un’avventura di 
causalità verso il basso, separandosi da ciò che tu o io penseremmo come 
tempo. 

— Perché? — chiese Gaines. 

— Perché c’è qualcosa che non gli piace del suo passato. 

— La reinvenzione non è mai sembrata così difficile — fu l’opinione di 
Rig. Sospettò che bisognasse avere un’autostima molto bassa per infilarsi in 
quella situazione. — E se portassimo qui la poliziotta? — suggerì. 

Case scosse la testa a indicare incredulità. 

— Tienimene fuori, se lo farai — rispose. Poi rise. 

— Sai, il gioco è talmente cambiato che dubito succeda qualcosa. Non ha 
chiesto di lei da prima della tua ultima visita. Ora è interessato a 
qualcos’altro. 


Dopo aver raggiunto un accordo, l’assistente lasciò Epstein a sbrigare la 
questione e guidò tutto il giorno in giro per la città con la sua Cadillac. Strane 
forze erano all’opera. Ricordava chiunque avesse ucciso, ma non ricordava di 
avere assassinato Toni Reno. Alla fine, a mezzanotte o poco dopo, apparve al 
Tango du Chat con George il sarto al braccio. L’uomo sembrava giù di corda, 
ma le permise di offrirgli più volte da bere e prestò attenzione a tutto ciò che 
diceva. Il locale era silenzioso. La musica era finita per quella sera. Edith 
Bonaventure, la proprietaria, sedeva dietro il bancone a leggere uno dei diari 
di suo padre. Alcune persone entrarono per una bevuta a tarda ora, ma 
quando videro l’assistente — che stava mischiando rum Black Heart e 
capobianco, rivolgendo a tutti i suoi tipici sguardi ambigui e divertiti — 
uscirono di nuovo senza prendere niente. 

Verso le due e mezza, la donna chiese a George: — Pensi che una persona 
come me possa dimenticare di avere ucciso qualcuno? 

Iniziò a raccontargli tutte le altre cose che non riusciva a ricordare di sé. 
Disse che per lei parlare con lui era come parlare con un dottore. Era una 
liberazione. — Una persona come te sa tutto di una come me. 

George non sapeva nulla, tranne che nella sua forma attuale era uscita da 
una vascheria di Preter Coeur. Ma non capiva chi altri fosse stato coinvolto. 


La Criminale dello Sport? L’AMT? Qualunque cosa quella donna fosse stata 
in origine, pensò, da quel momento tutto era stato contro di lei. Un gruppo di 
ciarlatani l’aveva riscritta come una battuta crudele. Programmatori e 
tagliatori quattordicenni, a cui era stato impiantato l’ormone della crescita da 
una specie locale di lemuri. Riusciva a immaginare l’odore del loro cibo fritto 
e del café électrique. Radio Rétro, “la vostra Stazione per le Stelle”, mandava 
a tutto volume nel laboratorio melodie ricostruite del country di Oort mentre 
la regolavano, collocando un secondo sistema nervoso su nanofibre 
autorganizzanti, aumentandole i riflessi, decidendo se inserire un radar, 
scommettendo già su di lei in combattimenti a cui non avrebbe potuto 
iscriversi perché risultava illegale. Non si sarebbe mai ricordata chi era stata. 

— Alla nascita — le disse — la mia ipotesi è che tu avessi già trenta, 
trentadue anni? 

— Ehi — rispose lei. — Per questo mi piaci, George. 

La donna disse che due anni più tardi, dopo un periodo di calma per 
vedere se poteva ancora venire descritta come umana, le avevano permesso di 
andare in scena con tutti gli altri psicodrammi ambulanti. — Nel mio caso, gli 
investigati e gli investigatori. Tutti coloro che camminano nell’ombra, 
George. Che portano una pistola. Prima la Criminale dello Sport, poi quella 
del Sito. Per me è stato difficile adattarmi, ma ben presto ho ripristinato 
l’ordine. Si aspettavano che avessi successo. — Bevve un altro po’ di rum. — 


George, qual è la mia ricompensa? — Gli fece un ghigno. — E una 
masturbazione in una vasca. Una volta alla settimana — disse. — Molto 
esclusiva. 


— Quando esci da una vasca, passi la vita a cercare di tornarci dentro. 

L’assistente disse di non sapere se era davvero così. — Ma capisci in fretta 
che ogni contesto ne ha un altro avvolto intorno, e un altro ancora intorno a 
quello. 

Rise agitata. Qualche minuto dopo, abbandonò il sarto genetico al suo 
drink e uscì, andando dove la curvatura della strada faceva piegare la sua 
Cadillac verso il marciapiede, con il tettuccio di finta pelle bianca lucidato 
dalla pioggia sottile. Entrò, avviò l’enorme motore v8 e si sedette a guardare 
lungo Straint. La prospettiva della strada fosforeggiava davanti a lei, sotto le 
insegne al neon — TAGLI RIGIDI, TAGLI NEW NUEVA, HOTEL AMBIENTE — fino 
al sito dell’Evento. Avrebbe finito quella notte come tante altre, al sito 
dell’Evento sotto le stelle Kefahuchi, guardando le terre di nessuno e gli 


amanti solitari che lottavano nei sedili posteriori delle macchine, proprio 
come lei, fin dove la fisica vinceva persino su di lei in quanto a stranezza: 
permettendosi di riposare per un’ora. Le zone liminali erano il suo forte, si 
era vantata con George il sarto. Era lei stessa una zona liminale. 

— Nel momento in cui l’ho capito, ho sentito di dovermi cercare un nome. 

Un nome, nell’Alone, è tutto. Non sei nessuno senza un nome. Aveva 
provato Fortunata, Cerere, Cirilla la Pazza e Berenice. Era stata Queenie Key, 
la signora Smith, l’ Affare, Vizio, Muffa, Miranda, Calder & Arp e Chitarra 
Washburn. Aveva provato Mani Pedi, Lux di Benessere, Lisa Perduta, Fedy 
Pantera, REX-ISOLDE, Ogou Ferraille, Restylane e Anicet. Era stata Jet Tone, 
Justine, Pantopon Rose, Kleptopastic Fantastic, Lauren Bacall, Avtomat e la 
bambina che poteva rompere tutto. Aveva provato Frankie Machine e 
Omicidi Incorporated, la Proprietà di Markov, Elise, Ellis ed Elissa. Era stata 
Elissa Mae, Ruby Mae, Lula Mae, Ruby Tuesday, Mae West e May Day. Era 
stata l’Unica, la Sola, Two Dollar Radio e Flamingo Layne. Per un giorno era 
stata “un membro del matrimonio”. Poi Spanky. Poi Misty. Hanna Reitsch, 
Jaqueline Auriol, Zhang Yumei, Helen Keller, Christine Keeler, Olga 
Tovyevski. KM, LM, M3 in Orione. Le piaceva “Sabiha Gokcen” ma non era 
sicura di come pronunciarlo. Un nome non serve se la gente non sa come 
pronunciarlo. Era stata Pauline Gower, James Newell Osterberg e Celia 
Renfrew-Marx. Emmeline Pankhurst. Irma X. Colette. Mama Doc. Dot Doc. 
Osava chiamarsi Fratelli Coltelli? Il miglior motore del mondo? 

Poco dopo guidò con questi pensieri in mente; George uscì dal Tango du 
Chat e vomitò, appoggiandosi a un muro. Si asciugò la bocca e osservò i 
fanali posteriori della Cadillac diventare sempre più piccoli. Si chiese se 
l’avrebbe mai lasciato in pace. 
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La porta C-NOT 


Svegliandosi da un sogno orribile per venire gentilmente infastidita da alcune 
telefonate da parte della figlia, Anna Waterman si lasciò convincere a fare 
un’ultima seduta con Helen Alpert. 

La dottoressa aveva passato gran parte della mattinata a discutere con un 
fornitore di pezzi di ricambio della Citroén a Richmond, e rimase 
piacevolmente sorpresa quando la sua paziente arrivò portando latte 
macchiato con schiuma e cornetti alla mandorla per entrambe. Anna aveva 
perso peso dall’ultima visita? Forse no, decise Helen; forse era un 
cambiamento posturale. — È molto gentile da parte tua, Anna — disse, anche 
se non beveva mai caffè dopo le otto del mattino. 

Anna si vergognava di se stessa. Si sentiva come chi rompe una relazione. 
Prima di comprare il caffè, aveva passato mezz’ora sul ponte di 
Hammersmith, a fissare l’acqua marrone e alcune persone che imparavano a 
vogare, cercando di trovare il coraggio di affrontare la dottoressa. Ora lo 
studio con i vasi di fiori e la luce sommessa le sembrava un luogo talmente 
tranquillo, e Helen Alpert così cordiale, che non sapeva da dove cominciare. 
Spiegò che per anni aveva vissuto in una specie di animazione sospesa. 
Adesso sembrava terminata. Durante gli ultimi mesi, la vita l’aveva destata 
da un sonno che non aveva voluto abbandonare, costringendola a prendervi di 
nuovo parte. 

— Questa è la cosa che non mi è piaciuta. 

— Non piace a nessuno — convenne la dottoressa. 

— No. Ma tutti lo vogliono comunque. 

— Anna, mi interessa il modo in cui si è espressa, la vita che “la 
costringe” a prendervi di nuovo parte. Che cosa intende? 

— Per esempio, Marnie non sta bene. 

— Mi dispiace. 

— Ho scoperto di accettarlo di buon grado. So che sembra strano. — 
Avendo inserito Marnie nel discorso, Anna fu incerta su quanto spazio 
concederle. — In ogni caso, è ora che qualcuno si occupi di lei, per cambiare. 

— Pensa che sia stata sua figlia a fare la madre per troppo tempo? 


— Ed è successa un’altra cosa — disse Anna — di cui preferisco non 
parlare. 

La dottoressa sorrise. — Alcune cose sono affari suoi. 

Vista la situazione, Anna lo considerò un colpo molto basso. — In realtà 
voglio solo vivere la mia vita — ribatté, con più enfasi di quanto avesse 
voluto. 

— Lo vogliono tutti. Cos’ha esattamente Marnie che non va? 

— Sta facendo degli esami. 

Seguì un silenzio, nel quale la dottoressa Alpert giocherellò con una delle 
sue penne gel e mise in chiaro che si aspettava di saperne di più. Anna valutò 
di descrivere la visita al St Narcissus — le donne incatenate ai loro sintomi dal 
sistema e alle loro vite dai cellulari; l’assistente frivolo; la macchia a forma di 
cancro sul soffitto — ma preferendo evitare l’interpretazione che sarebbe 
inevitabilmente seguita, a cui si sarebbe sentita obbligata a partecipare per 
semplice cortesia, disse invece: — Non ho mai voluto esaminare la mia vita, 
ho solo voluto starci dentro. — Si rese conto che sembrava un modo per 
attaccare discorso. Specificò, prima che Helen Alpert potesse inserirsi: — 
Non che non abbia mai avuto un punto di vista su me stessa. Ascolti — disse. 
— Helen, il fatto è che, e sono certa che mi capirà, ho conosciuto una 
persona. Un uomo. — Rise. — Be”, più un ragazzo, in realtà. È così terribile? 
Michael è morto, ma io mi sento di nuovo viva, ed è così che voglio essere. 
Viva. 

Quel rinnegamento riempì il cuore della dottoressa di commovente 
ammirazione. — Ne sono felicissima — disse, anche se era chiaro il 
contrario. Si chiese perché le interessasse. Allungò le mani sul tavolo e le 
mise su quella della paziente. — Mi dica cos’ha sognato ieri notte — chiese 
— e io le dirò perché non deve smettere di venire qui. Non ancora. 

— Sa, ieri notte non ho sognato affatto — rispose Anna. — Non è strano? 


Mezz’ora dopo, Helen Alpert accompagnò la paziente alla porta, dove le 
due donne si salutarono, entrambe ansiose di ammettere quanto avrebbero 
sentito la mancanza l’una dell’altra. Mentre Anna camminava a passo svelto 
su per Chiswick Mall verso Hammersmith senza guardarsi indietro, Helen 
attraversò la strada e si appoggiò al muraglione del fiume. Era una mattina 
soleggiata, ma l’aria era frizzante: settembre accettava che i giochi fossero 
finiti. Il Tamigi scorreva, con una lentezza che suggeriva il cambiamento 


della marea. Due o tre anatre selvatiche, che sembrava volessero restare lì 
tutta la mattinata a godersela, schiamazzando e bisticciando nel fango, 
all’improvviso si alzarono in volo dirigendosi a ovest, prendendo quota 
finché non svanirono dietro gli alberi della riva più lontana. 

Al rientro, Helen ripose il fascicolo Waterman; poi cambiò idea e, 
sfogliandolo con rabbia, iniziò a prendere nuovi appunti. La paziente, la cui 
personalità era bloccata all’adolescenza, si era camuffata da adulta per la 
durata del suo matrimonio con Tim Waterman. A quale scopo? Aveva 
cancellato con efficacia l’abiezione della sua vita con il primo marito, ma vi 
rimaneva comunque legata, e tramite essa al conosciuto impensabile. Perché 
permettere alla finzione di svanire adesso? Per quanto riguardava il 
significato del sogno ricorrente: altri sogni sembravano altrettanto utili dal 
punto di vista diagnostico, e per di più possedevano tutti gli strumenti 
necessari per venire decrittati. Naturalmente il problema centrale era Michael 
Kearney. Helen Alpert non poteva immaginare di non riuscire a dimenticare 
un uomo e al tempo stesso di non riuscire a ricordarlo. L’autoinganno di 
Anna sembrava essersi trasmesso, con astuzia e caparbietà, al mondo reale: la 
stessa scarna biografia di Kearney — matematico, suicida, una macchia di 
nebbia in ogni vita che aveva sfiorato — gli conferiva vaghezza. 

Tuttavia quel giorno la dottoressa si scoprì più interessata a Brian Tate, 
che assegnandosi il ruolo dell’assistente, del modesto sperimentalista, 
asservito al genio concettuale del suo amico, si era suicidato lavorativamente 
parlando, per non venire estromesso dal gran finale dello psicodramma di 
Kearney. La grande differenza fra i due uomini era questa: la dottoressa 
Alpert ne sapeva abbastanza della vita successiva di Tate da trovarlo. Aveva 
persino un indirizzo, un luogo nella gentile Walthamstow, bozzolo della 
mafia accademica della Londra settentrionale. Il fascicolo rimase sulla 
scrivania per tutta la mattinata. Lo portò con sé al suo ristorante preferito, Le 
Vacherin ad Acton Green, dove lo rilesse mentre il pranzo compiva il suo 
ciclo gratificante e inevitabile — uova d’oca in cocotte, assiette di lepre, torta 
di prugne e Armagnac — e i tavoli si svuotavano intorno a lei. — Sa — disse 
alla cameriera, alzando sorpresa lo sguardo e scoprendo che erano già le due 
del pomeriggio — vorrei il conto. 

Ben presto si diresse a Walthamstow. Se fosse riuscita a trovarlo, forse 
avrebbe convinto Brian Tate a parlare... di Kearney, degli avvenimenti 
dell’epoca, dell’Anna autentica. Certo, non sarebbe stato etico contattarlo. 


Doveva anche ammettere che stava scoprendo una caratteristica insospettata 
della sua personalità. Fino a quel momento si era assicurata di separare la sua 
vita da quella dei pazienti, fiera del fatto che di fronte a un fallimento era 
sempre riuscita a trovare il modo di chiudere senza rimanere impigliata. 


Alle tre del pomeriggio, l’aria umida si era accumulata su Carshalton High 
Street, con la nitidezza del mattino che aveva lasciato il posto all’afa. Anna 
Waterman vagava nervosa, cercando di rimandare l’incontro inevitabile. 

Sfogliò i libri di seconda mano nel negozio di Oxfam; rimase per qualche 
istante accanto alla cascata artificiale a Grove Park, dove l’acqua evaporava 
con un odore simile a vecchie piume di uccello. Alla fine, con la scusa di 
pranzare, andò in un pub vicino ai laghetti e ordinò una pinta di birra. Il 
sapore le fece ricordare il ragazzo sopra di lei, eccitato e nervoso, con gli 
occhi rivolti all’indietro. Il pomeriggio con lui le tornò alla mente non tanto 
come un ricordo, quanto come una fortissima sensazione, un brivido che tutti 
conoscono ma non sanno definire, che la costrinse a camminare su e giù, 
guardando i poster sulla parete accanto al bancone, per trovare qualcosa da 
fare. CLUB CHAT NOIR. THE AVIATOR CLUB. Un rally di trattori a ottobre; a 
dicembre, il Circo cinese. Poi rinunciò e si sedette in un angolo, lasciando 
che il pomeriggio diventasse sera. La gente entrava e usciva, dicendo cose 
come: “Non so come fare, non era previsto che sopravvivessi”. Colse la 
parola “rivettare”, o forse era “brevettare”; poi, con decisione, “contratti”, o 
forse era “contatti”. Nel televisore sopra il bancone iniziò una partita di calcio 
europea. Spillando ad Anna la terza pinta di Young”s, il barista alzò lo 
sguardo vuoto. 

Travi finte, soffitti rivestiti e moquette a fiori hanno un profondo effetto 
ansiolitico: alle sette, era riuscita a scordare il disagio dovuto al suo incontro 
con la dottoressa Alpert e a ricomporsi abbastanza per affrontare il 121 di 
The Oaks. 

Quando lasciò il pub, c’era ormai la ressa serale. 

Lontano dal centro, le strade erano avvolte in un’aria strana, che scaldava 
e ingialliva la notte senza trasformarla. Ti aspettavi di sentire le cicale, di 
intravedere la tua ombra su una parete di stucco dietro cui palme o jacarande 
racchiudevano una parte di territorio. Ma trovavi soltanto il solito agrifoglio e 
l’intonaco con la ghiaia, e nel vialetto coperto di muschio una macchina 
sportiva inaffidabile degli anni Settanta o una Land Rover a passo corto, 


comprata per un viaggio nell’anno di libertà tra il liceo e l’università: un 
progetto da tarda adolescenza abbandonato quindici anni prima, quando le 
economie globalizzate, esaurendo nuovi servizi da vendersi a vicenda, si 
erano concentrate sul proprio declino. 

Esibendo l’hard disk portatile come un permesso, Anna andò sul retro 
della casa. Trovò la finestra principale debolmente illuminata, come se la luce 
provenisse da un’altra stanza. Quando premette il viso sul vetro, vide che 
tutto era esattamente come l’ultima volta: il linoleum verde arricciato; la 
moquette arrotolata e appoggiata all’angolo opposto rispetto alla porta; sul 
tavolo una scatola messicana di latta pressata, contenente un piccolo cranio 
umano posato sul pizzo rosso. Ora davanti al tavolo c’era un vecchio divano, 
con sopra una copertura di chintz. C’era sedute sopra due donne, basse, di 
corporatura massiccia e vestite di nero, ognuna con una busta di Harrods sulle 
ginocchia. Anna sentiva le loro voci, ma non cosa stavano dicendo. Dopo 
qualche minuto, una figura esile e indistinta apparve sull’uscio, spingendo 
una sedia a rotelle. Era il ragazzo che le aveva offerto Orizzonte perduto. 

Brian Tate sembrava stare peggio del solito. La parte superiore del corpo, 
non più in grado di sostenersi, era piegata in avanti contro l’imbracatura di 
sicurezza di nylon; la sua testa — pelata, piena di ulcere e fragile, come se 
l’osso si fosse assottigliato anno dopo anno da quando Michael Kearney 
l’aveva abbandonato all’interpretazione dei loro dati, destinata a fallire — era 
caduta talmente di lato da poggiare sulla spalla sinistra. La bocca era 
permanentemente aperta. Un occhio era chiuso, e la guancia al disotto si era 
abbassata; mentre l’altro guardava la parete, la finestra, la scatola messicana 
con il suo curioso contenuto, qualunque cosa si trovasse davanti. Era vivo e 
focalizzato, ma era soltanto un occhio: non era necessariamente collegato a 
qualcosa. In grembo l’uomo aveva un sacchetto di carta marrone. Il ragazzo 
fermò la sedia a rotelle accanto al tavolo, di fronte al divano. Inserì con cura 
il freno, mise sulla testa di Tate un casco bianco da moto degli anni Sessanta 
e occhiali da sci — cosa che richiese un certo sforzo fisico — e poi si sedette a 
terra con le gambe incrociate. 

— Ecco — disse in tono colloquiale. — Lui è qui. 

Le donne rimasero in silenzio, apatiche e annoiate come pazienti nella sala 
d’attesa di un dentista. Avevano lasciato pochissimo spazio sul divano, ma il 
terzo occupante, un uomo piccolo e di mezza età con i capelli rossi, era 
riuscito a infilarsi fra loro. Si agitava e sorrideva, come se si fosse svolta di 


recente un’amabile discussione. Col suo sporco cappotto sintetico, il colorito 
dovuto all’alcol e un respiro fioco e particolare, sembrava una persona le cui 
scelte di vita l’avrebbero ben presto portato all’aperto e al centro di Londra, 
dove avrebbe zoppicato su e giù per Shaftesbury Avenue, gridando: “Sono a 
pezzi, io!” e mostrando ai turisti il collo infiammato per la droga Krokodil. 
“Ehi, guarda amico, sono a pezzi!” 

Per due o tre minuti i tre fissarono Brian Tate; Anna pensò che più che 
riconoscerne la presenza, ne confermavano in qualche modo l’esistenza. Poi, 
senza parlare e senza dimostrarsi consapevoli degli altri, o di condividere uno 
scopo, trafficarono con i vestiti. Le donne piegarono all’indietro le gonne 
all’altezza delle cosce e scivolarono in avanti, così da poter aprire le gambe; 
l’uomo aprì la chiusura lampo della patta dei suoi Levi’s aderenti. Si sentì un 
fruscio di tessuto, poi un paio di sospiri. Cominciarono tutti a masturbarsi. 
Dopo due o tre minuti erano ancora intenti a farlo, fissando davanti a loro con 
un’espressione di totale vacuità sul viso. Ad Anna sembrò di poter sentire il 
loro odore attraverso il vetro. Era forte, non spiacevole ma nemmeno molto 
attraente. Nel frattempo, le mani piene di macchie rosse di Brian Tate 
iniziarono ad armeggiare con il sacchetto di carta marrone che teneva in 
grembo, da cui tirò fuori un cheeseburger doppio al bacon in parte già 
mangiato. Tate lo divise in pezzi, separando con cura il pane dalla carne, che 
alzò, annuendo e sorridendo verso un punto nell’aria sopra la scatola 
messicana. 

— Sta arrivando — disse all’improvviso il ragazzo con voce strangolata. 
Silenzio dagli altri... Forse un aumento appena percettibile dei loro sforzi. — 
Sta arrivando! 

Le donne gemettero sul divano. L’uomo dai capelli rossi gridò e ansimò. 
Un telefono squillò in lontananza. La scatola messicana, illuminata 
all’improvviso dall’interno, emise una nuvola di sottile cenere bianca, che si 
riversò nella stanza. — Il mio nome — disse una voce dalla scatola. — Il mio 
nome è... — Poi: — C’è qualcuno lì? — Brian Tate cercò di rispondere, ma 
non gli uscì nulla dalla bocca. Aveva spinto una mano nella nuvola di cenere, 
e sembrava offrire i resti del cheeseburger, cercando l’approvazione di 
qualcosa che Anna non riusciva a vedere. Dopo un attimo, la porta di vetro 
della scatola cadde dai cardini; ne uscì di corsa il gatto bianco orientale di 
Tate. Afferrando l’hamburger, gli saltò sulla spalla e cominciò a mangiarlo. A 
quel punto le donne raddoppiarono i loro sforzi, gemendo, tendendosi, 


sfregandosi alacremente, portando con la loro attività la stanza verso uno 
stato in cui sarebbe stata al tempo stesso priva di dimensione ma piena di 
possibilità. Alcuni bagliori distorsero l’aria intorno al divano: balzando in 
piedi, il ragazzo diede una spinta violenta alla sedia a rotelle in una direzione 
priva di logica — Anna pensò che fosse parallela a un’asse che la camera non 
aveva — e all’improvviso si allontanò girando in una curiosa traiettoria 
ascendente a spirale. Tate e il gatto diventarono sempre più piccoli 
accelerando, fino a svanire in uno degli angoli in alto. Le figure sul divano 
caddero in silenzio. Persero ogni volontà, con i vestiti in disordine, le spalle 
coperte di cenere come le vittime di un bombardamento, e si accasciarono in 
posizione fetale. Con un forte rumore, la finestra si spezzò da lato a lato e 
cadde nell’aiuola ai piedi di Anna. Il ragazzo fece capolino con la testa e 
disse: — Ehi, sarebbe dovuta entrare! — Si stava infilando il pene nei jeans 
come un rotolo di camoscio morbido e pallido. Anna tremò, per nulla felice. 
Corse in strada e guardò il tetto del 121. Cosa si aspettava di vedere? Non ne 
era sicura. Brian Tate e il suo gatto, forse, che ruotavano verso l’alto in un 
cielo lattiginoso e nuvoloso nel quale ogni tanto si potevano distinguere due o 
tre stelle non identificabili, unica prova che si ha dello spazio infinito in cui 
crediamo di vivere. 

Si era ricordata tutto, ma non significava nulla. 

— Ne ho avuto abbastanza, Michael — disse, come se Kearney fosse 
davvero tornato dai morti e si trovasse accanto a lei, come era successo quasi 
trent'anni prima fuori dalla stessa casa, subito dopo alcuni eventi altrettanto 
strani e destabilizzanti: — Ne ho fin sopra i capelli di tutto. 

Prese il treno delle 9.27 da Carshalton Beeches. I servizi locali erano 
ritardati da lavori. I vagoni arrivarono con un rumore sordo a Clapham: un 
ammasso di cemento, più compatto e reale dello stesso luogo, o della gente 
che passava con morbidi tessuti in sacchetti di plastica o gatti in un cestino. 
Anna si guardò intorno, desiderando di non avere mai espresso la fantasia di 
vivere lì: sotto le lampade al mercurio era soltanto una qualunque stazione 
ferroviaria. “Incoraggerei i treni a continuare ad andare” ricordò di aver detto 
a Helen Alpert “solo per la compagnia.” Un’altra battuta stupida a spese della 
psicoterapista, un’altra richiesta di attenzione. Un uomo con un giubbetto di 
sicurezza giallo vagava, fermandosi ogni tanto a scrutare nelle vetrine 
illuminate del caffè, come se gli oggetti all’interno — tazze, torte, tovaglioli di 


carta — non fossero del tutto comuni, facili da vedere, leggibili come cose. Per 
il resto, non c’era in giro nessuno. 

La sua coincidenza era lenta. Le ruote trasmettevano un triste tintinnio al 
bosco e alla pastura vuota. Finalmente a casa, a mezzanotte e trentacinque, 
ascoltò un messaggio di Marnie: — Mamma, per favore non uscire senza 
dirmelo. E comunque, com’è andata stamattina? — Anna si abbassò le 
mutandine e si sedette sulla tazza del gabinetto; si tolse le scarpe e si grattò la 
pianta di un piede. All’epoca della scuola, Marnie era rimasta talmente 
sconcertata dal cellulare che, sebbene fosse già un pilastro della cultura 
giovanile, aveva rifiutato di averne uno. Cos’era andato storto da allora? — 
In ogni caso, voglio sapere com’è andata! 

Anna non riusciva a capire il significato delle scene a cui aveva assistito a 
Carshalton; allo stesso modo, sembrava non esserci alcun modo per 
interpretare la sua storia. Alla fine, se ragioni in un certo modo, non riesci 
nemmeno a separare l’ordinario dal bizzarro. Per questo a diciotto anni ti 
ritrovi a faccia in giù nel bagno, a esaminare il riflesso dei tuoi pori sulle 
lucenti mattonelle nere del pavimento. E se in seguito scegli una persona 
disfunzionale che ti salvi, come fa a essere colpa tua? Chi poteva saperlo? 
Cosa ancora più importante, il passato non può venire corretto... soltanto 
lasciato alle spalle. Le persone, compresi i morti, pretendono sempre troppo. 
Fra stufa di fare commissioni per altri. “Ho fatto del mio meglio, pensò, e 
adesso non voglio più venire seccata.” Dopo essere rimasta indifferente così a 
lungo, ora voleva vivere. Per iniziare, aprì le porte e le finestre al piano di 
sotto, poi stappò una bottiglia di vino rosso. Gettò l’hard disk portatile nella 
spazzatura. 

Se avesse chiamato Marnie, non avrebbero fatto che urlarsi contro a 
vicenda. Preferendo evitarlo, portò la bottiglia sul divano... 


poi si trascinò quasi immediatamente verso la consapevolezza, 
attraverso strati di caos silenzioso, e trovò James il gatto che la fissava in 
viso, ronfando tra il piacere e la possessività. Anna era nuda. A un certo 
punto si era svegliata senza ricordarsene, aveva chiuso la casa ed era andata a 
dormire. — Scendi, James — disse sgusciando via dal gatto e dal letto, alla 
disperata ricerca di qualcosa da bere. — Non siamo nemmeno della stessa 
specie. — Anche se non se ne rese conto, il suo sogno continuò. 
Giaceva su un fianco sopra un pavimento di vetro nero con il vestito da 


sera di Versace e lunghi guanti neri, e la parte superiore del corpo puntellata 
su un gomito. Non si stava trasformando da donna in animale o viceversa. Se 
non era in fase di passaggio, non era nemmeno “bloccata” tra quei due stati: li 
occupava entrambi in contemporanea. Anche se non le sembrava di essere del 
tutto Anna, non le pareva di essere del tutto qualcos’altro: si sentiva sfocata 
in punti significativi di paradosso o conflitto, alla Francis Bacon. Il risveglio 
non interrompeva mai quel lavoro duro e sgradevole di sovrapposizione — 
“Qualcuno deve farlo, cara” immaginò di dire a Marnie — né ne attenuava la 
sua percezione. Ancora peggio, sembrava un commento sulla sua vita, che 
scaturiva da una fonte interna di cui preferiva non riconoscere l’esistenza. 
Stava per uscire dalla stanza, quando tornò indietro e abbracciò il gatto. — 
Scusami, scusami — gli disse. — James, se vuoi il mio consiglio, non essere 
mai un suicida mancato. Ne sentirai sempre parlare, cazzo, persino da te 
stesso. 

James le permise di portarlo al piano di sotto. Schizzò via nella notte non 
appena la donna aprì la porta della cucina, solo per tornare eccitato qualche 
minuto dopo con un rene al neon in bocca. Grande forse cinque centimetri 
per tre, con vistose curve rotonde, aveva un colore azzurro chiaro e una 
scorza trasparente che sembrava al tempo stesso resistente e flessibile. James 
si accucciò sul bancone della cucina a tagliarlo con i denti posteriori, 
respirando forte con lo stesso lato della bocca. — Oh, per l’amor di Dio — 
disse Anna, voltandosi nel caso il rene esplodesse. — Chiudo la porta. — Ma 
un lampo lungo e sommesso la colse sull’uscio, delineandole la silhouette e 
proiettando la sua ombra sulla parete opposta. Non si sentì alcun tuono. 
Un’ondata di calore umido avvolse la cucina. Era un tempo trasformazionale, 
adatto a un’altra nazione: una base delle nubi bassa e densa, odore di acqua 
statica intrisa di pioggia. Il gatto alzò lo sguardo, poi lo abbassò di nuovo. 

— Ehilà? — sussurrò Anna. — Ehilà? — Sbirciò in giardino. Si 
estendeva, allungato, troppo stretto, increspato dal calore. Cambiamenti di 
luce silenziosi ma catastrofici rivelavano il capanno, a grande distanza. 

“Di nuovo in fiamme” pensò Anna. “Che seccatura.” 

Stavolta si presentava come una serie di edifici: era un mulino a vento del 
sedicesimo secolo sulle Colline, un cottage dickensiano catramoso come una 
barca rovesciata su una spiaggia, una stravaganza palladiana che crollava nel 
luogo pagano su cui si ergeva. Quelle strutture si sostituirono lentamente 
l’una all’altra in un campo di visione instabile. Incombevano e si ritiravano, 


come se si avvicinassero o allontanassero. Ognuna giungeva non soltanto con 
il proprio stile architettonico, ma con un suo stile di mediazione, dalla 
fotografia ben delineata all’impressionismo di St Ives, da una silhouette in 
cartoncino colorato a un passatempo gotico fatto con i fiammiferi. Un minuto 
era un’incisione su legno di un capanno, con fiamme statiche; subito dopo, un 
impasto steso dal pollice di qualcuno. 

Fermandosi soltanto per togliere l’hard disk di Kearney dal cestino della 
spazzatura, Anna uscì e rimase nel frutteto, scalza, nuda, in silenzio, incerta 
su quanti anni avesse. 

— Chiunque tu sia — disse in modo ragionevole — non so cosa vuoi. 

Come a risponderle, il capanno mostrò qualche altra versione di se stesso, 
diventando in successione una carta dei tarocchi (la Torre, sempre cadente, 
sempre in fiamme, indice e messaggera di una vita che passava); un canonico 
fuoco d’artificio dall’infanzia svanita di qualcuno, un “vulcano” avvolto nella 
carta rossa e blu, che vomitava luce rosa, fumo, pioggia di scintille, spessi 
rivoli di lava; e un tendone afflosciato da luna park, con i pizzi smerlati e 
gagliardetti di tanti colori diversi. Razzi fai da te tipici dei cartoni animati 
sibilavano nell’aria, esplodendo in piogge di oggetti che tornavano a terra 
facendo strani rumori — stoviglie di plastica che suonavano come un 
campanello, un treno edoardiano che emetteva un rumore di ali di piccione in 
uno spazio industriale vuoto — piegandosi e svanendo durante la caduta. 
Quegli oggetti odoravano di pelle, brina, torta meringata al limone; 
odoravano di precursori chimici. 

Anna si avvicinò finché il calore non cominciò a tenderle la pelle sopra gli 
occhi. A quella distanza, il capanno si stabilizzò. Tornò al suo aspetto 
familiare. Poi un vomito denso di oggetti più piccoli zampillò dalle aiuole, 
uscì dalla porta, soffiò dal tetto, scomponendosi in un’esibizione di mille 
lucciole, nevischio che cadeva illuminato dai fari delle macchine, pioggia di 
gioielli e caramelle, frammenti di vetrate istoriate. Piccoli giocattoli 
meccanici: scarabei, canguri saltellanti, tutti caricati a molla e risalenti alla 
prima grande fase dell’industrializzazione cinese. Un migliaio di penne date 
in omaggio. Un migliaio di scadenti sistemi GPS non più funzionanti. Sonagli 
e cinture. Uccelli che fischiavano davvero; uccelli che cantavano. Un milione 
di piccoli componenti elettronici e pezzetti di antichi circuiti stampati, come 
se ogni radio a transistor mai costruita fosse stata sepolta nella terra, e con 
essi — come un corredo funerario! — la debole musica e le voci dei programmi 


Workers’ Playtime, Woman’s Hour o Journey Into Space, con tutto ciò che 
un tempo avevano trasmesso. Una foschia di piccoli beni di consumo. Tutta 
la spazzatura di una vita, o della vita di qualcun altro. 

Anna Waterman nata Selve si fermò a un paio di passi dalla porta del 
capanno. Piegò la testa e ascoltò. 

— Ehilà? — disse. — Oh, cosa c’è adesso? 

Fra tutto calmo e silenzioso, e odorava di bagno d’albergo quando entrò 
all’interno e cominciò a cadere. Sorpresa, lasciò andare l’hard disk. 
All’ultimo momento James, il gatto bianco e nero, le saettò tra le gambe. 
Tutti e tre, la donna, l’animale e i dati, caddero insieme fuori da questo 
mondo. Bagliore e oscurità, stroboscopici nell’improvviso silenzio, e oggetti 
che si spegnevano, su e giù per l’intero spettro elettromagnetico. 
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Suoni e rumori del cuore 


MP Renoko — la misteriosa entità software che, si diceva, fosse tutto ciò che 
restava del Circo di Sandra Shen — era tornato di recente da un’ispezione 
delle più importanti orbite di quarantena in tutto 1’ Alone. 

Fra stanco ma felice. Con quelle visite, interessanti ma necessariamente 
clandestine, il suo contributo era finito. Con il carico in ordine, il cliente 
sistemato nella stiva della nave chiamata Nova Swing, e la sua parte nella 
faccenda che stava giungendo alla fine, fece un’ultima camminata lungo il 
mare, a un chilometro dal terreno del circo nell’Emisfero Sud, a New 
Venusport. Lontano dai motel e dai bar sulla spiaggia, era tutto spruzzi e sole, 
con l’acqua che arrivava su un litorale ripido disseminato di sassi grandi 
quanto elettrodomestici, dove uomini e donne che prendevano il sole 
giacevano come lucertole a fissare privi di espressione gli spruzzi che 
esplodevano davanti a loro. Le onde enormi, disse MP Renoko, potevano far 
parte di un ologramma, visto quanto vi prestavano attenzione. 

— Poi ti chiedi — aggiunse al fantasma femminile al suo fianco — perché 
hanno così poco buonsenso. 

— Ma guarda! — disse il fantasma. — Guarda! 

Smosse i ciottoli con un tacco, poi si chinò rapidamente e liberò qualcosa. 
Dopo aver tolto un po’ di alghe, videro che si trattava di una vecchia moneta 


rotonda con al centro un piccolo foro quadrato, ancora lucente e immacolata. 
— Giù fra i sassi — disse — i ragni tessono le loro ragnatele. A_ qualche 
decina di centimetri da tutta quella spuma! Tremano ogni volta che arriva 
un’onda, e non riusciamo a esprimere il senso di ansia che ci pervade per 
questo. — Scrollò le spalle. — Eppure ogni anno ci sono ragnatele e ragni. 

La moneta, lanciata in aria, luccicò brevemente. 

— Testa o croce? — chiese il fantasma. 

— Sei sempre stata la migliore ad argomentare — riconobbe Renoko. — 
So che è sbagliato dire “penso”. Io direi “sono pensato”. 

Lei gli prese un braccio, rivolgendogli un debole sorriso orientale. 

— Dovresti — ribatté. — Non posso restare a lungo. Torniamo al circo? O 
proseguiamo verso il ristorante? 

— Sono pronto ad andare ovunque. 

Sotto le scogliere a mezzo chilometro di distanza, l’oceano esalava vapore 
e danzava. Nessuno sapeva perché. Non dipendeva dalla temperatura. Era una 
fisica meno banale. Gli spruzzi formavano tende prismatiche, piene di strani 
colori: luce rosa trasparente, verde sorbetto, uno strano blu metallico in cui si 
vedevano i gabbiani estasiati scendere in picchiata e girare in cerchio. Sul 
ciglio della scogliera sovrastante, posizionato per sfruttare la stravaganza 
preumana dell’andamento del pianeta, c’era un ristorante in stile O’ Mahony 
chiamato Mann Hill Tambourine, ma noto ai clienti abituali — giovani 
manager di livello medio del cantiere navale dei razzi lungo la costa — 
semplicemente come “il Tamburello”. Di giorno, i gabbiani volavano sopra le 
sue tegole in vetro e acciaio stile déco. Di notte, il Tamburello si sporgeva 
verso le onde, come se volesse cadere e riverire il mare con verde menta, 
rosso balenante e luccichii di acciaio inossidabile. Dalle sette in poi, i tavoli 
erano vuoti. Nessuno andava al Tamburello per mangiare. Si accalcavano 
tutti contro la vetrata che dava sul mare, dove simile chiamava simile in 
quella fase ancora grezza dell’universo. 

— Da soli qui — disse Renoko — si possono sentire voci nella marea. 

La sua tediosità lo sbalordì. 


Poco dopo questi fatti, si svolse una strana scena a bordo della Nova 
Swing. Le luci della cabina tremolarono. I propulsori a dinaflusso 
funzionarono male, si spensero brevemente, poi si riattivarono, inserendo uno 


spazio vuoto nell’esperienza delle proprie vite da parte dell’equipaggio, più o 
meno uguale agli effetti di un attacco ischemico transitorio. 

Nella stiva principale, un’ondata attraversò le piastre del ponte, come se 
anche la materia potesse subire un attacco. Luce e oscurità si confusero. I 
salvamorto sobbalzarono come navi ormeggiate. Il coperchio della vasca K 
saltò con violenza e sbatté lontano, rivelando il proteoma all’interno, che 
sciaguattò come sporca acqua salata di notte. Attraverso la sua superficie 
prorompeva l’occupante, un terrestre in pessime condizioni con una 
pettinatura alla moicano solo parzialmente cresciuta e un paio di tatuaggi a 
serpente, il cui corpo assomigliava, dal diaframma in giù, a un soprabito 
bruciacchiato e sbrindellato. La sua colonna vertebrale era collegata a punti 
neurotipici di energia. Mezzo affogato, vomitando per i capogiri di un 
viaggio interstellare interrotto, si guardò in giro in preda al panico, vedendo 
la stiva principale e i salvamorto riuniti. Da lui si riversava il proteoma, 
puzzando di colla di cavallo; grassi di colatura; l’albume di un uovo marcio. 
Qualunque cosa avesse sognato, era sparita per sempre. Non era abituato a 
una presenza non-elettronica nell’universo: era passato un bel po’ di tempo 
da quando era stato disponibile in quella forma. Abbassò lo sguardo su di sé. 

— Cristo, Renoko — si lamentò con l’aria vuota. — Non ho le gambe, 
cazzo. Questo non me l’avevi detto. 

Iniziò a staccare gli spessi cavi di gomma dalla colonna vertebrale. Cercò 
invano di togliersi di dosso il proteoma, usando le mani. 

— Cazzo — disse. 

Le condizioni della vasca K sembrarono colpirlo. — La prossima volta 
ricordami di scegliere la via più facile — disse. Si rivolse ai salvamorto. — 
Qualcuno ha un fazzoletto di carta? 

Cosa ne pensavano di quell’esibizione? 

Ne furono soddisfatti. Erano alieni. Ormai avevano trascorso due 
settimane claustrofobiche nella stiva principale della Nova Swing, con le sue 
strisce di avvertimento nere e gialle, le ante allentate degli armadietti degli 
attrezzi, gli ordini di lavorare in sicurezza con il plasma. Capivano dove si 
trovavano, e il perché. Non era la prima volta che lo facevano. Lavorare per 
Sandra Shen aveva richiesto almeno centinaia di anni di viaggio da luoghi 
lontani. Avevano eseguito funzioni vitali alla fine dell’Osservatorio e 
Centrale del karma nativo. Avevano abbandonato condizioni ambientali sane, 
lasciato alle spalle case e famiglie, per fare parte del motore del cambiamento 


della finta donna cinese. Come lei, erano lì per lavorare per conto di altri. 
Frano soddisfatti dell’uomo bruciato semplicemente “perché sì”. 


La Nova Swing si aprì un lungo buco tra le stelle, con l’equipaggio a 
fissare fuori dagli oblò, così a volte i loro volti apparivano insieme, a volte da 
soli. La polizia la inseguiva su parecchi mondi. L’accusa: contrabbando di 
manufatti. Possibile violazione della Quarantena. Ricercata con riferimento 
alla morte di un agente commissionario di Saudade di nome “Toni Reno”. Si 
era mossa di soppiatto da un mondo all’altro lungo la Spiaggia. Da quando 
aveva preso a bordo la vasca K danneggiata, aveva fatto un salto all’Occhio 
della Capra e al Cigno Rovesciato; era scesa negli spazi vuoti fra Radio Bay e 
il Fascio; era andata alla deriva per settantaquattro ore, con tutti i sistemi 
disattivati, fino alle coordinate cifrate nella famigerata nube di Oort dXVII- 
Channing. MP Renoko non si era mai fatto vedere in quei luoghi. Poi, quando 
ormai avevano rinunciato a incontrarlo, infilò la testa nella parete degli 
alloggi dell’equipaggio e disse ad Antoyne, come a voler continuare una 
conversazione iniziata nella Riserva naturale degli Urali orientali sul mondo 
di Vera Rubin: 

— A ciascuno il suo progetto evolutivo, Antoyne! 

Il Ciccione rispose — Cristo. 

— Chi è questo coglioncello? — volle sapere Irene. Studiò Renoko, con le 
iridi scure piene di satira. — Oh, sei tu — disse. — Antoyne, togliti di dosso. 
— Non era il pizzetto di Renoko che detestava; e nemmeno il suo look da 
pedofilo anni Sessanta, che trovava abbastanza elegante. Era la sensazione 
che tenesse sempre riservato qualcosa di sé. O meglio, tutto. — Entra — lo 
invitò, risistemandosi il vestito sui fianchi. — Abbiamo il tuo carico di 
giocattoli insignificanti. 

— Siete stati molto bravi — disse Renoko. 

— Le lodi non funzionano qui. L’unica cosa che funziona è questa — 
disse la Mona facendo il gesto universale che indica il denaro. — Poi te ne 
vai e porti con te i tubi arrugginiti. — Il suo linguaggio del corpo implicava: 
“Se sei guidato da forze sconosciute, meglio per te se non stai intorno a 
Irene”. 

Antoyne le mise una mano sul braccio. — Perché uccidere Toni Reno? — 
chiese a Renoko. — Non lo capisco. 

Renoko sembrò confuso. 


— Non siamo stati noi — rispose. 


Irene alzò di nuovo una mano, con il palmo rivolto verso l’alto. — Be”, 
non siamo stati nemmeno noi. 
— Grazie dell’informazione — affermò Renoko. — Organizzo i 


preparativi — disse ad Antoyne. 

Fece l’occhiolino, e il suo viso riattraversò la parete. Non si riferiva al 
denaro, ma Antoyne non doveva saperlo. Subito prima che il suo volto 
svanisse, aggiunse: — Potreste avere dei problemi con il sistema di 
comunicazione nella prossima ora. Non fatevi prendere dal panico. — Giù 
nella stiva principale, dove si materializzò, trovò l’uomo bruciacchiato 
intento a lavorare su un salvamorto con una saldatrice ad arco pulsato, 
vecchia di quattro secoli. Le scintille volavano ovunque. Nel calore e nella 
luce, quello spazio ristretto sembrava la fucina di un dio. Renoko rimase 
interessato a osservare per un paio di minuti, poi chiese — Quella è una 
saldatura MAG? 

L’uomo bruciacchiato spinse indietro gli occhiali protettivi e scosse la 
testa. 

— MIG — rispose. — Sai saldare? 

— Mai fatto — ammise Renoko. — Ma adoro guardare. 

L’uomo annuì. Era una frase che sentiva spesso, ma gradiva ancora il 
complimento. Non tutti sanno saldare. Dopo aver lasciato passare un altro po’ 
di tempo a condividere quell’entusiasmo, disse: — Ehi, che corpo di merda 
mi hai trovato! 

— È il tuo — sottolineò Renoko. 

— Non ricordo di avergli fatto questo. 

— Servirà allo scopo. Lei dice che puoi cominciare quando vuoi. Sono 
pronti nelle orbite di quarantena. 


L’uomo si grattò i capelli da moicano. — Se non ora, quando? — si 
chiese. Ma sembrava nutrire qualche riserva. Poi scrollò le spalle, rise e diede 
una pacca sulla spalla di Renoko. — Ehi, e così dopotutto è venuta a dirti 


addio, la chinoise? 
Renoko sorrise. — Alla fine l’ha fatto. 
— Ti senti bene, allora? 
— Mi sento bene — convenne Renoko. 
— Ottimo — disse l’uomo bruciato. Gli entrò nella testa con una mano. 
— On! — disse Renoko. Aveva visto qualcosa di davvero speciale. 


— Lei cerca di fare del suo meglio per tutti. 

Renoko cadde all’indietro e scivolò sospirando lungo la paratia, finché 
non raggiunse una posizione seduta, poi iniziò a perdersi di vista. Era una 
sensazione fuori dal comune. “Nel mio caso” si ricordò di nuovo “è sbagliato 
dire ‘penso’: dovrei sempre dire ‘sono pensato’.” Poi non lo fu più. Non fu 
più pensato. Anche se, finché i ragazzi provenienti dalla Terra mangiavano, 
una sua piccolissima parte avrebbe sempre continuato a vivere, una memoria 
frattale nella banca dati del Faint Dime — “cattura e diffondi la luce di ogni 
genere luce pallida attraverso vetro ondulato luce frastagliata di riflessi di 
cromo pressato luce sottile di neon rosa diffusa attraverso i soffitti di formica 
in pastelli fantasia cromo pressato déco che forma dietro al bancone una 
forma curiosa sui pavimenti a scacchi giallo luminoso luce verde sorbetto su 
ogni sgabello di finta pelle rosa tutto perfettamente realizzato in colori simili 
a caramelle ogni oggetto perfetto perfettamente se stesso e perfettamente 
come tutti gli altri queste strane banchine di plastica blu metallo” — meno 
anomalia che risonanza, i resti di un programma stayresident che si stampava 
come elenco di possibilità estetiche una o due volte l’anno nei registratori di 
cassa in tutto 1’ Alone, con una particolare predilezione per il “Tamburello” su 
New Venusport. 


Quaranta secondi dopo, la stiva principale si riempì di luce. 

Le comunicazioni interne si bloccarono. Su in sala controllo, segnali di 
errore si moltiplicarono sui pannelli. — Accettare! — disse Liv Hula alla 
connessione di pilotaggio. Niente. Si infilò a mano i cavi in bocca. — 
Affeffare! — Troppo tardi. I cavi erano mezzi fuori e mezzi dentro, quando la 
connessione si interruppe. La donna spinse fino a sanguinare, ma il sistema 
non ricevette. Invece, Liv venne strappata via da se stessa e iniziò un transito 
lungo e senza identità. 

Quando gli oggetti riapparvero, li vide tramite una serie di videocamere 
esterne. I mezzi di autoriparazione correvano lungo lo scafo color ottone 
come polvere su una strada calda. La visione della poppa andava e veniva. 
Attraverso gli outrigger, le capsule a fusione e la controcarena a forma di 
avocado che alloggiava il propulsore a dinaflusso, si potevano vedere le 
stelle. Da una fonte dove un tempo si trovavano le stive e i motori, flussi 
intermittenti di plasma si piegavano nel buio, come scimitarre. Liv aveva la 
nausea. Con il connettore ridotto a un pezzo di cavo dorato, in parte fuso nel 


tessuto del suo morbido palato, era ridotta a brevi opzioni. — Antoyne? 
Pronto? — Nessuno rispose. All’interno della nave, sala motore, stive, scale 
di boccaporto, pozzi di ventilazione e pozzi delle scale si disattivarono uno 
alla volta. Entrando dalla porta sbagliata, chi poteva sapere cosa si sarebbe 
visto? Liv era consapevole ma cieca. Gli schermi della sala controllo erano 
pieni di cianografie grigio su grigio: un’oscurità luminosa dove prima si 
trovava la nave spaziale. Lì non c’era più nulla, ma dava una forte sensazione 
di ordine. 
— Cristo, Antoyne — disse. — Con cosa cazzo stai armeggiando adesso? 


Nessuno la sentì. 

Antoyne stava cacando. Irene, che non si fidava affatto di Renoko, si era 
infilata una tuta bianca per attività extraveicolari, aveva afferrato la sua 
pistola superleggera Fukushima a carica automatica, e con un casco 
trasparente sotto un braccio si era diretta dall’alloggio alla stiva principale. 
Scale intrecciate si piegavano ad angolazioni espressioniste contro le volubili 
luci di emergenza; nella scala posteriore di boccaporto la gravità della nave 
era diventata inaffidabile. Era difficile dire quale direzione portasse in alto. 
Però Irene stava bene con la tuta, l’espressione decisa e i vistosi capelli 
biondi. — Quaggiù fa caldo come all’inferno — disse. — Pronto? 

Posò un orecchio sulle porte della stiva principale. 

— Caspita — disse. — Liv? Antoyne? Sento qualcosa! — Posò il casco e 
la superleggera a terra, aprì la porta ed entrò. 


Proprio mentre Liv sentì le strane urla di Irene, le sezioni mancanti della 
nave riapparvero. Antoyne non seppe mai che erano sparite. Apparve in sala 
controllo tirandosi su i pantaloni, e corse insieme a Liv lungo la Nova Swing, 
gettandosi nei pozzi delle scale e cercando di evitare sacche di fisica in fase 
di deterioramento. La nave si riassemblò intorno a loro. La porta della stiva 
principale si aprì: all’interno, un’inaccettabile transizione era parzialmente 
completata. C’erano ombre oblique, rumori simili a musica sacra, scintille su 
ogni cosa, e una voce che disse: — Cazzo! — Antoyne allontanò lo sguardo, 
ma allungò un braccio. Per un po’ tastò in giro inutilmente, ma alla fine prese 
Irene per una caviglia e la tirò fuori. 

— Antoyne — sussurrò la Mona — l’universo non è ciò che pensiamo. — 
Allungò una mano morbida verso Liv Hula, insistendo: — Qui nulla è stato 


creato per noi! — Poi, dimenandosi fra le braccia di Antoyne, in modo da 
guardarlo negli occhi: — Non guardare! Non guardare! 

— Non ha guardato — la rassicurò Liv. 

Non ne era sicura. Le sanguinavano le gengive nei punti in cui aveva 
strappato la connessione di pilotaggio. Sentiva pendere pezzi di tessuto. A 
volte le sembrava di essere morta cento luci prima, sul misterioso asteroide. 
Da allora, aveva l’incubo di venire trovata da squadre di salvataggio, avvolta 
in una debole radiazione ionizzante all’incrocio di due corridoi, con un nome 
illeggibile sul casco della sua tuta. Giorno dopo giorno, collegata alla vita 
interna dell’hardware, restava nel sedile di accelerazione a rivedere i dati 
della sorveglianza interna. C’era qualcosa che non andava dal primissimo 
giorno del contratto con Renoko, ma a ogni nuovo manufatto raccolto, la vita 
della nave era stata meno facile da osservare. Non aveva idea se la Nova 
Swing fosse in grado di badare a sé nelle attuali condizioni. 

— I salvamorto! — gridò Irene. 

Liv Hula chiuse la porta della stiva principale sbattendola, poi indietreggiò 
con cautela, tenendo con entrambe le mani l’arma a ricarica automatica di 
Irene. 

Trascinarono la Mona agli alloggi. Per tutto il tempo restò appesa a un 
filo, in preda alle allucinazioni. Quando arrivarono, chiese ad Antoyne di 
metterle i vestiti più nuovi e portarla a un oblò. Non riuscirono a trovarle 
addosso alcun segno, ma scivolava via tanto rapidamente da dare la 
sensazione di superarli e finire nello spazio vuoto. 

— Quelle stelle! Così belle! — disse, poi chiuse gli occhi. Aveva la pelle 
color piombo. Antoyne, che sentiva il braccio strano da quando l’aveva 
infilato nella stiva, la guardò e concluse che era già morta. Ma dopo un po’ 
Irene sorrise e disse: — Antoyne, promettimi che non prenderai un mio 
cultivar. Se devo morire voglio farlo per sempre, qui e adesso, in questo 
luogo reale. — Sembrò rifletterci per un attimo. Poi gli serrò un braccio e 
disse: — Ehi, e voglio che trovi qualcun altro! Certo! Non dovremmo mai 
stare soli in questa vita, perché gli esseri umani esistono per stare insieme, e 
tu avrai ancora molte esperienze amorose. Ma caro, voglio che ti liberi di me. 
Riesci a capirlo? 

Antoyne, già stordito, rispose di sì. 

— Bene — ribatté lei. 

Sospirò e sorrise, come se si fosse tolta un peso di dosso. — Guarda quelle 


stelle — lo incitò di nuovo. Poi, con un cambiamento d’argomento che lui 
non riuscì a capire: — Tutte le scarpe che vuoi! — Si tirò con le mani sulle 
spalle dell’uomo per guardare nell’alloggio. 

— Oh, Liv — disse. — E il tuo adorabile razzo! 

Antoyne si accorse di stare iniziando a piangere. Dopo, lo fecero tutti e tre. 


24 


Treno di impulsi 


Alle tre e cinquanta del mattino, l’assistente andò da Qu Lou Lu su Retiro 
Street, un locale che aveva aggiunto solo di recente al suo giro notturno. Lì 
bevve un espresso, ballando pensierosa al suono della musica, come le aveva 
insegnato R.I. Gaines, in attesa della luce prima dell’alba sopra la città. 
Quando giunse, la donna tornò in macchina a Straint Street per parlare con il 
suo amico e confidente, George il sarto genetico. La pioggia sottile formava 
una foschia. La Cadillac percorse Straint a motore già spento, e si fermò fuori 
dallo Sharp Cuts. L’assistente — chiamiamola Pantopon Rose, alta, con i 
capelli biondi e bianchi rasati quasi del tutto, con la statura e il bell'aspetto 
alla “levati dal cazzo” che venivano naturali con i corredi sartoriali più 
radicali — uscì sul marciapiede. 

— Ehi, George! — chiamò. 

Nessuna risposta. La sua espressione si fece confusa. La porta era 
spalancata, e la pioggia entrava dalla strada. 

Sentì l’odore dei cantieri. Dalle fabbriche arrivava il suono delle donne 
che iniziavano il primo turno. La luce era gialla: illuminò la bascula di 
ceramica della pistola a reazione che aveva estratto, tenendola lungo la 
coscia. In un attimo entrò, restando silenziosa e immobile. Il laboratorio 
sembrava vuoto. Ma lei non si sentiva sola. Qualcosa si stava schermando 
negli infrarossi, nelle radiofrequenze e nei regimi del sonar acustico e attivo. 
Era vicino. Sentì un topo respirare due stanze più in là, ma non era quello. 
Cera qualcosa nella stanza con lei. Era impuro, nel senso che non era adatto 
a quel posto. E se non te ne accorgevi, avevi già commesso un errore. Non 
riuscì a sentirne l’odore, ma sapeva che doveva averne uno. Non poteva 
localizzarlo, ma sapeva che aveva una posizione. Poi giunse il sussurro che 


quasi si aspettava, la voce divertita da un angolo vuoto: — Mi chiamo 
Pearlent... 

L’assistente piazzò la Chambers esattamente dove i suoi sistemi 
collocarono la voce. Un tonfo sordo e l’angolo del negozio esplose in fiamme 
rosa e grigie. Nel tremolio caldo della geometria seguita dall’oscurità, 
identificò un oggetto in movimento. Era un diversivo. Era ovunque nella 
stanza. Era tutto intorno a lei... 


mi chiamo Pearlent mi 
chiamo Pearle 
mi Pearl 


... e la risata bassa e carismatica di una cosa ricostruita. 

Se avesse risposto al fuoco, l’assistente sarebbe morta. Era lì, non lì; lì, 
non lì. Poi le fu davanti alla faccia. Alta, con i capelli biondi e bianchi, rasati 
quasi del tutto. Il linguaggio del corpo alla “levati dal cazzo” di qualcuno che 
può correre a settantacinque chilometri all’ora e vedere come un sonar. 
Qualcuno la cui piscia non è umana. 

Era lei. 

Sparì. Le fu accanto ma fuori portata. Per un istante tutto rimase sospeso, 
poi cadde. 

— Cristo! — gridò l’assistente. Mise in allerta la sua attrezzatura. Fu 
abbastanza svelta da sparare un proiettile alla macchia sull’uscio. La 
pallottola sibilò come un gatto furioso ed esplose in strada. Quando la donna 
uscì, scoprì di aver sparato alla sua macchina. Le fiamme si stavano già 
riflettendo nella vetrina del Tango du Chat, apparendo curiosamente 
immobili, come un ritaglio o un’immagine in un vecchio libro. I clienti 
spaventati le fissavano. Non avevano nemmeno iniziato ad abbassarsi. La 
donna sentì dei passi che correvano, ma già tre strade più in là. Era una cosa 
su cui scervellarsi in seguito nella tua stanza — quando ricordi un viso 
esattamente come il tuo che ti fissa a venticinque centimetri di distanza, 
permettendo di farsi vedere in cinque strati di falsi colori, mostrando i denti e 
ridendo con la tua arroganza perfezionata — ammettendo quanto le cose ti 
siano scivolate di mano. Pensò che si sarebbe stati costretti a esprimerlo in un 
modo molto simile a questo: “Ma nessuno è più veloce di me!” 

Qualche brandello di luce arancione proveniente dall’incendio della 


Cadillac scivolò tra i battenti della finestra del laboratorio, toccando appena il 
bancone polveroso, i manifesti e le vasche di proteoma disattivate. “Se si 
potesse descrivere la luce come fritta” pensò l’assistente “è così che sarebbe, 
è così che illuminerebbe un pavimento di resina, rivelando gli occhi aperti del 
cadavere.” Si chinò. George era morto dissanguato un’ora prima, a causa di 
una ferita molto profonda all’ascella destra, come se qualcuno l’avesse 
aggredito dal suolo, aspettando lì per tutta la notte, in completo silenzio 
nell’oscurità assetata di fotoni sul pavimento sporco, e poi gli fosse balzato 
contro, portando una mano, con le dita irrigidite a formare un cono, dentro la 
sua ascella. Sembrava quasi rilassato, come se la cosa peggiore che potesse 
immaginare — la cosa che temeva di più — fosse finalmente accaduta, 
liberandolo così dall’ansia, pur confermando allo stesso tempo le sue paure. 

— George — sussurrò. — Mio povero George. 

Immaginò che fosse una frase che Pantopon Rose poteva dire. Se l’uomo 
fosse stato in vita, l’assistente avrebbe potuto chiedergli un consiglio 
professionale: — Come può una persona come me tremare in questo modo? 


A quaranta luci lungo la Spiaggia, la squadra operativa dell’AMT stava 
facendo un favore a un amico. Lo stormo di Lévy era composto da una decina 
di navi. Risposero un grosso “no!” alla conformità psicopatica del tipico 
gruppo K. Invece incoraggiarono una membership variabile di ragazzi fra i 
dieci e i tredici anni interessati al collezionismo militare della Vecchia Terra. 
La loro missione poteva sembrare strana, persino fuori moda, ai ragazzi di 
oggi: finché non ci si rendeva conto che centomila anni prima Panamax IV 
era abitata da rettili aztechi telepatici provenienti da oltre l’universo. Era 
quello il richiamo. 

L’interdizione planetaria avrebbe normalmente richiesto che uno degli 
Stormi si dirigesse al punto L2 e da lì coordinasse le operazioni degli altri. Il 
caos a Panamax IV scoraggiava questo corso d’azione. Essendoci almeno 
quattro attori nel conflitto, senza contare il gruppo, lo scontro avveniva in 
parecchi luoghi allo stesso tempo, da cinque luci nel sistema vicino, 
catalogato come Alpha 5 Flexitone, ai tratti più bassi dell’orbita di 
parcheggio di Panamax. Le navi AMT di grandi dimensioni lottarono 
duramente con l’Ottava flotta nastica in un classico scambio di esplosioni che 
avevano già incendiato un vicino gigante gassoso. Due decine di tuffonavi 
denebiane minavano il sole locale. Indigeni dissidenti armavano scramjet e li 


facevano volare in orbite parziali direttamente dal pavimento della fabbrica; 
mentre una corazzata di Alcubiere, la Affari giornalieri e risparmi enormi, 
con un equipaggio corsaro di Uomini Nuovi sotto la guida di due Ragazzi 
Ombra che condividevano il nome di “Joe Fermionico”, cercava di 
aerofrenare la sua discesa verso la superficie del pianeta. Fu così che metà 
delle navi del gruppo di Lévy, comprese Whiskey Bravo, Serata di pizza, 
Mickey il Ciccione da Detroit e Uptown Six, si trovarono a muoversi 
rumorosamente nell’atmosfera — il mezzo preferito di nessuno — a Mach 2 e 
anche meno, negoziando spazio aereo tra loro oltre che con i nemici. L'altra 
metà, disposta fra Flexitone e la nube di Oort di Panamax, accorreva in 
soccorso, facendo i soliti giochetti in dimensioni increspate a velocità di 
picosecondo, entrando e uscendo dal mondo 3D a seconda delle circostanze. 

— In arrivo, 4 gradi sull’eclittica, a due luci. 

— Ce lho. 

— Alla via così. In contatto. Alla via... 

— Proprio sotto di te, Mickey il Ciccione. 

— Tutte le sue basi sono nostre. 

Vedendo gli sforzi dello Stormo — che nel tempo quotidiano gli arrivava 
come poco più di una chiazza colorata di un baleno su un piano piatto 
attraverso immagini olografiche di spazio vuoto, qualche voce sommessa in 
un collegamento FTL, una registrazione storica di cose accadute un milione di 
nanosecondi prima a un’unità astronomica di distanza — R.I. Gaines rimase 
colpito dalla calma e dall’abilità dei piloti. Avevano talmente tanto lavoro da 
fare là fuori che davano la sensazione di essere a disagio. I ritmi sobri e le 
tensioni dei loro scambi riportavano il linguaggio a un qualcosa di affidabile. 
In contrasto, le 1A integrate del giornalismo, i loro commenti trasmessi dagli 
stessi piloti da router commerciali, riferivano: “Non c’è un attimo di 
rallentamento per lo Stormo di Lévy. Questi ragazzi non lo vogliono. Loro 
vogliono lavorare”. 

— I piloti dello Stormo di Lévy sono qui per lavorare — disse Peat Teeter 
a Tanky LaBrom. — Il lavoro migliora il modo in cui si considerano. 

Frano comunque troppo in ritardo. Lo scavo in cima alla collina di Alyssia 
Fignall era stato vaporizzato prima del loro arrivo. Anche la sua casa stava 
volando nelle nuvole di arenaria nera prodotta da scambi termobarici su larga 
scala. La fontana, gli archi di pietra, i lunghi spazi freschi e le luminose 


ombre grigie del portico: tutto sparito, e forse Alyssia con loro. Ormai sotto 
di lui c’era l’ultima possibilità di trovarla. 

La città era invecchiata dall’ultima volta che Gaines l’aveva vista, come 
una fotografia di una rovina che sprofonda in una linea costiera. A monte era 
bruciata una diga, spingendo con forza un milione di tonnellate d’acqua 
attraverso La Cava in un’ora. Il sistema carsico era crollato su se stesso: la 
città vi era caduta dentro. Non vedeva come qualcuno potesse sopravvivere 
laggiù. Ma Carlo il capitano K aveva portato la Uptown Six a quindici metri 
dalla turbolenza marrone grigiastra, così Gaines gli diede la possibilità di 
perlustrare ogni angolino rimasto di pietra. A destra e a sinistra, altri elementi 
dello stormo si muovevano nervosi lì vicino, cercando di non scontrarsi, tanto 
bassi da ricevere gli spruzzi. Sembravano fuori posto — come un gruppo di 
boia a una festa di compleanno, con un forte interesse nel peso delle persone 
o in quanto siano muscolosi i loro colli - ma facevano del loro meglio per 
aiutare, un tipo di comportamento che non veniva loro naturale. La luce del 
giorno andava e veniva all’improvviso e senza motivo. I raggi gamma in 
arrivo avrebbero illuminato il cielo locale, tolto la cima di una collina, 
scavato una trincea lunga un chilometro; poi sarebbe tornata l’oscurità. In 
momenti come quelli le navi K tremavano e inseguivano, con i contorni 
sfocati mentre le loro opzioni stealth si attivavano, e le armi estrudevano con 
lenta ferocia. I raggi gamma in arrivo erano più il loro ambiente. 

— Quaggiù è il caos — sottolineò Carlo. Poi avvertì una delle altre navi: 
— Tanky, mi hai ancora a poppa. Dieci metri e in avvicinamento. Continua 
così. 

Gaines osservò i rottami fluttuanti rimbalzare su edifici e ponti, mentre si 


dirigevano giù al mare. — Qui non è rimasto nulla — fu costretto ad 
ammettere. 
— Cristo Rig, mi dispiace moltissimo — disse Carlo. — Ehi, possiamo 


scendere più in basso! Che cosa ne dici? 

— Portaci via di qui, Carlo. 

Carlo attivò i propulsori f-Ram. Tutto intorno alla Uptown Six, le altre navi 
fecero lo stesso. Lo Stormo di Lévy salì attraverso le nuvole di cenere 
radioattiva a Mach 40. Rimasero un attimo in orbita di parcheggio, a guardare 
giù. Qualcuno lassù — non molto lontano, con accesso alle risorse migliori — 
aveva perso le staffe: Panamax, come disse Tanky LaBrom, era fottuto. 
Dispositivi a raggi X ad alto volume divisero in quattro la crosta, 


vaporizzando i primi cinquanta metri al contatto, poi sciogliendo il resto. Le 
caratteristiche di superficie più alte di sessanta metri erano già un impasto 
geologico color scarlatto all'estremità, che si insinuava nei resti del paesaggio 
come una lingua tra le labbra. La tettonica delle placche era in azione. 
L’atmosfera ruggì e fischiò per i gas riscaldati. Gaines fissò in basso, con il 
desiderio di aver capito la figlia bene quanto lei aveva capito il padre. La 
ricordò dire: “Rig, queste persone erano così vecchie!” e desiderò che vi 
potesse essere ancora un pezzetto di terra non bruciata laggiù. Mentre 
pensava ad Alyssia, l’incrociatore nastico — ormai dall’altro lato del pianeta, 
ad appena quindici chilometri di altezza — attivò il suo motore a gravità e si 
diresse nella crosta morbida. La fisica crebbe senza controllo. Un enorme 
rigonfiamento iniziò a formarsi sulla superficie sotto la Uptown Six. 

— Cazzo, ragazzi — disse Carlo — sta penetrando fino in fondo. 

Lo Stormo di Lévy non se lo sarebbe perso. 


Puoi avere origine da un congelatore, riteneva Impasse van Sant, e crearti 
comunque un’identità: ma il fatto è che non ti senti mai al tuo posto. Giorno 
dopo giorno era sospeso nello spazio vuoto, chiedendosi non tanto perché 
non avesse nessuna notizia da casa, quanto dove si trovasse la sua casa. 
Sapeva che era in atto una guerra, ma non sapeva con chi schierarsi. Questo 
lo faceva sentire irreale e nostalgico. Come si può provare nostalgia per 
qualcosa che non si è mai avuto? “Wow?” si sorprese a pensare “una guerra a 
casa!” Dev’essere terribile veder crollare tutte le proprie certezze in quel 
modo. Vide frammenti di notizie in giro. Navi distrutte che cadevano 
lentamente nella luce dura; lunghe vedute di pianeti di cui non aveva mai 
sentito parlare. Bambini che cantavano su uno sfondo nero. Un titolo con 
scritto semplicemente... GUERRA. 

Gli dava una calda sensazione — come “Natale” o “crescere” — pensare che 
altre persone stavano provando quell’esperienza, la più umanizzante di tutte: 
perdere tutto ciò che si ha di caro, tutto ciò che fa di te quello che sei. La 
maggior parte delle notizie arrivava dal Fascio K, come dati che non poteva 
decrittare, ed erano notizie soltanto se si era interessati ai campi magnetici ad 
alta energia. Ci stava riflettendo quando l’ombra della sua amica gli cadde 
addosso. Un solo monitor non bastava a mostrarla; era sospesa in un elevato 
rapporto d’aspetto fra tre, permettendo al Fascio K di dipingere la punta delle 
sue piume di azzurro e rosa. 


— Ehi — sussurrò Imps. 

— Che cosa vuoi? — chiese lei. 

— Sei bellissima oggi. 

— Trasmetti su ogni frequenza. Mi chiami. Fissi nel buio finché non mi 
trovi. Che cosa vuoi da me? 

Imps rifletté. 

Sentiva di doverle dire: “La mia giornata fa schifo se non parliamo” 
oppure: “Penso che anche tu ti senta sola”, ma erano entrambe frasi troppo 
vicine alla verità. Così decise di dire la prima cosa che gli venne in mente. A 
volte stilava elenchi dei luoghi da cui poteva provenire. Per esempio gli 
piaceva il suono di Acrux, Adara, Alfa Centauri e in particolare Mogliche 
Walder. Ma Motel VI era il suo preferito. La vita da motel non richiedeva 
troppo. Era molto più racchiusa dello spazio vuoto, ma ancora comodamente 
al limite delle cose. Sembrava un buon compromesso tra ciò che 
sperimentava in quel momento e una piena umanità. Voleva scivolarvi 
dentro. Aveva scaricato un opuscolo intitolato Case mobili della Galassia, 
che presentava anche dimore basate sul classico locale moderno per 
hamburger — tutto neon pastello, alluminio pressato e nervato — disposto con 
tramonti e albe montagnose sullo sfondo. Gliene mostrò alcune. 

— Voglio che mi aiuti a tornare indietro — disse. 

— Sei venuto qui di tua iniziativa. 

— Davvero? 

Lei ci rifletté su. — Adesso vuoi tornare da dove sei venuto? 

— Sono arrivato troppo lontano — affermò lui. 

— Credevo fosse questo che volevi. 

— È stata la pressione dei miei pari a portarmi qui. Non avrei sopportato 
di subire la disapprovazione dei miei amici. 

Rig, Emil e Fedy von Gang, che si interessavano ai misteri di Radio Bay; 
Ed il Giallo che, si diceva, si fosse collegato a una nave K scagliandosi nel 
Fascio, la cosa più stupida che qualcuno avesse mai fatto. Gli entradisti, i 
piloti celesti come Billy Anker e Liv Hula. Persone che chiamavano la loro 
nave Accecata dalla luce, o Luce nascosta, o Luce 500%, o qualunque cosa 
con “luce” dentro. Persone che lasciavano un appunto accanto al letto, un 
messaggio nell’orbita di parcheggio: “Vado fuori, ci vediamo dopo”. I cui 
motori cuocevano con raggi X duri. Che partivano insaziabili e tornavano 
ricchi o pazzi, trainando una nave stellare abbandonata da un’altra galassia. 


Maghi dei razzi che l’Alone conosceva con il nome di battesimo. Imps 
scrollò le spalle. Si scusò e prese una birra. Quando tornò al suo posto, lei era 
ancora lì, e le disse: — Qui fuori per trent'anni, e scopro di non essere mai 
stato come loro. Whoa! Come sarebbe? Imps, vuoi tornare indietro, trovare la 
tua casa? Smetterla di guardare nel buio alla ricerca di cose che nessuno 
capirà mai? 

— Sei arrivato troppo lontano — rifletté lei. 

Van Sant non capì se era d’accordo con lui o no. Quando alzò di nuovo lo 
sguardo sul monitor, era svanita. 

Sparì per due giorni, e tornò solo perché potessero guardarsi a vicenda in 
una confusione continua: sincera da parte sua, pensò Imps, rabbiosa da parte 
di lei. 

— Cosa c’è? — le chiese. 

Un altro schermo si attivò e iniziò a generare immagini della guerra. 
Cadaveri nudi nel vuoto, file di velivoli K talmente lunghe che scomparivano 
nell’oscurità. Un intero pianeta attraversato da un buco. Scene caotiche di 
profughi. Turisti che erano passati di lì una settimana prima, per fare delle 
riprese del cazzo nella zona del crepuscolo di Kunene, e che ora si trovavano 
sporchi e irrequieti nell’atrio del terminal che aveva promesso così tanto. O 
venivano ripresi mentre sbarcavano ansiosi da un volo charter a cento anni 
luce dal loro punto di origine, per venire trasportati in autobus in città 
temporanee già piene di rifugiati, giornalisti, rappresentanti di enti 
assistenziali e adolescenti disfunzionali attratti dall’inferno per motivi che 
non comprendevano. 

— In tutto l’ Alone la gente sta perdendo il suo modo di vivere — sussurrò 
Van Sant. Intendeva: — Non è una gran fortuna? 

Lei la prese diversamente. 

— Ricordo tutte queste atrocità che stai guardando — disse. Poi: — Io ho 
fatto di peggio. — E alla fine: — È giusto pensare così tanto a se stessi? 

Imps fraintese e si sentì ferito. — Ehi, sono stato attento a chiederti le 
cose! Avevi detto di non ricordare! — Ma lei se ne stava già andando di 
nuovo, inclinata in virata verso l’arco assoluto del vuoto. — Stiamo facendo 
la nostra prima litigata? — le gridò dietro Imps. La risposta arrivò troppo 
debole per essere sentita, come se lei fosse scivolata ben oltre lo spazio 
locale. 


Dopo aver trovato l’uomo morto, l’assistente restò per un’ora a Sharp 
Cuts, incerta su come procedere. Si alzò un paio di volte dal fianco di George 
per guardare in strada. Alla fine chiamò Epstein il poliziotto magro. Disse di 
non volerlo troppo vicino al problema, ma che le faceva comodo un aiuto. 
Epstein rispose che per lui andava bene, ma aggiunse di aver sentito che la 
donna avrebbe ben presto finito i favori da chiedere altrove. La divisione in 
uniforme arrivò per disperdere i bevitori mattutini e spegnere la Cadillac in 
fiamme. Poco dopo, i poliziotti portarono via l’involucro. 

— Adoravo quel motore — disse la donna con tono assente. 

Il quarto piano a Uniment & Poe le mandò un nuovo veicolo. L'assistente 
caricò George sul sedile davanti e lo condusse nella sua stanza vicino al porto 
dei razzi alla Città del Globo. — Non è granché come macchina, questa — gli 
disse mentre passavano la Chiesa sulla Roccia. — Guarda la chiesa, George. 
— Ogni volta che svoltavano, la parte superiore del corpo dell’uomo si 
piegava da un lato o dall’altro. Alla fine la donna guidava con una mano sola 
e usava l’altra per tenerlo dritto. Anche se portare in giro un cadavere non era 
gravoso per una persona come lei, era pur sempre qualcosa da fare. Qualcosa 
in cui impegnarsi. — George, sei troppo facile da trasportare — disse 
ridendo. — Dovresti mangiare di più, davvero. Usare meno droghe. — Lo 
portò per due rampe di scale e lo posò sul suo letto. Poi gli tolse i vestiti, lo 
lavò con un asciugamano umido, facendo attenzione ai grumi di sangue 
intorno all’ascella, e lo mise sotto le coperte. — Ecco — disse. — Vedi? — 
George rimase disteso a fissare il soffitto. 

In strada qualcuno stava suonando Ya Skaju Tebe in chiave minore, con le 
pause leggermente troppo lunghe. Era romantica per le persone, una musica 
di rinuncia alle cose, musica da tempo di guerra. Le navi stellari di linea, 
ormai convertite per il trasporto truppe, andavano e venivano dal porto, 
emettendo raggi di luce colorata che roteavano sulle pareti della stanza 
dell’assistente, lasciando piccole macchie di fluorescenza color rubino che 
strisciavano come tatuaggi viventi. Tre tipi di fisica illuminarono il viso 
sottile di George, uno dopo l’altro, e per un attimo sembrò che l’uomo 
potesse dire qualcosa, nonostante fosse morto. 

Le cose andarono avanti così fin quando fece buio. George sembrava sul 
punto di parlare. L’assistente era seduta sul letto in attesa di ascoltare. Poi 
R.I. Gaines entrò dalla parete, con i pantaloni militari arrotolati sopra le 
caviglie sottili e abbronzate. 


Sopra aveva il solito impermeabile leggero, con le maniche arrotolate ai 
gomiti. Portava una sacca di tela da cui usciva il calcio di una pistola 
Chambers. Era scalzo. Sembrava stanco. — Oh ciao — disse all’assistente, 
come se non si aspettasse di trovarla lì. Si fissarono, poi lui disse: — Radio 
Cranio. — Passarono qualche minuto a frugare tra i beni della donna. Quando 
lei trovò la radio, lui non riuscì a farla funzionare. Si chinò e la picchiò a 


terra, finché il vetro non si ruppe e ne uscì la mascella del neonato. — Va 
bene così — affermò. Iniziò una conversazione che terminò dicendo: — Sai, 
è quasi come se fossimo in un mondo reale. Forse anche tu dovresti pensarla 
così. — Gettò la radio in un angolo. — I massimi dirigenti... — disse 


all’assistente — Cosa puoi fare con loro? — Poi intravide il povero George, 
che fissava il soffitto con le coperte tirate fino al collo. 

— Cos'è quello? 

— L’ho ucciso — rispose la donna. — Non so come. 

— Facciamo tutti degli errori. — Gaines esaminò il cadavere. — Stavi 
cercando di farci sesso? 

— È successo dall’altra parte della città. 

Sospettando più di un semplice malfunzionamento, Gaines le prese la 
mano e la incoraggiò a mettersi in piedi vicino alla finestra, dove poteva 
esaminare i dati che le scorrevano lungo l’avambraccio. Erano ancora visibili: 
ma in quella luce i neri gotici e i rossi cinesi si attenuavano a grigio e 
arancione sbiaditi, e la pelle della donna era del colore dell’avorio vecchio. 
Le annusò il palmo della mano e la lasciò andare. — Hai un problema di 
espressione da Kv12.2 — disse. — Epilessia. — Lei si guardò la mano, poi 
osservò il viso di Gaines, come se cercasse di comprendere lo scambio a 
livello emozionale invece che diagnostico, e dopo un attimo chiese: — Vuoi 
sederti sul letto a parlarne? 

— Sei davvero il progetto di qualcuno — ribatté lui. 

Si sedettero sul letto, con George il sarto alle spalle, a fissare entrambi la 
parete. Gaines si sentiva stanco dopo Panamax IV, e all’improvviso l’unica 
scena che riusciva a ricordare di tutta la sua vita era quella insieme a Emil 
Bonaventure nel labirinto Pearlant, mentre trascinavano un entradista morto il 
cui visore della tuta era incrostato con i resti dei suoi polmoni. Dopo qualche 
attimo, le cinse le spalle con un braccio. 

— Ho bisogno che tu faccia una cosa per me — disse. 


25 


Orbite a rimorchio basso 


Espulsero Irene nello spazio, in modo che potesse andare per sempre alla 
deriva tra gli incredibili scarti della Spiaggia che amava. 

Senza di lei si trovarono ben presto depressi e senza guida. La vita 
scorreva in fondo al trogolo. Le comunicazioni si arrestarono. Le bugie 
tornarono a casa. I media FTL trasmettevano soltanto notizie della guerra, e 
ogni cambiamento di luce li portava a ricordare un momento migliore nelle 
loro vite. Nessuno dei due poteva pilotare la nave. Liv andò da Antoyne e 
disse: — Ho la bocca danneggiata, ma la mente è in condizioni peggiori. — 
L’uomo scrollò le spalle: lui non poteva assolutamente farlo. Scoparono per 
consolarsi, ma si rivelò un grande errore. La Nova Swing rimase sospesa in 
mezzo al nulla. Quando attivò i dinaflussi e impostò una sua rotta, per tornare 
a Saudade dove tutto era iniziato, si sentirono quasi sollevati nel vedersi 
togliere di mano la questione. 

Continuarono a evitare la stiva principale. Non fecero altro che dormire, 
conducendo vite separate, oppressi dal senso di colpa nei confronti di Irene. 
Ma quando la nave salpò, i livelli di attività inconscia non poterono far altro 
che aumentare: Antoyne sognò di essere di nuovo grasso e duro come un 
armadillo o una mezza botte. Sognò di essere morto. Liv sognò i fantasmi. A 
volte un soprabito lacerato sembrava fluttuare lungo le scale di boccaporto e i 
pozzi male illuminati della nave — in quel sogno, ammise ironica, il soprabito 
si era assicurato la posizione di vantaggio ontologica: era Liv a sentirsi 
infestata. Altre volte, come se cercassero chiarezza e gentilezza, i sogni 
riguardavano i suoi giorni gloriosi al Venice Hotel su France Chance... 

Situato fra il mare e la città, a un tiro di sasso dal porto sportivo dei razzi, 
il Venice — con le sue alte finestre senza tendine, le stanze misere e tranquille 
e i pavimenti di quercia senza moquette che catturavano sempre la luce — era 
stato per cinque anni la destinazione dei maghi dei razzi di tutto 1’ Alone. 
Fuori dal vecchio albergo si svolgeva una fiera ventiquattro ore su 
ventiquattro: pessimi lavori di pittura, tagli di capelli, pianificazioni. La gente 
costruiva proprie navi stellari in capannoni al margine del campo. All’interno 
potevi trovare il più bello dei piloti, di diciannove anni, a dormire in un bar 
vuoto alle quattro del pomeriggio, e subito dopo salivi nella sua stanza nel 


corridoio posteriore al quarto piano. La mattina dopo ti svegliavi solo e 
sorridente, avvolto in una coperta rosa a nido d’ape, che in seguito rubavi e 
tenevi con te per tutta la vita, e andavi alla finestra, ad ascoltare i rimbombi 
sonici illegali che arrivavano dal mare, mentre le ipertuffo eseguivano rientri 
in areofrenata a basso livello. 

Qualche ora prima, quei gusci con motori alieni avevano attraversato la 
cromosfera di France Chance — filmati con tutti i diritti riservati da filtri 
virtuali di idrogeno in alfa. Ora i ragazzi che li pilotavano erano decisi a 
essere i primi umani ad andare a più di ventimila chilometri all’ora a meno di 
centocinquanta metri sopra il livello del mare. E la fragile certezza era: 
l’avevi fatto anche tu, e ancora non ne avevi abbastanza, e avresti continuato 
a rifarlo finché non ci riuscivi più. In seguito, avresti scoperto che il tuo 
amabile pilota era il leggendario Ed il Giallo, e che voi due eravate in lotta 
per il premio del “risultato più stupido dell’anno”. 

Fu dalla prospettiva di quel sogno che Liv, svegliandosi pietrificata, capì 
dove aveva già visto l’occupante della vasca K. Chiamò Antoyne, che si 
rifiutava da tre giorni di lasciare l’alloggio e suonava Ya Skaju Tebe in 
continuazione, mangiando con le mani gelato al lampone. 

— Antoyne, ascolta. Dobbiamo andare nella stiva. 

Ma l’uomo non voleva muoversi. 


Pareti annerite da graffiti a forma di fiori; paratie blindate deformate non 
da esplosioni o fusioni, ma da transizione forzata attraverso stati fisici 
innaturali; mezzi di autoriparazione impegnati su tutto: Liv pensò che laggiù 
qualcuno avesse premuto l’interruttore sbagliato. 

Una sezione dello scafo rimaneva trasparente. Una strana luce proveniente 
da un angolo del Fascio si allungava fuori dalla stiva principale, che così 
sembrava più un esterno che un interno. Quell’illusione era aumentata dal 
disordine dei salvamorto. Ormai erano difficili da contare. Erano rovesciati 
uno sull’altro, come caldaie corrose in un cantiere di demolizione. Tra loro 
andava avanti un lavoro di riparazione, ma non si riusciva a vedere bene in 
che punti. Scintille volavano in alto e ricadevano a pioggia, formando curve 
dorate e rimbalzando a terra per poi raffreddarsi. Grosse ombre danzavano 
sulle paratie. 

Ogni cosa odorava di pane ammuffito e di MP Renoko, che era accasciato 
come un tipico burattino di legno, con i vestiti anneriti, il braccio sinistro 


posato sul grembo a una strana angolazione. Un lato del viso si era sciolto 
gocciolando nella cavità della clavicola, dove aveva formato un composto 
che sembrava plastica fusa; l’altro lato mostrava un ghigno scettico, un 
luccichio di apprezzamento nell’occhio, come se Renoko fosse appena morto, 
o fosse ancora vivo, scegliendo per qualche motivo di non comunicare. In 
quell’ambiente, persino un essere umano morto era un conforto. Liv gli restò 
accanto e scrutò la fontana di scintille. 

— Puoi uscire adesso, Ed — disse a voce alta. 

— Liv? Liv Hula? 

Per settimane l’aveva visto vagare senza scopo intorno alla nave, quando 
pensava che tutti dormissero; ora fluttuava verso di lei con un grosso sorriso 
sul viso, e le braccia spalancate. Nel corso degli anni, il suo ricordo si era 
affievolito in lei. 

— Sei tu, Liv? Cristo! 

Quando la donna non rispose, Ed sembrò scontento; come se, anche se 
aveva detto il nome giusto, l’avesse scambiata per qualcun altro. Disse: 

— Mi dispiace. 

— Per cosa? — chiese lei. — Cosa ti è successo, Ed? 

— Il solito logoramento. 

— Lo vedo. — E quando lui non proseguì: — Ti ho chiamato, ma tu non 
mi hai mai contattata. — Lasciò un attimo di silenzio, ma lui non volle 
riempirlo. — Ehi! Qualcuno mi ha detto che ti sei impossessato di una nave 
K e sei volato nel Fascio! 

— È stato anni fa — rispose Ed, come a volersi scusare per aver fatto un 
tempo parte del passato. — Potrebbe farlo chiunque. 

— ’Fanculo, Ed. Nessuno torna da lì. 

— Io l’ho fatto — ribatté, con un tono di rimpianto che portò Liv a 
credergli all’istante. — Non volevo... Quando sei lì dentro, faresti qualunque 
cosa per restarci... Ma eccomi qui. — Dopo aver riflettuto un po’, aggiunse, 
come a voler fornire un resoconto giusto ed equilibrato: — In realtà, è stata la 
nave K a impossessarsi di me. 

— E così adesso ti stai impadronendo della Nova Swing. 

— È così che la chiamano adesso? — Si guardò intorno distratto. — Bel 
nome — affermò. 

— È scadente, Ed — disse Liv. — Per questo ti piace. — Poi chiese: — 
Cosa vuoi dire con “adesso”? Tu sei davvero Ed il Giallo? 


— Chi altri potrebbe essere così incasinato? 

— Giusta osservazione, Ed. 

Tra i salvamorto ammucchiati, la saldatura MIG era di nuovo in atto. O 
forse non era quello. In ogni caso, zampillavano delle scintille, così luminose 
che il Fascio diventava invisibile. Si sentì un rumore simile a mosche 
ronzanti. — C’è qualcun altro qui dentro? — chiese Liv. All’improvviso, Ed 
la prese per le spalle. Il suo strano odore, più di ozono che di halal, riempì lo 
spazio fra loro. — Esci! — le disse. 

La presa le fece male. — ’Fanculo, Ed! — disse la donna. Ma sebbene 
lottasse e scalciasse, lui non ebbe alcuna difficoltà a spingerla verso la porta. 
Liv si sforzò per guardare sopra la sua spalla, e vide qualcosa di bellissimo e 
strano cominciare a formarsi dalle scintille. — Cos’è? Ed, cos’è quello? 

— Non guardare! — rispose lui, spingendola fuori. 

La porta si chiuse, poi si riaprì. Ne uscì la testa di Ed, più in basso di 
quanto ci sì aspettasse. 

— Parleremo presto — affermò. 

— Non incomodarti — rispose Liv, che pensò di sentire la voce di una 
donna nella stiva. — ’Fanculo, Ed — gridò. 

Nessuna risposta. 

— E ?fanculo le tue storie. ’Fanculo che ne sai più di noi, e che le nostre 
vite fanno all’improvviso parte di un tuo strano accordo. La nostra amica è 
morta, e quello che hai fatto a questa nave rappresenta un grosso disagio per 
noi. 


La cosa peggiore non era che mancava gran parte di lui, o che ciò che 
rimaneva sembrava un pezzo di carne mezza cotta in un mercato all’aperto 
alla fine della giornata. Non era nemmeno il fatto che lui sembrava solo in 
parte consapevole della tua presenza nella stanza. Ma che erano passati 
trent'anni. In un tempo così lungo, le persone procedono senza molte 
deviazioni verso l’espressione più semplice di ciò che sono. Nel frattempo tu 
le abbandoni. L’unica caratteristica che Ed manteneva era il sorrisetto quando 
capiva che l’avevi smascherato. Al Venice Hotel, e per un paio di mesi in 
seguito, Liv aveva interpretato quell’espressione come un indicatore di 
quanto fosse carino. Ma ora capì che lui le aveva permesso di diventare un 
surrogato per fare meglio il suo gioco. Perché Liv non l’aveva previsto? 

Tornò agli alloggi e spiegò la situazione. — Ascolta, Antoyne — disse — 


dobbiamo portarlo via da qui. 

L’uomo, che puzzava terribilmente di Black Heart, si limitò a grugnire. 

Come Irene aveva spesso predetto, alla fine a tutti accade qualcosa di 
nuovo; ma Antoyne reagiva in modo pessimo ai cambiamenti. Aveva perso 
peso tranne che sugli addominali, dove nel giro di pochi giorni la dieta di 
gelato si era addensata in una massa con l’aspetto di un carcinoma. — Ed non 
è l’uomo che conoscevamo — disse Liv. Il problema era proprio l'opposto. 
Ed... che aveva lasciato Liv perché lei l’aveva battuto nella fotosfera di 
France Chance; che aveva lasciato Dany LeFebre a morire su Tumblehome; 
che quando si stufò di se stesso come gli altri passò quindici anni nella vasca 
di fuga ingollando una merda misteriosa prodotta per i ragazzini... era 
esattamente l’uomo che conoscevano. — Antoyne, svegliati! Non è più 
umano. Ha un piano, non tiene in considerazione né noi né nessun altro. 
Svegliati! — L’uomo aprì gli occhi e scrutò Liv per un attimo. Poi vomitò, si 
voltò e iniziò a piangere. La donna sapeva per esperienza recente che 
scuotendolo ancora non avrebbe ottenuto la sua attenzione. 

— Antoyne, sei un inutile stronzo — gli disse. 

L’uomo sapeva che era vero. In seguito, quando Liv tornò in sala 
controllo, vomitò un altro po’, si lavò e osservò la biancheria intima di Irene, 
sparsa nella cabina: semiotica da festa in azione. Il piccolo cubo della Mona 
riproduceva in continuazione, con voce ruvida e lontana. Nella sua testa, 
Antoyne sentì la sua vera voce dire: “Era un mondo piacevole” e poi: 
“Antoyne, ti devi liberare di me”. Dopo essersi pulito, andò nella stiva 
principale, si appoggiò sull’uscio e disse: — Allora. 

— Ehi — lo salutò Ed. Si stava asciugando le mani su uno straccio unto. 
— È il ragazzo della pizza! Quanto ti devo? 

Antoyne scrollò le spalle. — Molto divertente. 

— Sei... — Ed schioccò le dita — Anthony il Ciccione. Giusto? 

— Lo ero anni fa. Non mi chiamano più così. — Lo fissò. — Cosa cazzo 
ti sei fatto stavolta? — chiese. 

Ed sogghignò. — Questo? Non ne sono sicuro. Ti piace? L’ho preso nel 
Fascio. 

— Ho saputo che ci sei stato. 

— Anthony il Ciccione, dovresti andarci anche tu, finché puoi. — Disse di 
non riuscire a pensare a un modo per descriverlo. Era una grande impresa. Lì 
dentro tutto aveva undici dimensioni. — Le entità che lo gestiscono sono 


puro carisma. — Erano sopra ogni cosa, a divertirsi. — Anthony il Ciccione, 
lì dentro è così diverso, cazzo! 

— Se è così bello — sottolineò Antoyne — perché non ci sei rimasto? 

— Tornaci con me. 

— Cosa? 

— Tornaci adesso con me. Niente di tutto questo è reale quando sei stato 
nel Fascio. Tornaci con me e vedrai. 

Ed poteva venderti il suo incubo peggiore, ripreso con una videocamera 
traballante, illuminato con una pessima luce. Era sempre un tuffo in qualcosa, 
con una tendenza all’epica, da cui molto spesso tornava soltanto lui. Per un 
attimo Antoyne si chiese quale decisione avrebbe preso. Poi disse: — Perché 
dovrei farmi una cosa del genere, Ed? 


L’universo continuava. La Nova Swing lo solcava, stridendo per le 
tensioni interne. Antoyne si ripulì, piegò la biancheria intima di Irene e la 
ripose, e al posto del tempietto disperato ne costruì un altro, usando gli 
oggetti che la Mona aveva recuperato dallo Squarcio di Perkins. Bruciò 
dell’incenso, ma nel giro di qualche giorno sentì la voce di Irene dirgli di non 
fare il cretino. “Sei tu a costruirti la tua vita, a questo mondo, Antoyne.” 

Nel frattempo Ed il Giallo passava il tempo nella stiva, a lavorare sui 
salvamorto. Mentre era laggiù, alcune entità andarono e venirono. Alcune 
sembravano angeli, altre operatori. Non volevi avvicinarti abbastanza da 
capire la differenza. 

Liv Hula, passeggera della sua nave, si appisolò nel sedile di 
accelerazione, mentre all’esterno l’Alone scorreva, spezzato in schemi 
futuristici dalla fisica e dalla guerra. Le notizie rimasero pessime. Ed 
appariva e svaniva a orari imprevedibili, e fissava gli schermi esterni. La cosa 
la esasperava. 

— Non puoi metterti seduto? 

— Il giorno in cui sei salita per la prima volta a bordo di questa nave — 
affermò lui — hai trovato codice in eccesso nel sistema di navigazione. Non 
sei riuscita a capire cosa facesse. 

Lei lo fissò. — Come fai a saperlo? 

Ed scrollò le spalle. 

Liv ricordò la prima volta che si era accomodata su quel sedile. Dopo tutti 
quegli anni lontana dal pilotaggio, si era sentita libera, anche se doveva 


inghiottire nanofibre e fare l’inventario della nave. 

Infrastruttura elettronica. Architettura della propulsione. Schemi della 
comunicazione, compreso un vecchio uplink FTL che mostrava, per motivi 
non chiari, immagini in tempo reale di orbite selezionate di quarantena da tre 
a mille luci lungo la Spiaggia. Per il resto, c'erano manifesti di carico, 
acquisti di carburante e timbri del parcheggio. Ricordò di aver detto ad 
Antoyne: “Qui dentro ci sono cinquanta anni di schifezze. Inoltre usavano il 
codice per fare qualcosa che il mio corredo non capisce”. 

Guardò Ed. — L’ho bloccato — disse. — Non volevo che strisciasse di 
notte su per il retto di qualcuno. Soprattutto il mio. 

Ed attivò la visuale interna. 

— Vedi quella robaccia che avete raccolto nella stiva? — disse. — È un 
motore. La Nova Swing è l’unica nave nella Galassia a possedere il software 
per azionarlo. È questo che hai trovato. 

Lei sospirò con impazienza. 

— Dimmi solo perché sei tornato, Ed. Forse posso aiutarti. 

— Sono venuto a liberare le persone — rispose, facendo un gesto che 
intendeva forse comprendere l’intera galassia, ma non spiegò nulla. — Là 
fuori le cose andranno molto male. — Disse che quella era la grande guerra. 
— Sono centocinquanta anni che ci lavorano. — Avrebbe significato un vero 
e proprio crollo dell’infrastruttura dell’AMT. Nessuno aveva più il diritto di 
aspettarsi un progresso infinito. Era l’opposto. A lungo termine, poteva 
rivelarsi un bene per i ragazzi dalla Terra. — Potranno ricominciare da zero, 
con un punto di vista più interessante sulle cose. — Nel frattempo la 
situazione sarebbe peggiorata, prima di migliorare. 

— Ti ringrazio molto per la profezia, Ed. 

— Un tempo ero davvero un profeta — ribatté — ma me lo sono lasciato 
alle spalle. — Per un attimo osservò il dinaflusso scorrere. — Vorrei poter 
parlare con Anthony il Ciccione — disse all’improvviso. — Ma mi evita. 

— Si chiama Antoyne ed è un uomo per bene. Ai tempi gloriosi ti era 
affezionato e ti ammirava, come tutti noi. Per me era lo stesso. Eri pazzo e 
bello, ed è questo che volevamo. Se ci avessi chiesto di essere degli eroi, ti 
avremmo seguito ovunque. Ma è come su France Chance, Ed, si perde o si 
vince ogni volta che dai manetta. Lo ricordi? — Poi, non appena lui iniziò a 
rispondere, aggiunse: — E adesso? Sei l’unico che sia mai tornato dal Fascio, 
grosso risultato. Ma cos’hai portato fuori da lì? Potresti trovarti in qualcosa di 


buono, o nella merda come non mai. — Sorrise, indicando di non poterlo 
aiutare in quello. — Puoi avere la nave. Penso che nessuno di noi due la 
voglia, dopo quello che è successo, e possiamo prenderne facilmente un’altra. 


Un giorno, non molto tempo dopo, guardò fuori dall’oblò e vide che erano 
tornati nell’orbita di quarantena di Saudade. 

Il pianeta ruotava sotto di loro come un immenso volano. Gli osteriggi 
balenavano a prua. Tutto intorno c’era un milione di tonnellate di una 
sostanza per metà proteina e per metà codice, i rifiuti dell’interazione umana 
con la matematica. Attivò la comunicazione interna e disse: — Ed, questa è 
l’orbita sbagliata. Il Parcheggio d’interscambio è più in là. Vuoi aiuto? — 
Silenzio dalla stiva principale. — Ed? — Quando vi scese, trovò lo scafo di 
nuovo al suo posto, e i salvamorto disposti in una fila ordinata. 

Non sembravano meno in disuso del solito. — Cos’avete da guardare, 
stronzi? — chiese. Come in risposta, all’improvviso si separarono, rivelando 
Ed il Giallo prono a terra, mentre una minuta donna cinese era accovacciata, 
con le ginocchia larghe, nel punto in cui un tempo si trovavano le reni 
dell’uomo. Il viso di Ed era premuto contro il pavimento; il cheongsam verde 
smeraldo della donna era sollevato intorno alla vita. Aveva la pelle molto 
bianca. Non si poteva essere certi di cosa stesse accadendo fra loro, ma dalla 
piccola vulva color avorio sembravano uscire particelle di polvere bianca 
grandi quanto tarme. 

— Ed? 

L’uomo sembrava troppo preoccupato per rispondere. La donna, se questo 
era, ridacchiò e la guardò. Liv si voltò e corse via prima di venire costretta a 
guardare più da vicino, a capire di più. Da quel momento sentì che ogni cosa 
nella sua vita sarebbe dipesa dal non interpretare ciò che aveva appena visto. 
Dal non ricordare più di una strizzata d’occhio, una sigaretta, un sorriso sulle 
labbra rossissime. Ed la raggiunse nella scala di boccaporto all’esterno. 

— Cristo, Liv. Potresti almeno bussare. 

— Portaci giù a Saudade City — disse lei. — E poi vattene. 


Un’ora dopo, i tre erano sulla piattaforma di carico, a guardare il cemento 
umido di Carver Field in direzione degli edifici delle Autorità portuali e della 
città. Pioveva. Nel quartiere del turismo del crimine, le luci al neon degli 


alberghi non erano spente, ma sbiadivano in tinte pastello. Ed il Giallo si 
appoggiò alla ringhiera della piattaforma, tremando debolmente al vento. 

— Siete sicuri di non voler venire con me? 

Liv gli sorrise. — Hai attraversato un muro di troppo, Ed. Guarda in che 
stato sei. 

— Sono abituato a una certa vita — fu l’unica cosa che Antoyne riuscì a 
dire. 

Quando Ed se ne fu andato, rimasero sul cemento, ad allungare il collo 
mentre la Nova Swing tornava borbottando nell’orbita di quarantena con una 
scia di fumo. La osservarono finché non diventò un bagliore verde sempre 
più flebile nella base delle nubi. — Che cazzo di motori vecchi! — disse Liv 
Hula. 

— Ma era una bella nave. 

— Era un bidone, Antoyne. 

Risero, poi si voltarono verso Saudade City. Le strade mostravano una 
nuova eccitazione, erano piene di rifugiati e polizia militare. Ci fu un 
baleno... una nave K che divise il cielo, con un tuono! Liv gli prese il braccio, 
lo piegò sotto il suo, se lo avvicinò al fianco, come era solita fare quando 
camminava con Irene. 

— Dove andiamo adesso? — chiese. 

— I un posto dove la Nebulosa del Granchio è un piatto, non una 
destinazione. 


26 


Uomini lucertola dal tempo profondo 


La Uptown Six prese la rotta principale a dinaflusso a metà dell’ Alone. Era un 
viaggio rapido e monotono. Visti dall’interno, i dinacampi erano proprio 
come un essere umano: un origami cattivo, piegati a fisarmonica per 
contenere più di quanto sembri possibile o consigliabile. È così che 
l’universo sognava di se stesso? Anguille che guizzavano in branchi in un 
ambiente di velluto? Macchie di luce colorata spostate all’improvviso di lato 
dalle tensioni inimmaginabili del non essere realmente lì? L'assistente, che 
provava tensioni simili, era seduta a disagio accanto all’oblò negli alloggi 
degli umani, cercando di capire quei fenomeni. 


— Non mi piace viaggiare così — disse agli operatori ombra — con quei 
pesci fuori dal finestrino. — Non le piaceva il cibo sulla Uptown Six. Non le 
piaceva la musica di Vicente Fernandez che suonava Carlo. Quando la 
interrompeva, non le piaceva un rumore che faceva l’aria condizionata e che 
nessun altro sentiva. Ogni volta che la nave cambiava rotta, diceva: — È 
normale che faccia questo rumore? — Il suo problema non era il viaggiare in 
sé. Era che non riusciva a sentirsi a suo agio lontano da Saudade. Gli 
operatori ombra — ossessionati da qualunque cosa nuova e disfunzionale — 
assunsero l’aspetto grigio e semitrasparente di prefiche, strofinandosi le mani 
ossute e rovinate dal lavoro, e la scongiurarono: — Preferisci qualcosa di 
diverso da mangiare, cara? 

La cabina si riempì brevemente del loro odore di violette e sapone Vinolia. 

— Possiamo prenderti una coperta? 

Dopo un paio d’ore dalla partenza, R.I. Gaines aprì i router FTL e cercò di 
familiarizzare di muovo con gli avvenimenti galattici. Ma cadde 
addormentato, e sognò di essere in un porto dei razzi, circondato da rifugiati. 
Sembravano persone, ma assomigliavano anche a nugoli di pipistrelli o 
locuste... o persino a uno sciame di operatori ombra, mostrando la stessa 
tristezza. Erano un processo crescente, ma non sembravano mai cambiare. 
Gaines sedette a un tavolo con le mani in grembo. Per un paio di minuti, un 
neonato gli corse alle spalle, ridendo e gridando. Non sapeva cosa fare o 
pensare. Alcuni annunci pubblicitari si muovevano sulla sua testa come 
falene: li seguì con gli occhi. La gente entrava e usciva dalle porte del 
terminal: girò la testa in quella direzione. Ascoltando i suoni del sistema di 
avviso al pubblico, si rese conto di non essere se stesso. Era qualcuno che 
conosceva, ma non riusciva a ricordare chi. Alla fine chiamarono il suo 
numero; si alzò in piedi e si diresse all’imbarco. 

Mentre Gaines affrontava questi problemi, Carlo cercò di attirare 
l’assistente nella vasca di pilotaggio con lui. Sebbene la donna sembrasse 
interessata, anche dopo aver sollevato il coperchio, avrebbe fatto sesso 
soltanto all’interno di un’esperienza artistica immersiva chiamata Joan nel 
1956, che prevedeva una vecchia macchina e una cosa descritta come 
“mutandine di cotone”. Carlo non ne fu scoraggiato. 

— Sono così innamorato — disse a Gaines quando lo svegliò. 

Ormai erano al limitare del Fascio, e cadevano in un pozzo lungo trenta 
anni luce tra nuvole di gas ad alta temperatura. Ben presto, la scoperta di Galt 


& Cole riempì gli schermi; non un pianeta né una macchina: un manicomio 
geologico con alcune caratteristiche di entrambe, avendo la traccia 
gravitazionale di una pila di macerie a bassa densità ma caratteristiche di 
Mohr-Coulomb che facevano venire le lacrime agli occhi. Era poroso come 
una spugna, ma nulla poteva farlo a pezzi. La superficie piena di crateri 
mostrava un uniforme color arancione, troppo pallido per la ruggine. Era 
macchiata da ombre color cobalto e fiumi di polvere dallo strano aspetto. 

— Di nuovo a casa — disse Gaines. — Continua a tenere d’occhio i cieli, 
Carlo — gridò mentre lasciavano la nave. 

— Di questi tempi non c’è alcuna necessità di andare nel labirinto — disse 
all’assistente. Ma ce la portò comunque. Una parte di lui sentiva ancora il 
bisogno di pavoneggiarsi. 


All’inizio era stata un’esperienza disconnettiva, uno spazio tremolante con 
pessima luce e topologia peggiore. Le gallerie, piccole e intricate, subito dopo 
diventavano enormi e semplici; erano piene di suoni generati e di echi, senza 
che fosse possibile distinguere i primi dai secondi. — Cosa ancora peggiore 
— disse Gaines all’assistente mentre la guidava — cambiavano la loro 
natura. — Un momento erano coperte di ceramica splendente, subito dopo 
una fibra all’apparenza organica opacizzava ogni cosa. Ti potevi trovare in un 
vaso sanguigno o ad aspettare un treno, o sentirti scorrere come un fluido tra 
lastre di vetro: era un’archeologia da cui si poteva intuire tutto e di cui niente 
era vero. — Il problema non era tanto cosa si poteva trovare dietro l’angolo 
— disse Gaines — quanto che l’avevi svoltato prima di sapere che era lì. — 
Come risultato, almeno all’inizio, il labirinto era parso più una condizione 
che un sistema. I suoi oggetti erano sembrati astratti. 

— Cos'è questo liquido in cui sto camminando? — chiese l’assistente. 

Gaines si fermò. — È soltanto acqua. 

Guardò incerto in basso. 

— Queste sono le parti sicure — affermò. — Al tempo, intere sezioni 
sparivano. Quando le perdevi erano una cosa, e quando le ritrovavi un’altra. 
In circostanze del genere, devi capire che la tua percezione è ciò che è 
frammentario, non lo spazio in sé. A un certo livello esiste un principio 
organizzatore, ma non ne avrai mai conferma. Per te non sarà mai 
disponibile. Poi, proprio quando tutti smettono di fidarsi di se stessi, 
qualcuno trova il modo di superare una trappola, e la spedizione si inoltra un 


altro po’. — Le disse che tutte fallivano in qualche modo, ma avevano una 
propria natura: e se per un po’ quella natura sembrava la realtà dello spazio 
esplorato, era il meglio che ci si potesse aspettare. — Impari a lavorarci. 
Eravamo colonialisti assoluti. Sempre in svantaggio. Sempre sul ghiaccio 
sottile del presente. 

— Chi l’ha costruito? — disse Gaines, come se la donna glielo avesse 
chiesto. Scrollò le spalle. — Come faccio a saperlo? Uomini lucertola dal 
tempo profondo. Per un po’ sono stati in tutto l’ Alone, si trovano loro tracce 
persino su un postaccio come Panamax IV. 

L’assistente tremò. 

Non appena lasciata la superficie, aveva sentito il suo corredo sartoriale 
attivarsi. Guardò indietro lungo il passaggio, pieno di luce marrone e 
percorso da una vecchia monorotaia. 

— C'è qualcosa qui dentro con noi — disse. 

— Le persone lo pensano spesso. — Gaines affermò che il labirinto era un 
luogo perfetto per le onde acustiche stazionarie: intorno ai 19 Hz di solito 
suscitavano sensazioni di terrore, attacchi di panico, difetti visivi e 
allucinazioni. — A 12 vomiti di continuo. 

Lunga un chilometro e mezzo, l’architettura cambiò all’improvviso; si 
trovarono in corridoi primitivi e squadrati scavati nel basalto. Quando 
arrivarono i ragazzi dalla Terra, lì non c’era una luce degna di essere 
menzionata da cento millenni. — Lo chiamiamo MCP — disse Gaines. — 
Minimo Culturale Pearlant. Di colpo vedi i segni degli attrezzi. Queste 
sezioni potrebbero essere le più vecchie, scavate nel materiale roccioso prima 
che si accumulasse, quando era parte di qualcos’altro. O forse la loro civiltà 
ha solo perso per un po’ la presa sulle cose. Oppure queste aree avevano uno 
scopo religioso. Quaggiù non esiste fisica di cui valga la pena parlare, ma 
abbiamo tavole artistiche. Guarda. — Si fermò davanti a una sezione di 
bassorilievi, che mostravano tre diapsidi modificati con indosso complessi 
abiti rituali. Uno ne stava strangolando un quarto, che giaceva passivo sopra 
un catafalco di pietra. 

— Queste persone erano avanti di un milione di anni rispetto a noi, ma 
cercavano ancora di capire come essere razionali. Non credo che ci siano mai 
riusciti. L’Alef era solo uno dei loro progetti. 

Le prese di nuovo un braccio. — Sei pronta? È dietro la prossima porta. 


Su Saudade, Epstein il poliziotto magro ricevette una chiamata per recarsi 
in uno dei magazzini doganali al porto residenziale dei razzi. Erano le 4.20 
del mattino. Esattamente due minuti prima, il cadavere di Enka Mercury era 
svanito. Le riprese delle nanocamere mostravano un’immagine trasparente 
della donna, all’improvviso sostituita dal nulla. Per quanti tagli potesse fare 
l’operatore, non c’era una fase di transizione. Un attimo Enka era lì — con 
l’espressione decisa che aveva avuto sin dall’inizio, di qualcuno che era 
morto ma non aveva mai mollato — e subito dopo era sparita. 

Epstein fissò l’aria vuota del magazzino, come se il suo buonsenso potesse 
fare meglio della tecnologia, poi andò nel vicolo vicino a Tupolev, dove 
arrivò in tempo per vedere Toni Reno seguire la sua scaricatrice nell’oblio. 
Fra una mattinata fredda e umida, con poco traffico su Tupolev e la luce che 
filtrava da un lato. Quando la guerra stuzzicò la libido di tutti, i seguaci di 
Toni diminuirono. Ma un paio di tredicenni occupavano ancora il 
marciapiede. 

— Toni non ha mai fatto male a nessuno — disse uno di loro lamentandosi 
con Epstein. — Perché deve succedergli una cosa del genere? 

— Non lo so, ragazzo — rispose il poliziotto. 

— Vedi? — disse il giovane all'amico, come se Epstein non fosse lì. — È 
proprio quello che intendo. 

Li obbligò a spostarsi. Fece una chiamata. Cercò di raggiungere 
l’assistente, ma a Uniment & Poe furono evasivi sulla sua attuale posizione. 
Alla fine scrollò le spalle e lasciò stare. Il turismo del crimine era molto basso 
durante quel mese, ma all’interno e nelle vicinanze dei nuovi centri per i 
rifugiati a Placebo Heights e White Train Park, gli illeciti di vecchio stampo — 
aggressioni, furti di cibo o di denaro — assicuravano ai poliziotti in uniforme 
una giornata di sedici ore. Nessuno aveva mai visto una cosa del genere. 
Dovettero sviluppare una nuova teoria. 

Mentre Epstein si teneva impegnato, l’ Alone tratteneva il fiato e cadeva 
nello specchio. I manager di livello alto si piacevano molto in guerra. Nelle 
enclave aziendali — che si formavano come città mercato chiamate 
Saulsignon, Burnham Overy o Brandett Hersham, con chiese in pietra e 
marcite sotto cieli azzurri lavati dalla pioggia, tempo perfetto e pony sui prati 
— la guerra era reale, un’eventualità a cui ti avevano preparato i tuoi valori e 
la tua istruzione. Anche se ovviamente bisognava fare dei sacrifici. 


Altre fasce di popolazione erano meno convinte. Alyssia Fignall, che 
aveva preso l’ultima navetta in partenza da Panamax IV prima che arrivasse 
la guerra, finì con trecento famiglie in un campo profughi su Alum Rock. Era 
piccolo, tre o quattro acri di tende su una striscia di terra sotto una pioggia 
sottile. Dal recinto si vedevano campi di barbabietole stendersi verso 
l’interno. Nelle prime ore del pomeriggio, donne dall’aspetto stanco si 
riunivano tra le tende per scambiarsi le poche informazioni che avevano. A 
nessuno nel campo era consentito di avere accesso a un router FTL, o persino 
a un dial-up, quindi le notizie non erano molte. Nessuno sapeva quando 
sarebbero stati portati via. 

— Tante voci — dissero le donne ad Alyssia — ma niente razzi. — Era 
chiaramente una frase che ripetevano spesso. 

Il primo giorno, dopo la riunione, si distese supina nella sua tenda, ad 
ascoltare la pioggia, il rumore di un uomo che rompeva giacigli di legno con 
una roncola, le grida di ragazzini che correvano dando calci a un pallone 
nello spazio vitale di altri. Chiuse gli occhi e cercò di sonnecchiare, mentre la 
famiglia accanto costruiva una parete di balle di paglia tra loro, lavorando 
piano e con cura, parlando in continuazione e con pazienza alla figlia di tre 
anni, che sebbene sembrasse malata, faceva del suo meglio per aiutare. 

Fra un’affermazione decisa... un linguaggio forse indirizzato meno ad 
Alyssia che alla situazione in sé. Una risposta alla mancanza di 
organizzazione del mondo in cui ormai si trovavano tutti. 

— Sto cucinando! — gridò la donna mentre faceva buio. 

Alyssia camminò per il campo, cercando di conoscere gente e sapere 
notizie. Poi cercò di andarsene, ma venne rimandata indietro appena arrivata 
al perimetro. Una settimana dopo era ancora lì, tra il disordine, le tende 
svolazzanti e mal picchettate, i fuochi acri dopo il tramonto, le improvvise 
urla selvagge e gli orribili rumori semiarmoniosi delle bande di adolescenti. 
Ormai il suo corpo, o i vestiti, o forse semplicemente l’intero luogo, avevano 
iniziato a puzzare di bagni a secco. Girava voce che nessuno sarebbe stato 
rimpatriato, ma avrebbero spostato altrove l’intero campo. Fece un buco nella 
parete di balle e chiese alla donna accanto se poteva dare una mano con la 
bambina. Nel corso dei mesi successivi pensò spesso a Rig, chiedendosi se 
stesse bene. Ne era quasi certa. Era Rig, dopotutto. 


Vicino al Fascio Kefahuchi, la notizia non era rappresentata dalla guerra. 


Lo scontro della Affari giornalieri e risparmi enormi con Panamax IV 
rappresentò un’eccellente messa in onda. Trasmesso su un migliaio di pianeti, 
con un gran numero di commenti e fattoidi, godette di tre meritati minuti al 
sole. La collisione iniziale aveva generato forse duecento trilioni di erg di 
energia, equivalenti all’esplosione di cinque o sei gigatoni di esplosivi 
convenzionali. Quando la Affari giornalieri e risparmi enormi uscì 
all’improvviso dal nucleo ferroso, con una vampa di ritorno della bellezza di 
altri cinquemila gigatoni, aprì un canale simile a un raggio di luce attraverso i 
gas atmosferici surriscaldati e i detriti crostali. L'ultima emissione di energia 
— mentre il nucleo esplodeva nello spazio locale — sebbene non impossibile 
da calcolare, fu in termini umani quasi troppo grande da comprendere. Ma 
eventi di questo tipo rappresentavano il contesto quotidiano del Fascio, dove 
le eruzioni dalla singolarità centrale non schermata — se di questo si trattava — 
erano talmente potenti da generare nelle vicine nuvole di gas alcune onde di 
pressione che si manifestavano come suono. 

Questo boato gigantesco, che risuonò attraverso cavità di milioni di parsec 
cubici nel gas, era il giornalismo partecipativo del Fascio; le curve e gli 
scarabocchi lasciati dai fronti d’urto erano i suoi titoli in prima pagina. 
Quindi per gli strumenti di Imps van Sant la notizia non fu la distruzione di 
Panamax IV, ma una serie di ruggiti dissonanti e complessi sotto di sessanta 
ottave rispetto al Do centrale. 

— Cazzo — disse Imps, che non aveva mai sentito una cosa del genere. 

A volte la situazione diventa troppo evidente. Strane forze sono all’opera. 
Imps si strappò le cuffie e le sbatté contro il pannello strumentale, finché la 
bachelite non si ruppe: il Fascio sembrò continuare a gemere comunque, 
come un enorme volto, con l’espressione indescrivibile in termini umani. 
Rabbia, euforia, disperazione... persino, pensò, uno strano amore paterno. Era 
tutte queste cose e nessuna di esse. Per quanto riguardava la fisica: nessuno 
ne ebbe mai un’idea chiara. Alcuni dicevano che era la fisica del primitivo 
universo, ancora in esecuzione in una sacca, una cisti catturata in un 
lunghissimo momento di esplosione: la fisica giusta ma non al tempo giusto. 
Imps non lo sapeva. Non voleva saperlo. Per lui era la fisica di un volto. Si 
appoggiò all’indietro dalla consolle e si strofinò gli occhi. Pensò di provare a 
fare una doccia, e poi bere una birra. Stava scendendo rumorosamente dal 
sedile, quando sentì un sussurro provenire dalle cuffie rotte. Le afferrò. 

— Ehilà? 


George il sarto genetico giaceva dove l’aveva lasciato l’assistente, nella 
sua stanza alla Città del Globo, con le coperte tirate affettuosamente sul 
mento. Era morto, ma non era solo. Le navi spaziali illuminavano l’aria calda 
della stanza, con vampe di ritorno psichiche dalla strana scienza a scrivere 
sulle pareti — in strati di colori turbinanti simili a graffiti — i pensieri e i 
sentimenti di chiunque fosse spirato lì prima del suo arrivo. George il morto 
traeva conforto da quelle mappe, farfalle e altri oggetti parzialmente 
raffigurati da mondi alieni? Era consapevole della strada al di sotto, che 
fioriva come un anemone contro il gradiente alimentare sempre più ripido 
della notte? Dei toni bassi della musica dub che si diffondevano come ondate 
sulla città? Dei bar e dei locali nuevo tango che aprivano lentamente, con le 
facciate che pulsavano? Anche se lo era, quelle cose erano balbettii culturali. 
Se c’è una cosa che vogliono i morti, è una pausa da tutto questo. 


Anche se non aveva mai avuto un nome, l’assistente era abituata a essere 
qualcuno. Per esempio la gente aveva paura di lei, al quarto piano di Uniment 
& Poe, a Straint Street o a Tupolev, sul marciapiede vicino alla bancarella di 
torte su Retiro Street. Era abituata ad avere una presenza in luoghi come 
quelli. Qui non era la stessa cosa. Tutti erano AMT. Parlavano e camminavano 
come se pensassero a qualcos’altro. Lei era solo una persona arrivata con Rig 
Gaines. Quando andavano a parlargli, la ignoravano. La sua chimica non 
funzionava su di loro, a differenza di Epstein o del suo amico George. Per 
esempio, un uomo di nome Case arrivò e disse: — Questa è lei? Cristo. 

Case sembrava aver vissuto più del previsto. Alto, dava l’idea di essere 
stato un tempo massiccio, camminava curvo e si appoggiava goffamente su 
due bastoni. Entrambe le anche non funzionavano più. Come chiunque altro, 
avrebbe potuto farsi sistemare, ma aveva rimandato troppo a lungo, per 
negligenza o persino per una strana vanità, e ormai preferiva quel look da 
uomo menomato e calvo. Le vene delle mani erano in rilievo, e la pelle al di 
sopra era lisa e flaccida. La testa marrone sembrava troppo grande per il 
collo; il labbro inferiore, della consistenza del fegato cotto, si abbassava per 
la sorpresa di trovarlo ancora vivo. L’uomo era in piedi di fronte 
all’assistente, la fissava con avidità ma allo stesso tempo con una curiosa 
mancanza di interesse, come se lui ricordasse le donne ma il suo corpo non ci 


riuscisse. Sussurrò tra sé. Dopo qualche attimo, si sporse in avanti e le diede 
un colpetto sull’avambraccio. 

— Rig mi ha detto che hai dei problemi di espressione da Kv12.2 — 
affermò. 

— Sta parlando con me? — chiese la donna a Gaines. 

— Potremmo aiutarti a risolverli — disse Case. — È solo un piccolo 
difetto di progettazione. Capisci? Di fatto, hai l’epilessia. — Quando lei non 
rispose, l’uomo chiese a Rig: — Ma capisce qualcosa? 

— Caro, dovresti respirare meno dalla bocca — disse l’assistente. 

Case la guardò sorpreso. 

— Non mi sono mai aspettato qualcosa di sensato da te, Rig — disse a 
Gaines — ma questo è da idioti. Non hai idea di cosa accadrà se lo facciamo. 

La risposta di Rig fu una scrollata di spalle. Pensava che, in un modo o 
nell’altro, ne avrebbero ottenuto dei risultati scientifici. Quell’ipotesi scialba 
si trasformò in un litigio al quale si unì anche la squadra di Case. Parlarono 
tutti insieme. — Scientifici? — Case urlò a un certo punto. Tenne entrambi i 
bastoni con una mano, così da poter fare un gesto sdegnoso con l’altra. — La 
scienza è finita. Lo è da quando tu ed Emil siete entrati in quel posto del 
cazzo! 

Risate generali. 

— Non mi piacciono queste persone — disse l’assistente a voce alta. 

Smisero tutti di parlare. 

Gaines la prese per un braccio. — Ehi — disse. — Va tutto bene, davvero. 
— Rimasero immobili a guardarsi, mentre Case e la sua squadra li fissavano. 
Rig le rivolse uno dei suoi sorrisi più sardonici, e mentre lo faceva disse a 
qualcuno lì accanto: — Possiamo avere un po’ di caffè? 

Il tizio rispose di sì. Sarebbe andato a prenderlo. Potevano averlo con o 
senza latte. 

— Non devi restare con noi — disse Gaines all’assistente quando arrivò il 
caffè. — Dai un’occhiata in giro. Dai un’occhiata a tutto. — Dopo la 
lasciarono sola con se stessa. 

La stanza era grande quanto un terminal da viaggio, buia ma con isole di 
attività. Numerosi veicoli andavano in giro, alcuni molto pesanti. Verso il 
centro dello spazio avevano isolato qualcosa sotto luci molto potenti. Si 
muoveva in modo sporadico e naturale, ma non riuscì a vedere cosa fosse. 
Trovò un posto dove sedersi, allargò le gambe e sorrise ad alcuni uomini 


dello staff di Case, finché non allontanarono lo sguardo. Pensò a dei nomi per 
sé: Bruna, Kyshtym, Korelev R-7 e “l’angelo dell’orbita di parcheggio”. Si 
guardò l’avambraccio: registrava “nessun dato”. Nel frattempo, gli assistenti 
di Case portarono un nuovo equipaggiamento, che organizzarono all’interno 
del cerchio di luce. Qualunque cosa fosse, non diceva nulla all’assistente. 

All’esterno dell’area illuminata c’erano delle attrezzature di base da 
sartoria: una vasca di proteoma nuova di zecca e smaltata con il colore degli 
elettrodomestici del 1953, un tavolo da taglio e alcuni strumenti chirurgici. 
La donna si sentiva a suo agio guardando quegli oggetti. Quando ebbe finito 
il suo caffè, Gaines la portò lì vicino e disse: — Mentre aspettiamo, perché 
non diamo un’occhiata alla tua attività epilettica? Salta sul tavolo. — 
L'assistente lo fece e lasciò che Rig le infilasse un paio di sonde in punti 
neurotipici. Una scivolò nella gabbia toracica, in alto. La donna la sentì 
appoggiarsi momentaneamente contro la clavicola e poi superarla. Una 
sensazione difficile da interpretare: non tanto dolorosa, quanto indefinita e 
invasiva. Ben presto sperimentò un caldo piacevole e sensazioni letargiche, 
mentre ogni cosa indietreggiava a una certa distanza, come se non avesse 
nulla a che fare con lei. — È grandioso — le disse Gaines — rilassati. Cazzo 
— aggiunse rivolgendosi a qualcun altro. — Quei tizi, chiunque fossero! 
Guardate questo. E questo. — Toccò qualcosa e alcuni colori le volarono 
nella testa come uccellini. La donna si sentì ridere. — Ops — disse Gaines. 
— Interruttore sbagliato. Avete visto? — Lei sentì un sapore metallico, poi 
due o tre spazi di lavoro sembrarono aprirsi al suo interno. Rig iniziò a 
operare all’interno di uno di essi. Poi arrivò Case a dare un’occhiata. 

— Non lo voglio qui — affermò la donna. 

— Va tutto bene — rispose Gaines. — Andrà tutto bene. 

— Voglio che adesso mi svegli — ribatté l’assistente. 

Gaines si chinò su di lei, che lo vide sorridere. 

— Starai bene — le disse. 

— Mi strangolerai? 

— Starai bene. 

In seguito la donna non sembrò mai essere di nuovo cosciente. 

Si rendeva conto di ciò che accadeva, ma non la coinvolgeva. — Sapevi 
che hai un’opzione radar da 27 a 40 GHz? — chiese Gaines. Ora la sua voce 
proveniva da dentro di lei, con un’eco chiara, come se fossero tornati nelle 
gallerie. — Un mezzo di sorveglianza locale a corto raggio. Niente male. 


Vuoi che lo attiviamo? — Lo fece; l’assistente vide ogni cosa in sala 
controllo diventare leggermente grigia. Gli uomini di Case spostarono il 
tavolo al centro dello spazio, sotto la luce più forte, dove lo sollevarono. La 
donna giaceva in una comoda foschia, illuminata internamente dal radar da 
27 a 40 GHz, che Gaines aveva lasciato attivato. Riusciva a rilevare le 
persone andare e venire, ma non a muovere la testa. Alla fine fecero girare il 
tavolo da esame sul suo asse e armeggiarono con le sonde, in modo da 
riattivare i suoi sistemi sensoriali naturali. L'assistente vide cosa c’era sotto la 
luce e capì perché l’avevano portata lì. 


Due o tre giorni prima, dopo che una convulsione di poco conto aveva 
squarciato l’aria di contenimento, l’oggetto noto alla squadra di Case come 
“Pearl” o “La Pearl” aveva ricominciato a cadere. Quel processo, più un 
tentativo di esprimere movimento in un mezzo statico che un vero e proprio 
movimento, sembrò volontario quanto stilizzato. Rig pensò che il suo 
linguaggio del corpo mostrava una lotta prolungata contro circostanze che 
nessun altro poteva comprendere. Case aveva un’opinione diversa. 

— ’Fanculo — disse. Sarebbe stato saggio ricordare che la donna cadente 
non stava cadendo, e tantomeno era una donna. Era un mostro, decisamente 
travisato dai dati. Era l’ipotesi più azzardata che gli strumenti potevano fare 
su ciò che stava davvero accadendo. — In modo molto simile allo stesso 
universo, è un’analogia inutile per uno stato che non si può descrivere — 
disse, poi rise. Quell’affermazione portò a una discussione fra i due uomini 
sulla natura originaria dell’ Alef. Case riteneva che si fossero sbagliati anche 
su quella. 

— Non ha mai contenuto un frammento del Fascio — disse. 

— Allora cosa? 

— Lo conteneva tutto. Lo fa ancora. 

Una volta disattivata e messa in posizione la donna poliziotto, la squadra 
dell’Alef portò l’ultimo pezzo di attrezzatura. Luccicante un momento, 
indistinto subito dopo, si stava ancora assemblando da una nervosa melma di 
materiali: nanofibre di carbonio, superconduttori non-abeliani tenuti a 
temperatura ambiente, sciami di intelligenze artificiali in rapida evoluzione 
che andavano a picotecnologia. Dopo venne introdotto un operatore. Assunse 
la forma di una bambina, esile e abbronzata, forse di otto anni, vestita con i 
pantaloncini corti blu scuro e la maglietta Aertex a maniche corte di 


un’interminabile vacanza estiva a St Steven’s Withy o Burnam Agnate, che 
ricordò a Gaines sua figlia a quell’età. L'operatore fu rapido a percepirlo. 

— Oh, Rig! — disse, prendendogli le mani e ridendo. Era a piedi nudi. — 
Cos’hai stavolta per noi? 

Fece l’occhiolino. Una luce bianca le uscì dagli occhi, dalla bocca e dal 
naso. Poi sembrò scomporsi in una pioggia di scintille ed entrare nella 
macchina. Emersero suoni musicali. Un’unica voce sbigottita disse: — Qui 
sono all’opera strane forze. 

— Cazzo, Case — sbottò Gaines. — Andiamo avanti. 

Lo staff si mise al lavoro. 

Per un attimo non accadde nulla. Poi la donna poliziotto balzò giù dal 
tavolo, si allontanò con aria sussiegosa di tre passi e cercò di attivare il suo 
corredo sartoriale. Qualunque cosa Gaines le avesse fatto, il corredo si 
disattivò. 

Urlò rabbiosa e riprovò, ma venne di nuovo disattivato. Registrazioni 
visive mostrarono due o tre iterazioni di quel comportamento nel giro di un 
singolo intervallo di cinque secondi, mentre i sistemi ausiliari dell’assistente 
elaboravano nuovi sentieri neurali intorno ai blocchi inseriti da Rig. I ritmi di 
apprendimento erano impressionanti, ma raggiunsero in fretta il livello 
massimo: nel giro di un paio di minuti, la donna fu in grado di restare 
accelerata per periodi lunghi fino a dodici secondi, ma il repertorio — e la 
gamma — dei suoi movimenti divennero fissi. L’ansia spinse il repertorio 
attraverso numerose iterazioni, durante le quali il soggetto venne osservato: 
saltare giù dal tavolo di sartoria (una volta); accovacciarsi sul pavimento e 
muovere rapidamente la testa da un lato all’altro, emettendo un sonar attivo 
fra i 200 e i 1000 kHz (tre volte); eseguire altri comportamenti alla ricerca di 
un bersaglio (due volte); accorgersi di avere la Pearl davanti a sé (due volte); 
vomitare un liquido bianco (una volta); alzare le mani e gridare parole 
indistinte (quattro volte); girare a sinistra e correre per tre passi (quattro 
volte); girare a sinistra e correre per quattro passi (tre volte); rallentare 
improvvisamente (ogni volta); e urlare (ogni volta). 

Qualcuno rise. 

— Smettetela — disse Case. 

Il movimento in accelerato venne registrato come la solita macchia 
mucoide. I sistemi di eliminazione del calore non andavano a pieno regime, 
alzando la temperatura corporea del soggetto di poco sopra le norme 


operative a 43 gradi centigradi; i livelli di cortisolo, androstenedione ed 
estradiolo crebbero drasticamente. Dopo la quarta iterazione, iniziò a essere 
presente una sequenza di movimenti non voluti alle braccia. Nessuno fu in 
grado di spiegarlo. 

Per tutto il tempo, la Pearl rimase stabile. Guardandola come un display in 
falsi colori, le pieghe del vestito metallico ondeggiarono in schemi non 
rilevabili. Una debole zona di rifrazione la circondò, facendo sì che 
l’immagine, ormai di dimensione forse doppia rispetto al normale, si 
increspasse come se fosse sott'acqua. Il volto apparve umano, poi più simile 
al muso di un gatto. Dopo qualche minuto si verificò uno spostamento 
dell’indice di rifrazione, come un piccolo cambio di passo negli stati di 
energia. Allo stesso tempo si attivò il principale strumento di ricerca: 
elementi del labirinto iniziarono a riallinearsi; una vibrazione stridente si 
sentì nel pavimento. Gli schemi olografici tremolarono. Gli array sismici 
rilevarono azione su scala di tettonica a placche. — Il vF14/2B si sta 
scaldando — annunciò qualcuno, e iniziò a snocciolare dati nello spazio delle 
fasi. L'operatore di Case disse con voce calma: — Nelle gallerie c’è qualcosa 


di enorme. — Le luci sovrastanti si abbassarono e si spostarono verso il 
rosso. — Potreste dovermi estrarre — disse l’operatore. 
Poi gridò: — Guardate, guardate! Nel labirinto! Il tempo profondo! — 


Dopo non si sentì più nulla da lui. 

Nel frattempo la Pearl aprì e chiuse la bocca, agitando le braccia sopra la 
testa in un attacco di panico sbalordito. Sembrò cadere più rapidamente. 
Migliaia di piccoli oggetti precipitarono con lei, come se l’aria stessa li 
scaricasse, carboni accesi o frammenti di vetro istoriato, che rimbalzavano e 
sbatacchiavano con la stessa energia dei dadi da Entreflex nel punto in cui 
cadevano. Ondate di profumo — scadente, vecchio stile e sessuale in modo 
bizzarro, del tipo che si poteva odorare a Pierpoint Street alle quattro del 
mattino — fluttuarono nella Vecchia sala controllo. Come se fosse scoraggiata 
da quello spettacolo, la donna poliziotto si stancò visibilmente. Fece un 
ultimo sforzo per liberarsi dalle costrizioni comportamentali imposte da 
Gaines, poi si portò il pugno sinistro alla bocca e si morse le nocche. Lo fissò 
da sopra la spalla. 

— Aiuto! — gridò (una volta). 

Poi balzò dentro la Pearl e svanì. Subito dopo anche la Pearl scomparve, e 
tutto divenne buio. 


— Cristo santo — disse Gaines nel silenzio. 

Stava progettando come distanziarsi dal progetto e andare avanti, quando 
vide l’alto fiore bianco di luce iniziare lentamente a sbocciare, e sentì voci e 
suoni che, almeno a lui, sembrarono voci e suoni di qualcosa, come disse a se 
stesso, in arrivo, e iniziò a correre come tutti gli altri verso la porta posteriore 
della struttura e la discutibile salvezza del labirinto al di là, calpestando il 
vecchio Case, che aveva perso entrambi i bastoni. 


27 


Il mezzo non è il messaggio 


Aspodoto, Tienes mi Corazon, Backstep Cindy: un nome, nell’Alone, è tutto. 
Non sei nessuno senza un nome. Fortunata, Cerere, Berenice. Queenie Key, 
Calder & Arp, Chitarra Washburn. Mani Pedi, Lux di Benessere, Fedy 
Pantera, REX-ISOLDE, Ogou Ferraille, Restylane e Anicet... 


Quando Anna Waterman cadde attraverso il pavimento del capanno e 
precipitò nell’Alef, era appena prima dell’alba di un’umida mattina di 
settembre a Londra. Che ora fosse per l’ Alef sarebbe meno facile da stabilire. 

Lo spazio in cui cadde era di un colore sconcertante, come l’oscurità di 
una notte di vento. Troppo ampio per essere una galleria, troppo stretto per 
essere qualcos’altro. Le sue condizioni di confine le permettevano di 
ribaltarsi, ma non di toccare i lati. Il cielo si contrasse rapidamente a un punto 
quasi invisibile sopra di lei. Per un po’, il gatto le fece compagnia. Cadeva 
con un’espressione comica sul muso, poi sembrò avvicinarsi a lei, 
annaspando nell’aria con le zampe anteriori e facendo le fusa, in seguito si 
persero di vista. 

— James, sei un rompiscatole — disse Anna. 

In alto qualcosa cadde, come se il capanno, davvero in fiamme stavolta, 
avesse iniziato a crollare. Rotolò giù verso di lei una pioggia di oggetti 
colorati viola scuro e ambra, o spinti dalla velocità fino al giallo vivo dei 
capelli di Barbie. Quelle bambole bollenti, braci scottanti e flaconi fusi di 
pillole sembravano cadere molto più velocemente di Anna; passandole 
accanto, per un istante ebbero la sua stessa velocità, tanto che lei pensò di 


poter allungare una mano e toccarli, poi accelerarono e rapidamente sparirono 
alla vista. 

Lei sapeva che nella vita potevi cadere ammalato, cadere in stato 
interessante, cadere in disgrazia. 

Dio sapeva che lei aveva fatto tutte e tre le cose. — La mia è stata una 
caduta prolungata — si immaginò a spiegare — accompagnata da gran parte 
dei detriti che credevo di essermi lasciata alle spalle. 

Mentre cadeva, era consapevole che le sue braccia ondeggiavano lente e 
molli. Le gambe si muovevano pedalando. Pensò che la sensazione di cadere 
era molto simile a quella di annaspare cercando di tenersi a galla: più lotti, 
meno controllo mantieni. Il battito cardiaco aumenta, e tutti gli sforzi sono 
inutili. Ti senti più vicino ad annegare. È un errore permettere a quell’idea di 
farsi strada in te. La distinzione più importante dell’infanzia è quella tra 
cadere nel sonno e cadere nella morte. Molto prima di cadere nell’anoressia, 
o di leggere Milton sulla “caduta del giorno dal nascente sole alla rorida 
sera”, o di cadere vittima di Michael Kearney, Anna aveva avuto paura di 
addormentarsi. Non appena lo riconobbe, iniziò a lottare. Seguirono 
prevedibili momenti di panico, con scintillii e ronzii da tutte le parti, e 
angosciati lampi di luce, poi si trovò in uno spazio rimbombante, la cui natura 
avrebbe avuto molta difficoltà a descrivere. 

Fra molto alto; era buio e luce contemporaneamente. Le ricordò un 
ristorante dove lei e Marnie andavano a pranzo, costruito all’interno del 
guscio di una centrale elettrica abbandonata a Wapping. Si sentì riempire di 
timore. Riusciva a vedere qualcosa, ma non sapeva cosa fosse. C’erano 
persone tutto intorno a lei. Gesticolavano e la fissavano, cercando di 
avvicinare i visi al suo. Le bocche si aprivano e si chiudevano, ma era Anna a 
sentirsi come un pesce nell’acquario. La stavano studiando. 

— Quanto posso avvicinarmi? — si chiedevano a vicenda, e: — Abbiamo 
almeno una minima idea da dove provenga? 

— Non abbiamo idea di niente. 

Risate. 

— Sembra che stia cadendo. Catturata durante la caduta. 

— Non penso sia un’ipotesi utile, Gaines. 

Di fatto, Anna si sentiva come qualcuno sorpreso ad andare al bagno nel 
bel mezzo della stazione di Waterloo all’ora di punta. Provò una sensazione 
leggermente nauseante della presenza di James il gatto, talmente vicino da 


non riuscire a metterlo bene a fuoco. Era imbarazzante. Anche se non le 
sembrava di essere del tutto Anna, non le pareva di essere del tutto 
qualcos’altro. C’era qualcosa che non andava negli zigomi. Si sentiva sfocata 
e instabile in punti significativi, nello stile di un dipinto di Francis Bacon. 
Allo stesso tempo si sentiva come se fosse stata penetrata da un oggetto 
enorme in un punto inappropriato del suo corpo; o peggio, come se fosse 
stata lei a penetrarlo. Ciò che rendeva la sua condizione così impossibile era 
la natura di quell’oggetto. 
Era la sua vita. 


. Sekhet, Dolcezza. Minnie. Matty. Mutti. Rose, Radtke, Emily-Misere. 
Ragazza Crepacuore! e Imogene. L1 Dominette. Io tiro da un lato e lei 
dall’altro. Quella donna non sarà mai parte di me. Io dico: cadi per conto 
tuo. Cadi per conto tuo, stronza. Non vicino a me. C’è una terza cosa qui con 
noi dice, e una quarta e una quinta. C’è puzza di gatto qui, uno schifoso 
animale. Così non arriveremo mai dove stiamo andando. Il mio nome è. 
(Ysabeau, Mirabelle, Rosy Glo. Dolcezza e Pak 43. Shacklette, Puxie, 
Temeraire. Stormo!, Te Faaturuma.) Cado nel capanno e grido la cosa 
sbagliata. Nessuno ascolta... 


A Saudade City, il caso Toni Reno venne debitamente classificato come 
“irrisolto”. 

Non molto tempo dopo, Epstein il poliziotto magro si trovò di pattuglia 
con un’agente di nome Grills. Era una notte mite. Un po’ di pioggia. Il 
traffico su Tupolev era più scarso del solito. Per le b-girl, che sfilavano sui 
loro tacchi alti color caramella all’angolo di Johnson & Chrome, gli affari 
andavano a rilento. A Preter Coeur, i combattimenti erano pochi. Da Placebo 
Heights al Funnel, da Retiro Street a Beasley Street, intere fasce di clienti 
erano restate a casa. 

Città del Globo, due del mattino: Epstein e Grills trovarono il tempo di 
parlare della guerra. Secondo Grills poteva portare a un cambiamento 
permanente nel panorama sociale. Disse che il turismo del crimine aveva 
raggiunto il minimo; si vedeva anche una diminuzione generalizzata nella 
sartoria illegale, nelle imprese criminose, nel porno sensoriale e in altre 
modifiche della personalità. Ma per come la vedeva Epstein, la guerra era 
solo un altro strato aggiunto a una torta cattiva: quelle tendenze in discesa 


erano bilanciate dalla crescita del mercato di chip identificativi contraffatti, 
buoni alimentari e affitti a prezzi da strozzinaggio. Se i crimini della 
personalità erano in diminuzione, il contrabbando era in aumento, del 
diciassette per cento su base annua. Dopo una pausa per rifletterci su, Grills 
ribatté che nei mesi successivi sarebbe stato disponibile molto più lavoro 
straordinario per il controllo delle folle; su questo Epstein poté solo 
convenire, e la conversazione finì lì. All’improvviso ci fu un lampo bianco in 
alto nel cielo, silenzioso ma molto netto e potente. Epstein si riparò gli occhi 
con una grossa mano. 

— È un attacco? 

— Non credo — rispose Grills. — Ho visto un attacco, ed era... — si 
interruppe, cercando le parole giuste — più di questo. 

A ottocento chilometri sopra le loro teste, le navi K stavano sparendo da 
un’orbita per riapparire quasi immediatamente in un’altra. Lo spazio vuoto 
friggeva con le loro comunicazioni. Un minuto prima stavano badando al loro 
gregge di scafi arrugginiti: ora avevano di fronte un vuoto. Dieci milioni di 
tonnellate di robaccia psicofisica, saldata in ricettacoli che andavano dalle 
dimensioni di una bara a quelle di un asteroide abbastanza grande, erano 
sparite. I media informativi erano tutti sulla notizia. Un nuovo genere di fisica 
aveva illuminato il cielo, e nel giro di nanosecondi l’intera orbita di 
quarantena di Saudade si era svuotata come acqua sporca davanti agli occhi 
di tutti. La Polizia della Quarantena era perplessa. Tutti gli altri erano 
elettrizzati. In tutta la Città del Globo, uscirono di corsa dai bar e dai locali di 
Nueva Tango per guardare in alto nella pioggia. Epstein e Grills, lieti di avere 
qualcosa da fare, mantenevano l’ordine. — Non c’è niente da vedere qui — 
ammonivano; ma anche loro guardavano in alto. 

— E comunque chi la voleva quella merda — osservò Grills dando voce al 
senso generale di sollievo che si sarebbe diffuso nelle ore seguenti. 

A due o tre strade di distanza, in un caseggiato così vicino al porto 
industriale che la sua geometria cambiava un po’ ogni volta che arrivava una 
nave, le cose stavano andando bene per George il sarto genetico. 

Forse sembrava un po’ gonfio. Erano avvenuti dei cambiamenti interni. 
Trovandolo, non era saggio spostarlo. E ovviamente era morto: perciò la sua 
presa sulle cose era diventata debole. Ma aveva ancora quella che si potrebbe 
descrivere come un’impronta, lì nella vecchia stanza dell’assistente. Secondo 
quella scala, in ogni caso. Riuscendo a vedere la stanza come un contesto 


fisso per un paio di secoli, George, come chiunque altro avesse passato del 
tempo lì, sarebbe stato parte di un fumo scuro che passava veloce. Per quanto 
si impegnassero a fissare per sé un’identità su una certa scala, gli veniva tolta 
su un’altra. Si consideravano persone, ma erano più simili a fantasmi o 
annunci pubblicitari... qualunque cosa si sposti in stormi o sciami. 


... Lucky Pantera, Bruna, Kyshtym, Korelev R-7, “L’angelo dell’orbita di 
parcheggio”. Janice. Jenny. Geraldine. Maledetta cosa. Mi stai entrando 
dentro, cazzo. Esci! e non entrare! Dopo ottobre c’è novembre. La zona ovest 
di Londra si ripiega su se stessa e per un secondo sembra confortante. Poi 
arriva Michael e c’è una fila. Marnie, a sette anni: “È una pupù di cane in 
un sacchetto di carta e la brucia sul fuoco”. Non sei una videocamera, ma 
sei, in tutto ciò che fai, una descrizione del presente. Cadiamo in una strada 
buia e uccidiamo qualcuno. “Il mio nome!” lei grida. Uccidiamo di nuovo 
qualcuno... 


Nel frattempo, a mille anni luce da casa, l'assistente stava subendo delle 
transizioni sue. Furono rapide e brutali. Il mondo, suddividendosi in pixel, 
scivolò come anguille e poi si riassemblò intorno a lei, che guardava in una 
stanza come attraverso un vetro scuro, o da una posizione molto dissociata. 

Parte di lei aveva un milione di anni e le dimensioni di una nana bruna; 
altre parti erano, almeno per il momento, descrivibili solo come 
“qualcos’altro”. Non era né cosciente né svenuta, né morta né viva. Alcuni 
sedimenti le colavano dalla bocca. Se le aveste chiesto come si sentiva, 
avrebbe risposto: “Troppo distesa”. Su nel soffitto c'erano delle ombre 
profonde. Si sentiva un rumore simile a un tinnito. Persone andavano e 
venivano alla velocità sbagliata, in gruppi e macchie, come statistica animata. 
Con alcune l’assistente aveva parlato in precedenza. Altre spingevano carrelli 
con attrezzature. Tutti la ignoravano. Lei non poteva fare altro che aspettare 
che notassero cos’era successo, aspettare che la situazione si stabilizzasse, e 
incoraggiarli a dedicarsi a lei. Era paziente e calma. Anche se non aveva un 
nome, poteva almeno identificarsi. 

— Criminale del Sito, Saudade City — ripeteva a ogni occasione. — 
All’incrocio fra Uniment & Poe. Investigatrice del quinto piano. 

Qualcuno la scrutò da molto vicino. 

— Gaines? — disse l’uomo, alzando la voce e piegando la testa quasi 


orizzontalmente nel suo campo visivo: — Questo potrebbe interessarti. Sta 
chiedendo qualcosa. 

— C'è un picco di dati nel vF14/2B — avvertì qualcun altro. 

L'assistente era impalata su quel picco. La trapassava, e lei lo faceva a sua 
volta. Non era possibile descrivere cosa fosse successo a entrambi. 

— Continua a ripetere questo indirizzo. 

— Indirizzo? 

— Chiede di un detective di un servizio provinciale di polizia dall’altro 
lato dell’ Alone. 


... È come rappresentare se stessi come una frase in continuazione. Attivo 
al massimo il mio equipaggiamento e faccio le mosse. Quella stronza arriva 
veloce ma non lo sarà mai quanto me. Grido il mio avvertimento, loro non 
vogliono sentirlo, così li uccido di nuovo. Non posso sentire cosa si dicono 
fra loro. Sai com’è essere come me, la tua condizione è innominabile. Si è 
sbarazzata di tutti i contesti precedenti. Questa libertà! Santo cielo quando 
sei come me persino la tua piscia è inumana... 


Anna Waterman riusciva a vedere il sapone scivolare giù dal bordo della 
vasca una sera del 1999. 

Una figura bianca era inginocchiata nell’acqua ormai tiepida, mentre 
un’altra figura le si avvolgeva intorno da dietro. Risate. L’acqua schizzava in 
giro, e la vasca faceva rumori vigorosi ma lamentosi. 

Non abituata a spiare la propria vita in quel modo, Anna trovò i dettagli 
sorprendenti: non tanto in se stessi, quanto nel fatto che esistessero. Era 
eccitante, in un certo senso, vedere il proprio corpo nudo allontanarsi, 0 
sentirsi dire ridendo: “Vediamo, cosa possiamo mangiare?”. Ma tutto aveva 
la falsa chiarezza che si ottiene con un certo tipo di fotografie. Ogni 
superficie si dimostrava microscopicamente disponibile al suo nuovo punto di 
osservazione; ma erano tutte prive di significato. Spesso anche i fatti erano 
diversi. Per esempio l’uomo nella vasca, che lei aveva sempre ricordato come 
Michael, si rivelò Tim. Che cosa imbarazzante. Tutto era lo stesso ma, alla 
fine, molto diverso. Si potevano contare i vari tipi di dentifricio nel bagno, 
cosa che di solito il ricordo di un incontro sessuale non incoraggia. Anna 
riusciva a vedere ogni aspetto di quell’evento, e degli eventi che lo 
circondavano, e di ogni altro evento della sua vita. Una generazione dopo, 


l’acqua riversava il suo carico turbolento oltre la chiusa di Brownlow; i pony 
correvano in un campo come se fossero stati appena liberati; le allodole 
salivano in volo e scendevano sulle South Downs come ascensori trafficati; 
esattamente nello stesso momento, Anna poté osservare se stessa, in pacifica 
tranquillità nei primi anni del 2000, che aveva imparato a chiamare 
Noughties, bussare alla finestra della sua cucina. 

— Marnie — stava dicendo — quanto sei irritante! Lascia stare il tubo per 
annaffiare! 

Marnie all’età di sei anni. Anna che metteva in ordine la casa per Tim. 
Anna, finalmente sola con la propria vita, che guardava i campi nel 
crepuscolo di giugno, bevendo il quarto bicchiere di Pinot nero. Chiamò il 
gatto di casa: — James, vecchio stupido. Che cos’hai trovato adesso? — Vide 
se stessa spogliarsi sotto i salici, nascondere le scarpe ed entrare nel fiume 
sotto la luce della luna. Ma sebbene fossero limpide e precise come se le 
stesse osservando attraverso una lente, quelle scene non facevano altro che 
ricordarle la sua situazione attuale. Osservandosi camminare su e giù per il 
giardino — una figura precisa, simile a una bambola, leggermente accelerata 
vista un giorno dopo l’altro in varie condizioni di luce, e che si avvicinava 
inevitabilmente alla propria caduta — Anna iniziò a pensare a come rimediare 
alla situazione. Poteva collegarsi con qualunque di quei momenti. Poteva 
avere voce in capitolo nel suo passato. 

Tutto ciò che era sbagliato proveniva dal capanno. 

E se Anna non fosse caduta? 


... Cerca sempre di dire il suo nome, come smise di amare i suoi genitori 
presto nella vita. “Mi hanno umiliata prima che avessi cinque anni.” Era 
una bambina piccola, amichevole, nervosa a cui piaceva alzarsi presto e 
tardi. Troppo ansiosa da sola, troppo ansiosa in compagnia. Ero felicissima 
con solo un’altra persona. Ho visto cose qui che non credereste: uomini con 
uccelli lunghi sessanta centimetri... 


In tutto l’Alone, a volte di nascosto, a volte con una spesa di energia che 
era quasi una fanfara, le orbite di Quarantena avevano iniziato a svuotarsi. I 
rapporti erano discordanti. La situazione confusa. 

A trecentoventi chilometri sopra Mas d’Elies, venne rilevata una pioggia 
di brevi eventi di vuoto esotico, annidati nella solita schiuma quantica come 


perle in una manciata di pizzo nero. Quegli impercettibili fuochi d'artificio, 
emersi dalla grana profonda dell’universo, di solito erano associati solo ai 
motori più alieni... 

Venticinque turisti sessuali provenienti da Keks-Varley III affermarono di 
aver visto una “ruota di fuoco” attraversare il cielo notturno di Funene. 
Visibile a occhio nudo per tre ore, si era divisa in una serie di impulsi simili 
ad aurore boreali per poi cadere oltre l’orizzonte. Durante quel periodo non 
venne osservata alcuna attività nell’orbita di quarantena; anche se poco tempo 
dopo diventò invisibile agli strumenti... 

Distesa sotto una luce vivida, come una serie di anelli di ghiaccio sporco 
intorno a un gigante di metano, l’ampia orbita a Micene era stata di per sé per 
anni una meta turistica, attirando visitatori sin da posti lontani come i 
Laboratori Bell e Anais Anaîs. Ma la più grande raccolta di persone morte 
dell’universo si frammentò nel giro di un giorno, solo per riassemblarsi non 
molto tempo dopo appena fuori dall’elioguaina del sistema; fluendo poi da lì 
nello spazio interstellare, un ampio fiume lento. Le navi K, sfrecciando 
dentro e fuori come tanti martin pescatori, non riuscirono a prendere niente: 
ciò che videro non fu ciò che ottennero... 

Nel freddo e nell’oscurità sopra New Venusport, gli scafi sparirono uno 
dopo l’altro. L’ultimo a svanire fu il minuscolo guscio di noce che conteneva 
Bobby e Martha, insieme all’infezione di codice ribelle noto come Bella. Il 
bambino, che non ricordava molto, dedusse che la sua attuale condizione 
fosse una fase che attraversavano tutti. La vita, affascinante e inspiegabile, 
aveva già dimostrato la sua bizzarria. Una cosa era certa, pensò Bobby: la 
maggior parte delle cose le avevi superate dopo un anno. Le donne sapevano 
che non era così. Sin dagli eventi accaduti nella sua stanza, Bella era stata, in 
un certo senso, tutti e tre. Molto tempo prima aveva rinunciato all’idea della 
conoscenza: per lei, il sarcofago era sconcertante quanto il corridoio di una 
casa. Nel frattempo Martha, alternandosi tra panico e accettazione, attendeva 
una risoluzione. 


... Lungo sessanta centimetri e non proprio rigido, non avevi fiducia che 
un affare del genere potesse penetrare qualcuno. Era più una bandiera che 
un uccello, qualcosa da sventolare al mondo. Jet Tone, Justine, Pantopon 
Rose, Kleptopastic Fantastic, Avtomat, la bambina che poteva rompere tutto. 
Frankie Machine e Omicidi Incorporated. La Proprietà di Markov. “Non 


entrare nel capanno!” disse l’altra. Posso fare una cosa con la mia mente, 
ma ogni cosa prende fuoco e i fiori nascono, nient’altro accade. Puoi tenerti 
un uccello del genere, non lo vorrei vicino a me. Mi piacciono di più le loro 
gambe. Bambini, a loro piace il mio puzzo ma hanno paura. “È questo che 
vuoi, tesoro ?”... 


Come in tutti i brutti sogni, c'erano degli stati fisici proibiti all’assistente: 
in questo caso qualunque cosa lei avesse in precedenza inteso come 
movimento. 

Allo stesso tempo, si aprivano generosi gradi di libertà in altre direzioni. 
Tramite la fisica del vF14/2B, la sua “vita” — qualsiasi cosa fosse stata — ora le 
era aperta in ogni punto e lungo ogni asse. Ben presto si ritrovò a tornare con 
facilità e ripetutamente nel suo passato... 

Saudade City in un’umida sera di venerdì. Nel seminterrato del vecchio 
edificio della Criminale del Sito all’angolo tra Uniment & Poe, due agenti e 
un mago dei cavi stavano lavorando su un cliente nel seminterrato. 
L’assistente osservò la sua se stessa precedente appoggiarsi alla porta, attratta 
dall’energia e dal calore dell’interrogatorio, sperimentando ciò che di più 
vicino a un’emozione socievole potesse provare una persona come lei. — 
Ragazzi — si sentì prendere in giro la squadra interrogatori — dobbiamo 
rifarlo! 

Aspettò che se ne andasse e poi entrò nella stanza. — Salve — disse — il 
mio nome è Pearlant... — La guardarono confusi, con le bocche spalancate. 

Emisfero Sud, New Venusport. Rintracciò se stessa nella zona del circo, 
dove i motel vuoti brillavano per la pioggerella nel vento proveniente da 
terra. Non c’era fretta, ma non appena sentì la se stessa precedente gridare in 
quel modo — “Aspetta!” — fu il momento. Saltare fuori dalla sabbia. Infilarsi 
tra i reticoli di proteine intorno al tronco encefalitico. Stringere. Allontanarsi. 
Lasciar fare il lavoro ai problemi di espressione da KV12.2... I siti delle crisi 
convulsive si propagano a cascata nella corteccia, le funzioni autonome si 
interrompono una a una. Questo doveva tenerla immobile abbastanza a lungo 
per parlare. — Ascoltami, tesoro: non saltare! — Cercò di attirare 
l’attenzione di se stessa, invece azionò uno shutdown integrato dell’AMT: 
qualcuno se ne sarebbe vergognato al mattino. 

Era successa la stessa cosa ovunque era andata... 

Toni Reno l’aveva fissata sbigottito, e si era messo a sudare quando lei gli 


era andata incontro uscendo dal tempo; Toni credeva di essere il massimo 
della modernità, ma si sbagliava. Il povero George, il sarto genetico nel suo 
negozietto, allo stesso tempo attratto e terrorizzato dai cairomoni sartoriali 
nel sudore della donna, alla fine aveva superato la paura, si era aggrappato 
grato ai suoi seni ed era caduto stecchito ai suoi piedi nel buio. Appena un 
paio di settimane prima, del tessuto era fuoriuscito dall’ascella di Enka 
Mercury. L’assistente non aveva avuto fortuna con quelle persone, e in un 
certo senso ancor meno con se stessa. Lei era presente nel passato: lì aveva 
una presenza vera. Ma come strategia comunicativa, la comunicazione non 
avrebbe mai potuto funzionare: non per una persona come lei. Non era fatta 
per questo. Nessuno sembrava capire che era lì per parlare con loro, che 
aveva davvero qualcosa da dire. Non riusciva a controllare la sua rabbia verso 
le persone che l’avevano costruita, per quello che Gaines le aveva fatto, verso 
se stessa. Nel frattempo le sue vittime non riuscivano a controllare la loro 
paura. Era una miscela tossica. A quei bersagli facili — colti di soppiatto con 
un’avventatezza efficiente, abile, felina e poi lasciati lì smembrati, sventrati, 
appesi nei vortici spaziotemporali sartoriali ma caotici del vF14/2B — aveva 
portato solo la frustrazione di tutta una vita di un essere fabbricato. Lei 
cercava di avvisare tutti nel suo passato di ciò che stava per accadere: ma alla 
fine il suo prevedibile contributo poteva essere solo un cadavere e una zona 
di aria sgranata color blu scuro, in cui le ombre cadevano ad angolazioni 
sbagliate perché lì non operava la fisica normale. Riuscì soltanto a diventare 
l’oggetto della propria indagine, il mistero che non avrebbe mai potuto 
risolvere. 

Gli appuntamenti che aveva mantenuto con se stessa... Emisfero Sud Nv; il 
Complesso postindustriale di Mambo Rey a Funene; le scale sul retro della 
Criminale del Sito a Uniment & Poe, dove la luce splendeva dall’alto nella 
tromba delle scale come in un dipinto religioso della Vecchia Terra: che cosa 
avevano ottenuto, alla fine? Niente. Aveva scoperto di non piacersi 
nemmeno. Non riuscivano a capirsi. Erano troppo simili, loro due. Troppo 
sorprese dalla velocità e perfezione dell’altra per non reagire male. Troppo 
soffocate dalla reciproca caparbietà a parlare. Lei aveva avuto la meglio sulla 
stronza a New Venusport. In seguito, il cadavere del povero George l’aveva 
spinta a chiedersi se non si fosse spinta troppo oltre. 

“Una persona come me uccide le cose con troppa facilità?” ricordò di 
avergli chiesto in tempi più piacevoli. 


... Lui mi aprì la testa e ci infilò una mano. Era così gentile. Mi sono 
sciolta. Dopo, uccidere te stessa è facile, è il noto impensato, dentifricio 
all’angolo della bocca, riflessi su un pavimento di finto marmo. Anche se 
mentre abbandoni il tuo punto di vista il mondo perde rapidamente coerenza, 
si dimostra impossibile da capire, non c’è niente da guadagnare. Insegna su 
una farmacia: FA STRANGE. “Non capisco” disse Michael. “Perché 
dovresti?” dissi. “Perché dovresti capire, dopotutto ?”... 


La sé precedente di Anna era attirata dal capanno perché il calore che 
sentiva lì dentro era il proprio. Lì dentro era arrabbiata. Era più vicina alla 
propria superficie. La sua attenzione era più facile da attirare. 

Estate. Notte. La sensazione di una tempesta in arrivo. La casa dei 
Waterman è lì, intatta come il disegno di un architetto, calda nella vallata del 
fiume. È stata una giornata strana e solitaria. Anna Waterman si guarda le 
mani. Chiama il gatto. — James, vecchio stupido! — Alle nove, squilla il 
telefono. Quando risponde, aspettandosi di sentire la figlia Marnie, all’altro 
capo non c’è nessuno. Ma proprio mentre posa il ricevitore, sente un fruscio 
elettronico e una voce lontana gridare: — Non andare lì dentro! Non entrare 
nel capanno! — Nel giro di mezz'ora, il capanno scoppia in fiamme e lei 
vede se stessa, una donna a cui è difficile dare un’età e con indosso un vestito 
a fiori stile anni Trenta, correre verso di lei scappando dalla silenziosa 
esplosione. Il viso della donna è costernato. — Vattene! — grida. — Vattene 
da lì! 

Qualche giorno dopo, incline a scoppiare all’improvviso a piangere dopo 
una seduta debilitante a Chiswick con la dottoressa Helen Alpert, Anna si 
sveglia alla luce della luna e all’aria marocchina, con la sensazione che 
qualcuno abbia appena parlato. Entra nel fiume, e il mondo le diventa di 
colpo sconosciuto e inconoscibile. Tutto è pieno di mistero mentre torna 
verso casa in quella notte magica, e trova il capanno di nuovo incendiato! 
Sotto il rumore delle fiamme, è sicura di sentire una voce. Dice il suo nome, 
ma tutto ciò che lei riesce a dire in risposta è: — Michael? Sei tu? 

Andava così ogni volta che Anna cercava di comunicare. “Anna!” gridava. 
“Ascoltami! Non entrare nel capanno!” Ma Anna sembrava stupida. Era 
sempre ossessionata da se stessa. Non riuscivi ad attirare la sua attenzione, ed 


era questo a renderti impaziente, a portare alla farsa di gridare “Anna! Anna!” 
finché non diventavi roca. 

In aggiunta, sembravano esserci dei limiti fisici. Il passato si vedeva 
abbastanza chiaramente, ma era come se vi si interagisse da troppo lontano. A 
volte non riusciva assolutamente a parlare, e Anna poteva comunicare la sua 
presenza solo in altri modi, per esempio tramite il tempo atmosferico o con 
piogge di oggetti emotivamente rilevanti. Era come se l’universo in cui lei 
abitava avesse subito un danno cerebrale, e stesse sperimentando una 
confusione non tra sensi diversi, ma tra diversi stati di energia e materia. Era 
ridotta a una sinestesia pratica. Fra stata ridotta all’uso di teatro, metafore, 
simboli ed emozioni. Aveva provato di tutto, ma era rimasta un epifenomeno 
della propria vita, una figura lontana che comunicava notizie tragiche a gesti 
da una collina. Aveva fatto del capanno un faro, ogni sera, ma il suo sé 
precedente non capiva il messaggio. Alla luce del sole aveva fatto spuntare 
sulle Colline una decina di papaveri color rame, ma il linguaggio dei fiori non 
era efficace come il linguaggio del linguaggio, e dopo un po’ Anna vide che i 
suoi sforzi stavano solo peggiorando le cose. 

Nel frattempo il suo corpo era teso in una curva, tanto che soltanto la parte 
superiore sinistra della gabbia toracica toccava terra. La gamba destra era 
sollevata a circa trenta gradi in orizzontale, l’altra piegata leggermente 
indietro all’altezza del ginocchio. Aveva i piedi nudi. Le braccia, spalancate 
ai due lati della testa, si piegavano verso il soffitto: le mani erano aperte, con 
le palme in fuori, le dita si stringevano e poi si rilassavano al rallentatore. Da 
quel punto di osservazione strano e scomodo, era costretta a guardare in 
un’accecante navata di luce, sopra una lucida superficie nera piena di riflessi. 
Stava cadendo dentro e allo stesso tempo attraverso quello spazio. Tutto 
odorava di elettricità. Le persone spingevano in giro strane attrezzature. 
Oppure si avvicinavano e iniziavano a parlare di lei come se non fosse lì. — 
Lo stiamo percependo nel tempo di Planck — si dicevano a vicenda. — Non 
lo si può vedere più a lungo perché è già nel suo futuro, è già qualcosa di 
diverso. — Dicevano: — E il gatto c’entra? 

Risate. Poi: — Nel settore di esobiologia la chiamano già Pearl. 

Era come stare in quell’ospedale del cazzo. Li odiava, loro e il mondo 
orribile a cui appartenevano. Ma ancora peggio: nel corso di un periodo di 
tempo che poteva essere di secondi o anni, si rese conto che c’era qualcun 
altro intrappolato lì dentro con lei. A volte Anna sentiva le ossa grattare l’una 


contro l’altra, c'era così poco spazio per entrambi. Non era James il gatto, 
anche se sapeva che anche lui era dentro di lei, e si aggirava furtivo 
aggiungendo i suoi motivi a quelli di lei. Un senso crescente di tensione e 
reclusione spinsero fuori dalla sua mente tutto il resto, e i suoi tentativi di 
comunicare con la sua se stessa precedente cessarono. Sentiva una voce, che 
sembrava lontana ma era chiaramente dentro la sua testa. Era furibonda e si 
lamentava. Chiunque fosse — qualunque cosa fosse — continuava a cadere 
insieme a lei. Erano consapevoli l’una dell’altra. Tutto diventò una lotta per 
la conquista del corpo, o di quello che consideravano il corpo... 


... Vorrei aver amato se sapessi com’è. Puoi prendere una patch, è come 
una app. È uno stato d’animo, molto economico, pieno di emozioni, la patch 
dell’amore da Zio Zip per il sabato sera. Mary Rose, Rosa Marocchina, 
Mexicali Rose, La rosa di Tralee, Rrose Sélavy. Immordino, Gianetta, Ona 
Lukoszaite. Ci sono tracce di un paio di piccoli ictus, aveva detto la 
dottoressa Alpert, nulla di preoccupante. Ho perso la memoria in modo da 
poter perdere i ricordi? Messa così sembra non soltanto possibile ma 
mediocre... 


Da solo nella bagnarola, risucchiato verso il Fascio Kefahuchi da lunghe e 
delicate ondate gravitazionali, Impasse van Sant perse il contatto con la 
direzione del suo piccolo progetto. Insieme a Rig Gaines era svanito l’ultimo 
collegamento di Imps con quella che scherzosamente si poteva chiamare 
umanità. In mancanza di supervisione, lasciò perdere la ricerca e osservò la 
guerra rincorrersi su tutti i media dell’ Alone. 

Stelle trasformate in bombe nova. Menti attrezzate con bombe logiche. 
Popolazioni profughe di interi pianeti in movimento. Getti gamma in 
competizione a cinquanta milioni di gradi Kelvin. Corazzate alla deriva, 
piene di falle e deserte, in nuvole di gas rosato. Navi K che apparivano e 
sparivano in archi di tempo che nessuno poteva immaginare, stati di 
coscienza che nessuno poteva concepire, controllati da matematica che 
nessuno capiva. In mancanza dell’arma misteriosa di Gaines, l’AMT non 
poteva dettare le regole del gioco, e aveva già iniziato a cedere terreno a una 
vaga alleanza di alieni, i cui obiettivi restavano poco chiari e i cui nomi 
finivano tutti per x. Sant vedeva solo la peggiore delle fini, per quella febbrile 
spesa di energia: i ragazzi della Terra, spinti per un istante perfetto fuori da se 


stessi da psicodrammi di sangue, rischio, terrore e dal fatto di essere le vere 
vittime, ben presto avrebbero cercato disperati di venire riportati dentro. 
Persino questo li rendeva umani: al contrario di Imps, che per tutta la vita si 
era considerato non solo dissociato, ma protetto in qualche modo dalla sua 
dissociazione. 

Proprio allora il vuoto alle sue spalle si aprì come un’enorme porta. Era 
pieno di navi. Ce n’erano centinaia di milioni, una flotta di luci che si 
radunava da tutta la Spiaggia. Arrivavano da molto lontano, come il Settore 
47, dalla Nube di Silva e dal Ripiano di Mokite, per poi riversarsi verso il 
Fascio Kefahuchi. Erano di ogni dimensione ed età, dai giganteschi motori a 
curvatura al modello dell’anno prima di capsula di salvataggio singola. 
Avevano in comune solo le condizioni. Erano scafi ammaccati, arrugginiti e 
in parte smontati, ma riparati con saldature nuove di zecca. Arrivarono con al 
seguito nugoli di mezzi intelligenti di autoriparazione. In testa al gruppo c’era 
un cargo HS-SE a dinaflusso a tre pinne e di color ottone, leggermente lucidato 
in alcuni punti dall’ablazione di particelle, e macchiato di cacca di uccello in 
altri, come se avesse passato gli ultimi quarant'anni nel reparto ‘seconda 
mano” di un campo residenziale. Sul muso qualcuno aveva dipinto la scritta 
TRASPORTI ALL’INGROSSO DI SAUDADE, e sotto, più in piccolo: NOVA SWING. 
Lo spazio intorno alla sua poppa era annebbiato da radiazione ionizzante di 
un viola acceso, attraverso cui si potevano vedere — muoversi in orbite strette, 
complesse e solo parzialmente visibili, orbite comprendenti la stessa 
topologia di propulsione — una quantità sconosciuta di motori fuoribordo. 

— Cosa cazzo sta succedendo? — si chiese Imps. 

Arrivavano come un problema di meccanica statistica, senza evidenti 
rallentamenti o diminuzioni di numero, riversandosi fuori dal buio e 
dividendosi intorno al vascello di ricerca, a cui non prestarono più attenzione 
che al vuoto stesso. Il TRASPORTI ALL’INGROSSO DI SAUDADE, con lo scafo 
scosso dall’avvicinarsi di un evento catastrofico — il cambio di fase, il balzo 
allo stato stabile successivo — puntò al cuore della singolarità, che sembrò 
variare e bollire in risposta con emissioni in tempo reale di fotoni ad alta 
energia. I motori alieni si mossero sempre più velocemente, producendo 
curiosi impulsi fluidi che si presentavano all’osservatore non come luce ma 
come un suono, un odore, un sapore in bocca, una vibrazione nelle pareti, un 
effetto eco perpetuo ma in perenne decadimento nel contesto delle cose. La 


flotta si fermò un istante, sospesa come una silhouette, poi si lanciò 
all’interno. 

Per un istante, dopo che le navi svanirono, il vuoto sembrò ancora abitato. 
Poi fu di nuovo il nulla. Imps van Sant guardava negli oculari dei suoi 
strumenti obsoleti. In assoluta crisi di spiegazioni, non aveva modo di 
posizionarsi rispetto a ciò a cui aveva assistito. “Caspita” pensò. Chi erano 
quei tizi? Sembravano pieni di follia e di un rifiuto diretto di qualunque cosa 
lui avrebbe chiamato umanità. Lo fece sentire più solo che mai. Stava 
riflettendoci, quando lo spazio vuoto gli sussurrò. 

— Ehilà? — disse. 

Era sospesa lì, lunga un chilometro e nitida come un gabbiano reale sopra 
una spiaggia ventosa. Guardandola si poteva sentire sapore di sale, gelato, 
iodio. Sentirsi per un istante completamente dentro se stessi. 

— Posso essere tutto ciò che voglio — gli disse — ma non lo voglio. 
Voglio essere l’unica cosa che sono. 

E quando Van Sant non riuscì a pensare a una risposta, aggiunse: — Che 
cosa ricordi meglio? 

— Non ricordo niente — disse lui. — Non sono stato un bambino 
normale. 

Rovistò intorno al sedile da pilota, tra il disordine di lattine di birra vuote, 
palline da ping-pong rotte e riproduzioni di giornaletti porno degli anni 
Settanta, finché non trovò alcuni opuscoli immobiliari. — Non ricordo niente, 
ma voglio vivere in un posto come questo. — Alzò una foto perché lei 
potesse vederla, un quadro di Sandra Shen intitolato Caravan Airstream 
accanto al lago Salton, 2001. — O questo. — Foto di due persone di aspetto 
giapponese che scopavano in mezzo alle onde. Lei indossava un abito da 
sposa. Sullo sfondo, montagne. — Mi piace molto anche questa. — Una casa 
di legno con un molo che si protendeva sopra un lago: tre pellicani bruni che 
si tuffavano per pescare. E poi la sua preferita, la gelateria a Roswell nel New 
Mexico, Vecchia Terra. Neon pastello rosa e verdi sullo sfondo di colonne di 
alluminio incise: un sacro crepuscolo nel parcheggio. 

— È roba autentica — disse Imps. 

— Non ricordo niente di simile — disse lei. Poi quasi immediatamente: — 
Cosa saresti se potessi essere un’altra cosa? 

— Un’altra cosa? 

— SÌ. 


— Sarei lontano da qui. 

— Anch'io voglio andare a casa — disse lei. — Cominciamo presto. 

Proprio allora, in un angolo del monitor principale della bagnarola, come 
in un’allucinazione che accompagna un disturbo neurologico, sbocciò una 
leggera esplosione bianca, simile a uno sbuffo di fibre o a una nuvola di 
spore. Era di bassa potenza, a meno di un giorno luce di distanza in direzione 
di Radio Bay. Non lontano quanto Imps van Sant, ma abbastanza. — Ehi! — 
disse lui. — Che cos’è? — Per un istante, pensò che la guerra li avesse 
raggiunti. Ma esaminandola meglio, si rivelò essere uno strumento di ricerca 
vecchio e abbandonato, impazzito dopo un milione di anni a fissare nel nulla, 
che si era fatto esplodere. Così vicino al Fascio, succedeva di continuo. 
Dopotutto cos’era la Spiaggia, se non un deposito di ricordi che svanivano? 


... Io dissi, fai della tua vita una descrizione del momento presente, il neon 
caldo di pizzerie e pub, velato da una pioggia leggera e che si ripete in ogni 
pozzanghera; lei disse di poter sentire un ratto respirare due stanze più in là, 
nessuno ci credeva. Lei dice: “E poi cos’è il tempo?”. Non aspettarti che ci 
creda, so cos’è il tempo. Qualunque cosa tu faccia, non aspettarti che ci 
creda, stronza. La notte è qui. Riguarda l’essere un meme. Mi accendo in RF, 
radar e pazzeschi 27-40 kHz, ricevo immediatamente una risposta dalle 
dune, arriva sul ping del sonar ed eccola: è una patch d’amore, piccola. In 
questo mondo noi siamo i resti della nostra stessa umanità. “Non saltare!” 
Grido. Grido a lei. “Il capanno!” Grido. “Non dare inizio a tutto questo! 
Non diventarne parte!” Lei non sente. In ogni caso possiamo solo uccidere. 
Elise, Ellis ed Elissa, Fratelli Coltelli. Elissa Mae. Ruby Mae. Lula Mae. 
Ruby Tuesday. Mae West e May Day. Lei è l’Unica, Two Dollar Radio, 
Flamingo Layne. KM, LM, KLF. Un membro del matrimonio. Spanky. Misty. Il 
miglior piccolo motore del mondo. Hanna Reitsch, Jaqueline Auriol, Zhang 
Yumei, Olga Tovyevski. m3 in Orione. “Sabiha Gokcen”. Pauline Gower e 
Celia Renfrew-Marx. Irma X. Colette. Mama Doc. Sfascamenta. Il mio nome 
è Pearlant! Il mio nome è Pearlant e vengo dal futuro! “Non importa cara” 
dice all’altra. “Per favore cerca di essere un po’ più calma. Almeno siamo 
vive. Non è molto ma è meglio che essere mort...” 
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Lay down your weary tune 


I volontari del servizio Vigili del fuoco di Wyndlesham & District, chiamati a 
una casa di Coldmorton Lane quando venne visto del fumo alzarsi subito 
dopo l’alba, intervennero con una pompa di inizio secolo montata su un telaio 
Man e l’ancor più antica autoscala Mercedes, dono di una entusiasta “grossa 
società” locale, recuperata dall’angolo di un campo della Francia meridionale 
e amorevolmente restaurata, e trovarono l’occupante, una donna di cinquanta- 
sessant’anni, nuda e con un inspiegabile sorriso, metà fuori e metà dentro una 
piccola struttura in legno in fondo al giardino. Era morta. Preparandosi a 
estinguere l’incendio, scoprirono anche che, sebbene fosse crollata su se 
stessa in un modo curiosamente caotico, come se fosse stata spazzata via da 
brevi raffiche di vento vorticose ed estremamente localizzate, la struttura, un 
capanno di assi più o meno dell’epoca dell’autoscala, chiaramente non era 
mai stata in fiamme. Non c’era calore. Non c’erano segni di bruciature. 
Nessun odore. I mucchi di braci che sembravano circondarla all’arrivo dei 
pompieri si rivelarono pile di oggetti casalinghi colorati, esplosi dagli 
scatoloni umidi all’interno quando il tetto era crollato. 

Polizia, paramedici e il medico di famiglia della donna morta arrivano tutti 
insieme. Per allora, l’autoscala era tornata al suo garage negli edifici 
fatiscenti dell’università agraria a Plumpton; e il caposquadra — un uomo 
dello Yorkshire dall’aspetto rude, di nome Weatherbumn, con capelli grigi 
tagliati male, trent'anni di esperienza e un particolare senso dell’umorismo — 
stava girando la pompa davanti alla casa, cercando di riportarla su 
Coldmorton Lane senza rovinare il prato. Sporse la testa dal finestrino 
laterale della cabina e disse al dottore: — Qualsiasi cosa abbia notato chi ha 
chiamato, non era un incendio. 

— Ne è sicuro? 

— Di solito sappiamo riconoscerne uno, quando lo vediamo. 

Il dottore fece un ampio sorriso, e già stufo di dover gridare per farsi 
sentire sopra il rombo del diesel, non rispose. 

Non molto tempo dopo si sfilò i guanti e informò gli agenti di polizia 
presenti: — Ictus. Esteso. — Tutti nel suo studio medico conoscevano Anna 
Waterman. 

— Cos’ha in mano? 

Quando le tolsero l’oggetto dalle dita, videro che era un hard disk esterno 


per computer, con guscio di titanio e uno stile di porta di connessione che 
nessuno aveva mai visto, tranne nei musei. Se lo passarono di mano in mano, 
sfregando le dita sui segni profondi incisi in un angolo. Nel frattempo i 
paramedici caricarono il corpo su una lettiga e lo spinsero a fatica su per il 
prato, lasciando l’impronta nella rugiada. Il dottore li guardò allontanarsi. — 
Era un’anziana molto gentile — disse a nessuno in particolare. — Un po’ 
matta, come quasi tutti quelli della sua generazione. — All’improvviso 
depresso, si appoggiò alla recinzione del frutteto e guardò lungo la marcita, 
dove banchi di foschia si dissipavano sopra il fiume. Aveva trent'anni. L’età 
di Anna gli pesava. Lei aveva visto il mondo, quando era ancora fiero del suo 
futuro, esplodere come la sua economia, in una serie di bolle. Alle sue spalle, 
i resti del capanno crollarono di colpo. Si alzò della polvere, e dall’interno 
giunse il rumore di qualcosa che grattava. 

— Credo che ci sia un animale lì dentro — disse uno dei poliziotti. 

— Sbrigatevi a salvarlo, allora — consigliò il dottore senza girarsi a 
guardare. Rise. — Non vedo problemi di igiene e sicurezza. — Li lasciò a 
lavorare e andò in casa per stilare l’avviso formale di decesso e chiamare la 
figlia. 


Al suo arrivo, Marnie Waterman trovò un biglietto da parte del dottore. 
Con calligrafia precisa e attenta la informava su come procedere; inoltre le 
aveva lasciato un opuscolo intitolato Cosa fare quando qualcuno muore. 
Piegò il biglietto a metà, due volte. Nessuno sembrava sapere cosa fosse 
accaduto al capanno, e tantomeno al gatto. La donna osservò i poliziotti, 
ancora immersi nei detriti fino alla vita, chiamarlo come chi non ha mai avuto 
molto a che fare con gli animali domestici. Quando aveva fermato l’auto per 
far passare l’ambulanza nella stradina tra Cottishead e Wyndlesham, non 
aveva pensato che a bordo potesse esserci sua madre. 

— Oh Anna — disse, come se la madre l’avesse delusa in qualche modo. 

Se lo ripeté in silenzio, in un tono di voce o in un altro, per tutta la 
mattina: parlando alla polizia, guidando fino a Lewes per identificare la 


madre all’obitorio, riempiendo i moduli, organizzando il funerale. — Oh 
Anna. — Era meno dispregiativo di quanto sembrasse. Era un mormorio di 
incredulità. 


Quattro ore dopo, era di nuovo in fondo al giardino, dove sola con i propri 
pensieri al sole commise lo stesso errore dei pompieri, anche se quello che le 


sembrò di vedere alla base del capanno non era un mucchio di braci, ma 
l’illustrazione presa da un vecchio libro per bambini. C’erano raffigurati 
barili e casse che riversavano il loro contenuto — sicuramente un “tesoro”? — 
sul pavimento di una grotta levigata dal mare, nella cui penombra era difficile 
distinguere i ciottoli salati da gemme grandi come uova di gallina e i ciuffi di 
alghe da tessuti ricchi e strani. 

Con poca decisione convertì quella boutique semiotica in qualcosa che 
poteva capire: scatoloni da trasloco esplosi, alcuni vecchi di vent'anni, pieni 
di cose che era quasi riuscita a dimenticare. La collezione di suo padre di 
mappe e carte geografiche antiche. Tende che Anna non si era mai decisa a 
buttare via. Decorazioni per l’albero di Natale. Un treno giocattolo Homby 
ancora nella sua scatola. Un cannone. Alcuni piatti di plastica colorata, troppo 
piccoli per essere usati per un picnic, troppo grandi per essere giocattoli. 
Oggetti da magia che Marnie aveva collezionato, all’età di sette anni, quando 
aveva deciso di darsi ai giochi di prestigio: finta liquirizia, occhiali ai raggi 
X, manette che non si potevano togliere. C’era una scatola in finta lacca in 
cui si metteva una palla da biliardo senza ritrovarla mai, nonostante la si 
sentisse sbattere all’interno per sempre. C’era la tazzina con sul fondo un viso 
riflesso che non era il tuo; il cuore di San Valentino che si illuminava grazie 
agli amorevoli diodi all’interno. Erano oggetti per bambini, fatti di plastica 
cinese, gomma da due soldi, piume: oggetti di pochissimo valore ai loro 
tempi ma ormai molto preziosi per i collezionisti. 

— Mi sento persa — si disse Marnie. 

Mentre era a Lewes, i poliziotti si erano arresi con James il gatto, ed erano 
andati a svolgere un altro incarico. La donna si sentì sollevata. La loro 
energia era stata un peso, in un giorno cui lei non ne aveva affatto. Forse 
doveva offrire una tazza di tè? Non sembrava che se l’aspettassero. 

Ormai James era un gatto anziano. A lei non era mai piaciuto molto, però i 
suoi genitori erano stati gentili ma decisi: doveva avere un animale 
domestico. Era come se incoraggiassero la tredicenne ad accettare legami 
emotivi, ad amare qualcosa quanto loro si amavano, a fare i primi passi sul 
cammino che l’avrebbe portata a diventare come loro. Anche se non proprio 
entusiasta, Marnie si era dimostrata ben disposta: ma James, scostante, 
ostinato, ossessionato già da gattino, l’aveva ben presto liberata 
dall’incombenza. All’inizio lei l’aveva invidiato, poi in un certo senso 
l’aveva dimenticato. Se ora fosse svanito, sarebbe stata solo un’altra assenza 


in una lunga storia di assenze. Il gatto che in silenzio si era creato un regno 
nell’erba alta e nei cardi tra il frutteto e il fiume, poi la morte di Tim e ora la 
morte di Anna, per un istante resero la vita talmente sinistra che Marnie restò 
seduta, incapace di muoversi. In casa squillò il telefono; ma quando arrivò 
all’apparecchio, chiunque fosse aveva smesso di insistere. Invece di non fare 
niente, controllò i messaggi di Anna. Uno era di un imbianchino con un 
preventivo per il bagno che sembrava molto alto; un altro il solito tentativo 
fallito di connessione da parte di un call-center automatizzato; un terzo era 
della stessa Marnie, lasciato la sera prima con una voce talmente stanca da 
riconoscerla a malapena: “Mamma, ho delle notizie riguardo ai miei esami”. 

Il resto delle chiamate, una mezza dozzina, erano della psichiatra di Anna. 
Sembravano urgenti. Marnie stava per richiamarla, quando sentì un rumore in 
cucina: era il gatto che spostava con il muso la ciotola del cibo sulle 
piastrelle. 

— James! — disse la donna. — Oh, James! 


Coinvolta nella ingenua ma efficace ragnatela di transfert, controtransfert 
e identificazione proiettiva della cliente, e più scossa di quanto fosse disposta 
ad ammettere dalla defezione di Anna, Helen Alpert aveva fatto la prima di 
quelle chiamate la sera prima, mentre tornava da Walthamstow. 

Nessuna risposta. Associando subito il fatto all’idea di un problema di 
connessione, aveva fermato la Citroén sul bordo della A406 da qualche parte 
del lungo arco di degrado urbano tra Brent Cross e Neasden, allontanandosi 
con difficoltà di una ventina di metri nel traffico di passaggio, per accertarsi 
di avere campo. L'autista di un minicab aveva accostato, e pensando che la 
sua auto avesse un guasto, prima aveva aperto il cofano senza chiederle il 
permesso, poi aveva continuato a offrirle di accompagnarla da qualche parte. 
Dopo averlo convinto a lasciarla in pace, Helen si era seduta esausta per 
mezz’ora sul sedile posteriore della Citroén, come se si fosse arresa 
concedendosi il lusso di essere un passeggero. Una volta al sicuro a 
Richmond, aveva iniziato di nuovo a chiamare, tre volte nel giro di cinque 
minuti. — Anna, ho delle notizie che sono convinta le faranno cambiare idea. 
Possiamo parlare solo un’altra volta? Mi chiami quando arriva a casa! — 
Aveva sfogliato gli appunti fino a tardi; poi si era addormentata, cercando di 
capire dove avesse infranto le sue regole. 

Erano ormai le quattro del pomeriggio. Fuori dal suo studio il Tamigi 


scorreva all’indietro; carico di fango di marea, si riversava attraverso il Mall 
all’incrocio con Chiswick Lane. La luce del sole, indebolita e ammorbidita 
dall’aria fluviale, si rifletteva dai fogli di carta sparsi caoticamente sulla 
scrivania, illuminando il suo vaso preferito e i petali dei gladioli. Cercò di 
leggere. Scrisse: “Anna crede che...’ ma più di così non riuscì a impegnarsi. 
Sui margini del referto del neurologo, scoprì il proprio nome scritto diverse 
volte con la sua calligrafia, come se qualcuno stesse cercando di risolvere 
un’anagramma. Secondo lei non era stata la natura disorganizzata di quelle 
risposte ad agitarla tanto. 

Prese il telefono. 

— Anna! — rispose al messaggio della segreteria telefonica. — Ho una 
notizia fantastica. Ieri sono andata a trovare Brian Tate. È ancora vivo. Abita 
ancora nella stessa casa a nord di Londra. Insegna fisica in una scuola di 
Walthamstow da trent'anni. Ovviamente è riluttante a parlare con me di 
quello che è successo. È comprensibile. Ma credo che con lei parlerebbe. 
Anna, credo che le farebbe un gran bene parlare con qualcun altro che 
conosceva Michael... 

All’altra estremità della linea si sentì un leggero tonfo, e poi una voce 
leggermente familiare disse: — Pronto? Pronto? Chi parla? 

— Anna — disse la dottoressa. — Sono così sollevata! Credevo... 

— Non sono Anna — ribatté la voce. — Sono sua figlia. — Ci fu una 
pausa. — Mi dispiace, ma Anna è morta. 

Helen Alpert fissò il telefono. 

— Oh cielo — disse. Non sapeva cosa aggiungere. — Oh cielo, mi 
dispiace. Sei Marnie? — Non ricordava se ci fosse un’altra figlia. Del 
rapporto di Anna con Marnie riusciva a ricordare soltanto le sue simmetrie 
elegantemente inconsce. Anna, costruendo la figlia come un’adulta fallita, 
aveva smontato l’inizio della sua sessualità, caricandola del ruolo di aiutante 
dimessa e non realizzata; in seguito questo aveva incoraggiato Marie a 
trattare la madre come una bambina invecchiata, le cui pretese narcisiste 
erano un peso. — Mi dispiace molto saperlo — ripeté. 

— È stato un ictus — disse Marnie. Dopo una pausa, aggiunse: — Ha 
chiamato per qualcosa? Sono piuttosto impegnata al momento. 

— No, no. Non importa. 

— Mandi la parcella, per favore — disse Marie. 

Helen Alpert rispose che l’avrebbe fatto. 


All’età di sei anni Marnie Waterman voleva sposarsi. Era convinta che 
sarebbe successo a ventun anni, come inevitabile conseguenza dell’aver 
raggiunto quell’età. Inoltre avrebbe avuto dei cavalli e guidato l’auto. 
Un’altra conseguenza inevitabile: sarebbe stata alta. Anche se non aveva 
alcun piano per realizzarlo, quel futuro sembrava già lì per lei, un sogno dal 
contenuto precaricato. A sette diceva a tutti: “Sicuramente viaggerò”. I dieci 
anni la videro aggiungere un’immagine di se stessa con scarpe da punta da 
ballerina classica di satin rosa; anche se per timidezza lo tenne per sé. 
All’incirca in quel periodo l’economia cinese crollò, e si portò dietro tutto il 
resto. I media la chiamarono “la tempesta perfetta”. Come quasi tutti gli altri 
padri di Wyndlesham, Tim Waterman aveva messo gli infissi antiuragano un 
paio di anni prima. Erano una delle famiglie fortunate, aveva spiegato quando 
Marnie aveva tredici anni: ma in quel periodo molte cose uscirono dal suo 
futuro. Fuori da Wyndlesham, la stagflazione si dipinse su tutto come una 
serie di graffiti. Il picco del petrolio era arrivato e passato. Nessuno sapeva 
come far gonfiare la bolla successiva. Il settore finanziario, sbalordito dalla 
scoperta che il denaro era stato postmodernizzato come tutto il resto, aveva 
passivamente permesso allo stato di tarpargli le ali. I banchieri alla ricerca di 
spiegazioni lessero Baudrillard quarant’anni troppo tardi. I bonus raggiunsero 
il minimo storico. Alcuni soldati trovarono lavoro nei centri industriali 
rimasti, dove scoprirono una feroce competizione. Le famiglie come quella di 
Marnie giravano ancora con l’auto, ma le Range Rover e le Audi non 
venivano sostituite anno dopo anno, e anche se il loro reddito era rimasto 
buono si sentivano in difficoltà economica. Gli adulti erano costretti a trovare 
nuovi modi di considerare l’idea di successo; i bambini dovevano maturare 
prima. Alcuni di loro provavano rancore per questo. Nella fascia alta della 
classe media apparvero nette divisioni. Improvvisamente i genitori potevano 
o meno permettersi il negozio di formaggi di Wyndlesham: il gruppo di 
coetanei di Marnie si trovò definito da questa differenza. Durante gli ultimi 
anni dell’adolescenza, Marnie rivide il contenuto del futuro, ma si aspettava 
ancora che si realizzasse. Nel frattempo, suo padre iniziò ad apparire stanco, 
e poi morì senza preavviso di cancro al pancreas. Fortunatamente aveva 
protetto la famiglia anche da quello. Marnie, diciannove anni e mezzo, tornò 
a casa per il funerale in treno — un viaggio lungo e faticoso attraverso un 
paesaggio composto da siti industriali vuoti e parcheggi abbandonati — e 


trovò Anna triste ma anche briosa. Parlarono di come si sentisse libera, ma 
alla fine venne fuori che nemmeno lei aveva fatto progetti. Durante tutto quel 
tempo, Marnie aveva frequentato con profitto una buona università, anche se 
all’arrivo del ventunesimo compleanno non era ancora sposata; verso la fine 
dell’anno della laurea, accettò l’offerta di un impiego da parte di una delle 
cooperative emergenti. 

Ripensandoci adesso, Marnie sentì che finora la sua vita era stata esigente 
ma soddisfacente. Donne di appena dieci anni più vecchie di lei, incoraggiate 
a restare adolescenti fino ai trent'anni, non erano riuscite a effettuare il 
passaggio: sembravano fragili quando avevano ciò che volevano, viziate e 
amareggiate quando non ce l’avevano. Quelle più giovani, che lottavano per 
evitare le enclave di classi inferiori di FEastbourne e Hastings, erano 
semplicemente esauste. A ventott’anni, in contrasto, Marnie era indipendente. 
Anche se quella finanziaria non era più una carriera seria, la New Economics 
— cauta, semplificata e molto più spostata verso le cooperative — le aveva dato 
sicurezza. Madre single sin dall’ultimo anno di università, si era scoperta in 
grado di prendere in affitto una piccola casa ben lontano dalla periferia 
caotica; il suo datore di lavoro aveva finanziato l’asilo finché Enny Mae 
aveva cinque anni, poi una buona scuola. Marnie poteva permettersi 
l’assicurazione medica. Vedeva ancora il padre di Enny Mae, un uomo di 
nome William. Parlavano un paio di volte all’anno. Si assicuravano di 
mettere in atto un piano per realizzare il futuro che la bambina immaginava 
per sé. Anna, riconoscendo in Enny Mae un’avversaria, non aveva mai 
mostrato molto interesse; per evitare insofferenze e capricci, Marnie aveva 
imparato a tenerle separate. 

E le cose erano rimaste così fino a quella mattina. 


Marnie riagganciò dopo aver parlato con Helen Alpert, guardò fuori dalla 
finestra della casa a Coldmorton Lane, che supponeva fosse ormai sua, e si 
chiese che cosa sarebbe successo. Si era svegliata impaziente di comunicare 
ad Anna i risultati degli esami, all’improvviso capace di sentirsi felice dopo 
le inspiegabili angosce delle notti precedenti, in cui il sollievo di non avere il 
cancro era in qualche modo sopraffatto dalla paura di un futuro 
completamente nuovo, in cui la possibilità del cancro era ormai solidamente 
radicata: ma Anna in qualche modo l’aveva di nuovo evitata, ed era 
abilmente rimasta fino alla fine un genitore assente. Era troppo presto per 


andare a prendere Enny Mae a scuola; per prevenire ulteriori cambiamenti nel 
suo stile di vita, James il gatto aveva mangiato in fretta e poi si era nascosto 
sotto un armadio. La donna lavò i piatti della cena di Anna, poi vagò in 
soggiorno. La madre possedeva ancora dei libri. L’argomento “sé” era 
ricorrente: libri di ‘“autoaiuto” di trent'anni prima, romanzi su donne alla 
ricerca di se stesse, un libro di fotografie intitolato Eventi del Sé; persino libri 
di un uomo che si era dato come nome Sé. Accese la Tv ma la spense subito, 
trovando solo notizie della rioccupazione indiana del Pakistan. 

Dieci o quindici minuti dopo, sorprese qualcuno in giardino. Era un 
ragazzo sui sedici anni, un po’ più basso di lei, vestito con jeans grigi stretti 
arrotolati fino a metà polpaccio. Aveva una maglietta bianca troppo piccola, e 
stivaletti neri con le stringhe coperti di macchie e schizzi secchi di vernice a 
smalto gialla e rosa. Con sé aveva un cagnolino color sabbia, dal pelo corto e 
ruvido e le orecchie sgangherate. Ragazzo e cane stavano in piedi in mezzo al 
prato. Entrambi sembravano affascinati dai rottami del capanno. 

Marnie bussò sulla finestra. 

— Scusa — gridò. — Scusa! Posso aiutarti? 

Lui sembrò non sentire. La donna uscì sul prato e gli arrivò alle spalle. — 
Scusa! — disse di nuovo forte, forse più di quanto avesse voluto. — Ti 
dispiace se ti chiedo cosa ci fai qui? 

Lui sobbalzò sorpreso. Il suo viso era ruvido come se vivesse sulle 
Colline, nel forte vento incessante. Le braccia erano asciutte e robuste. — 
Non so cosa pensa — disse — ma sono venuto a fare dei lavori per una 
donna che abita qui. — La fissò in attesa, e quando Marnie non rispose, 
continuò: — È una donna anziana. Vive qui da anni. Fa la spesa giù a 
Wyndlesham. Ad alcuni è simpatica, ad altri no. Ha bisogno di un certo 
lavoro. 

— Che genere di lavoro? 

Niente di che, disse il ragazzo: solo una ritinteggiatura. 

— Non abito lontano — spiegò. — Lei ha detto che se fossi venuto, avrei 
potuto fare il lavoro che le serviva. 

— Non c’è nessun lavoro da fare qui. Nessuno vuole che si facciano 


lavori. 
Il ragazzo cercò di capire la risposta; per lui il significato era tutto nelle 
parole, separato dal linguaggio del corpo o dal tono di voce. — Lei fa la 


spesa giù a Wyndlesham — ripeté, come se spiegasse qualcosa. — Le piace 


bere una pinta di Harvey’s. — Si passò l’avambraccio sinistro sul viso. Il 
cane abbaiò all’improvviso, un suono breve ma penetrante che attraversò il 
giardino come il verso di un animale meno conosciuto. — Questa mia nuova 
cagnolina — disse il ragazzo a Marnie — l’ho presa da quelli in fondo alla 
tenuta. Alcuni dicono che è pericolosa, ma io so che non lo è. — Con le 
zampe davanti ben piantate e il musetto ruvido che annusava l’aria, il cane 
sembrava troppo piccolo e troppo ben disposto per essere un pericolo per 
chiunque. Ogni tanto alzava lo sguardo verso Marmnie o il ragazzo, cercando 
conferma di quello che vedeva. “Sì” voleva spiegarle Marnie “questa è 
davvero erba. È un prato. E quello è un albero, con sopra un piccione. E 
quella, che prima era il capanno in stile russo di mio padre, ora è un mucchio 
di legna: esatto. Stamattina mia madre è morta. È stato proprio da lei morire 
senza vestiti addosso, metà fuori e metà dentro da un capanno, ed essere 
trovata dai pompieri. Da questo si capisce molto di lei. Non so” pensò 
all’improvviso “cosa dirà Enny Mae.” 

— Non si deve preoccupare di questa cagnolina — disse il ragazzo. — 
Non farebbe del male a un bambino. 

— Che tipo di cane è? 

Il ragazzo le rivolse un’occhiata furba. — Un cane da lavoro — rispose. 
— Qui abita una signora anziana, si chiama Anna. Ha detto che c’erano dei 
lavori da fare. 

— Non c’è nessun lavoro — ripeté Marnie. — Non so chi sei, ma 
qualunque cosa pensassi di ottenere da lei, qui non c’è. 

E aggiunse: — Ora ci abito solo io. 

Il ragazzo batté gli occhi perplesso. — Lei dovrebbe abitare da queste 
parti — disse; poi, accettando improvvisamente la situazione, attraversò di 
corsa il prato. Aveva la spalle ingobbite, il tronco compresso e teso, ma 
l’andatura disinvolta e dinoccolata; sembrava che la parte superiore e quella 
inferiore del suo corpo non avessero molta esperienza l’una dell’altra. Il cane 
lo seguì, abbaiando e mordicchiandogli i talloni per ottenere la sua 
attenzione. Arrivato al capanno, il ragazzo si fermò e armeggiò con il paletto 
del cancello. — Se facessi il lavoro, non dovrei andare al bagno qui — 
assicurò. — Andrei al villaggio. — Mamie, del tutto incapace di 
comprenderlo, capì che si stavano fraintendendo a un livello che poteva 
essere solo colpa sua. “Le piace bere una pinta di Harvey’s.” Preferì non 
pensare a dove o come sua madre avesse conosciuto il ragazzo. 


— Aspetta! — lo chiamò. — Aspetta un attimo! 
Se voleva del lavoro, poteva occuparsi del disastro che Anna aveva 
combinato nel bagno. Sembrava abbastanza forte. 


Il giorno dopo, svegliandosi con la sbalordita consapevolezza di avere 
fatto uno dei sogni di Anna Waterman, la dottoressa Helen Alpert buttò un 
borsone consunto Mulberry sul sedile posteriore della Citroén, annullò tutti 
gli appuntamenti imminenti e chiuse lo studio. Alle quattro del pomeriggio, 
dopo aver consumato i buoni benzina di quasi quindici giorni, arrivò a 
Studland sulla costa del Dorset. Lì, nonostante il vento marino, l’odore del 
sale e i gabbiani reali che scivolavano dentro e fuori dall’aria turbolenta sopra 
gli scogli di Old Harry, scoprì che non riusciva a liberarsi del sogno. 

Nel sogno tutti i suoi oggetti erano spariti dallo scrittoio in vecchio stile 
che stava usando, mentre trovava oggetti che il ladro aveva lasciato in 
cambio, infilati in cassetti segreti e su scaffali complicati. Aveva paura che 
lui tornasse da un momento all’altro. Il posto era malandato: il piano terra di 
una casa sventrata ancora in uso durante una crisi lunga e lenta, un fallimento 
di fiducia umana o politica. Le porte non avevano infissi. Le finestre erano 
intatte ma senza tende. Pioveva sempre. L’umidità si era insinuata nei mobili 
di poco prezzo, e le pareti erano coperte di macchie fibrose a forma di anello. 
Sulla parete accanto a una porta, Helen vide che ne era emersa una vulva 
leggermente più grande del normale, simile a una famigliola di funghi. Non 
era dei colori giusti. Le labbra avevano tonalità marroni-giallastre, e la 
rigidità di un modello in legno. C’era attaccato un corpo, ma non era uscito 
tutto dalla parete. Anzi, lo stava ancora facendo. Helen ebbe la sensazione 
che avrebbe impiegato anni a passare. E mentre la vulva apparteneva 
chiaramente a un’adulta, il corpo era molto più giovane. Aveva ancora il 
pancino grasso e la gabbia toracica poco sviluppata di un neonato. La vulva si 
presentava sullo stesso piano verticale del muro, ma il corpo e il viso erano in 
scorcio e piegati all’indietro rispetto alla parete, a un’angolazione sbagliata 
per un’anatomia corretta. In tutti i punti era priva di giunti con il muro. La 
donna non riusciva a vedere granché del viso, ma stava sorridendo. Nel 
sogno, Helen iniziò a emettere un urlo, colmo del più terribile dolore e orrore. 
Riusciva a sentirsi, ma non a fermarsi. 

Fra chiaramente tutto un insieme, pensò: la perdita o la sostituzione degli 
oggetti posseduti, l’edificio cadente aperto alle intemperie ma ancora 


utilizzabile, il corpo che emergeva senza soluzione di continuità e molto 
lentamente dalla parete. Al risveglio aveva sperimentato una confusione 
spaziale, ed era rimasta dissociata fino a mattino inoltrato. Ancora adesso, 
guardando l’acqua color titanio di Studland Bay, dove una barchetta bianca si 
faceva strada verso l’orizzonte grigio, sentiva di non essere ancora rientrata 
del tutto in se stessa. Si sentiva come se nel profondo, alcune sue parti vitali 
si fossero staccate. Sentiva che qualcosa si era spezzato nella sua personalità 
— forse si era infranto molto tempo prima — ma che non sarebbe mai riuscita a 
capire cosa. 

Più tardi, nel ristorante dell’albergo, ascoltò un manager farmaceutico di 
medio livello raccontare ai suoi amici di un recente viaggio in Perù. Helen 
pensò che in realtà non li stava tanto intrattenendo quanto dando una serie di 
istruzioni. Sottolineò di aver scelto un volo KLM, perché gli aveva permesso 
di fare immersione durante il percorso: per loro forse era meglio un tragitto 
più diretto. All’arrivo, c'erano alcune cose che in nessun caso avrebbero 
dovuto pagare. Quanto alle rovine, la visibilità era stata pessima, ma “per 
farsi scusare” di non aver potuto fornire il panorama previsto, i nativi 
avevano preparato per lui e la sua ragazza un pasto speciale. — Ovviamente 
non ce l’hanno fatto pagare. — La dottoressa Alpert lo fissò con manifesta 
antipatia finché lui non la notò, poi lo costrinse a distogliere lo sguardo. Da 
quanto sapeva, sì chiamava Dominic. A quarant'anni sembrava ancora un 
laureando della mBA che fingeva di essere suo padre. Sembrava risalire a 
un’altra epoca; e anche i suoi amici, con il loro abbigliamento casual Boden e 
i modi di fare piacevoli e sicuri di sé. “E lo sembrava anche lei” pensò. 
Teneva sempre un paio di stivali nella Citroén: avrebbe trascorso un giorno o 
due a camminare per le Colline... sicuramente fino a Corfe, magari addirittura 
fino alle Purbeck Hills e a Lulworth Cove. Avrebbe camminato finché non si 
fosse sentita meglio. Prima, avrebbe separato Dominic il farmaceutico dai 
suoi amici, poi l’avrebbe portato di sopra e se lo sarebbe scopato fino al 
pianto per la consapevolezza della vita che tutti loro conducevano adesso. 
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Dopo il successo di Luce dell’universo 
e Nova Swing, torna su “Urania” 
un grande della sf britannica 


Michael John Harrison è nato il 26 luglio 1945 e vive nella zona occidentale di Londra, facendo il 
critico per il “Times Literary Supplement” oltre che il romanziere. Il suo blog è all’indirizzo: 
http://ambientehotel.wordpress.com. Ha pubblicato il primo romanzo, The Pastel City, nel 1971: 
“Urania” lo ha tradotto nel n. 809 con il titolo La città del lontanissimo futuro. Nel 1982 il successivo 
romanzo In Viriconium ha vinto un premio indetto dal quotidiano “Guardian”. Dopo due raccolte di 
racconti, The Ice Monkey e Viriconium Nights, sono usciti Climbers (1989) e il graphic novel The Luck 
in the Head in collaborazione con Ian Miller. Del 1992 è il romanzo The Course of the Heart, e del 
1997 Signs of Life; nel 2000 è la volta della raccolta di racconti Travel Arrangements. 

Light (2002), tradotto come Luce dell’universo nel supplemento n. 26 di “Urania” del febbraio 2006, 
ha vinto il premio James Tiptree 2003. 

Ad esso è seguito Nova Swing (2006, tradotto con lo stesso titolo nel n. 1559 della nostra collana). Il 
romanzo trova momenti di autentica grandezza nella descrizione di Saudade, “la città che sorge a 
diecimila anni luce da casa”, e della colossale perturbazione galattica nota come Fascio Kefahuchi, un 
frammento della quale è caduto nei pressi del suo abitato. A questo moderno classico della fantascienza 
inglese fa seguito oggi il terzo capitolo del trittico, Lo spazio deserto (Empty Space, 2012), che 
condivide alcuni personaggi e situazioni con i primi due: Vic Serotonin, lo spericolato esploratore della 
singolarità; l’elusiva creatura nota come Shrander e Sandra Shen, che alcuni dicono sia un avatar di 
Shrander. 

Qualche lettore si sarà accorto del nostro continuo interesse nei confronti degli scrittori briannici: da 
Peter F. Hamilton ad Alastair Reynolds, da Kim Newman a M. John Harrison, ci sembra siano questi i 
più caratteristici innovatori di un tipo di romanzo avveniristico che è sempre più difficile distinguere 
dalla sua controparte letteraria o mainstream. 

G.L. 


IL MARZIANO 


IN CATTEDRA 


PICCOLA STORIA 
DELLA SF IN VENTI “QUARTE” 


Già una volta, nel numero 1532 del marzo 2008, avevamo tenuto una lezioncina sulla quarta di 
copertina, cioè il pezzo informativo che il lettore va a guardare per conoscere il contenuto del libro. 
Sostenendo che si trattasse di un genere letterario a sé, autonomo quanto versatile, ci eravamo dedicati 
all’esame di alcuni esempi tratti da famosi volumi delle nostre edizioni, comparando i fiammeggianti, 
talora barocchi proclami di Giorgio Monicelli alla prosa più stringata di Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini. Oggi, lasciando per un momento da parte l’aspetto stilistico, vi proponiamo una storia-lampo 
della fantascienza in venti capitoletti tratti dalle quarte di quattro collane: “Millemondi” (MM), i 
“Capolavori di Urania” vecchia serie, la “Biblioteca di Urania” e “Urania” inedita. Gli autori sono 
sempre Fruttero & Lucentini e l’unico intervento che ci siamo concesso è stato quello di ordinare i 
pezzulli in un’ideale sequenza cronologica, dai maestri della fantascienza delle origini a quelli sempre 
più vicini a noi. Soltanto l’ultima voce è, per così dire, “retrodatata”: si torna infatti alla preistoria con i 
simpatici omini dei fumetti di Johnny Hart, ma il discorso non cambia, né la qualità della prospettiva. 
Ne esce una minigalleria di classici, di nostalgici ritratti, di righe composte sempre da mano di scrittore; 
e, per chi non ci avesse mai pensato, un piccolo corso di immaginazione al potere dove la sf è sottratta 
all’equivoco del suo preteso infantilismo (“Un Meccano per ragazzi grandi, tutta dadi e bulloni”) come 
a quello della sua importanza profetica o politica. No, in questi mini-interventi la fantascienza è 
riportata alle sue parole, alle sorprese piccole o grandi di cui è capace: come ogni forma, per quanto 
umile, di letteratura. 

Prof. Marziano 


Corazzate e incrociatori spaziali, spedizioni su lontani e pericolosi mondi, razze extraterrestri in guerra 
fra loro: si fa presto a scrollare le spalle davanti a queste cose, ma è molto più difficile descrivere una 
battaglia tra due flotte cosmiche che propinare al pubblico delle banalità da manualetto scolastico 
travestite da profondi pensieri. Per questo la celebre trilogia di romanzi che John W. Campbell —- il 
massimo autore di fantascienza degli anni ‘30 — cominciò a pubblicare nel 1934 sulla rivista 
“Astounding” conserva intatto il suo straordinario fascino d’avventura. Laureato in fisica nucleare, 
direttore dal 1938 di “Astounding” e poi di “Analog”, Campbell è sempre rimasto fedele al significato 
letterale, tradizionale, del termine “science fiction”. Le sue invenzioni più strabilianti, le sue ipotesi più 


vertiginose, le sue più audaci esplorazioni, i suoi più terrificanti “iperspazi” hanno tutti un solido 
retroterra scientifico che dà a queste peripezie cosmiche una concretezza rara e un singolarissimo 
sapore di realtà. 

MM - inverno 1977 


La Luna è una morta palla di polvere e su Marte non ci sono Marziani, nemmeno sotto forma di 
primitivi microrganismi. Una realtà prosaica, avara, sembra dar ragione a quanti hanno sempre sorriso 
delle lussureggianti ricchezze spaziali immaginate dalla fantascienza. È la solita miopia, il solito 
calcolo a breve termine. Perché le relative delusioni che ci ha dato e ci darà il sistema solare non 
tolgono niente (anzi!) alle vaste visioni galattiche di uno scrittore come Edmond Hamilton, che 
scorrazza per l’universo con pirati e mercenari, flotte d’incrociatori più veloci della luce e pelosi o 
verdastri umanoidi. Nella fantascienza d’azione e d’avventura pochi l’hanno eguagliato. Le sue 
battaglie in mezzo a vortici e nebulose, le sue enigmatiche città extraterrestri, le sue inaudite astronavi 
venute dal fondo dei cieli, le sue armi prodigiose e i suoi ribaltamenti temporali, devono poco alla 
scienza e moltissimo alla fantasia. Ma non è detto che fra qualche secolo (cioè fra qualche attimo, nella 
storia della Terra) ciò che oggi sembra puro divertimento romanzesco non dimostri di essere andato 
vicino al vero, e quasi certamente per difetto. 

MM - inverno 1976 


Il tunnel, L’ultima astronave, L’asteroide abbandonato, La chiave dello spazio, L’orrore di Gow 
Island... I romanzi di William F. Jenkins, alias Murray Leinster, promettono fin dal titolo fantascienza, 
tutta fantascienza, nient’altro che fantascienza. E chi ne ha letto anche uno solo (dei diciassette 
pubblicati in “Urania” dal n. 1 ad oggi) sa che cosa significa per questo scrittore mantenere una 
promessa così allettante. Leinster non si ingombra di alti significati filosofici, non teorizza, non predica, 
non profetizza, non si impegna per nessuna buona o cattiva causa presente o futura. Leinster va dritto al 
suo scopo, che è di sbattere subito e con tutta naturalezza i suoi personaggi nella più fantastica, 
mostruosa, allucinante delle situazioni, per poi lasciarli lì a sbrogliarsi realisticamente da soli: contro la 
cieca violenza di un nemico extraterrestre che si annida nel fondo del Pacifico... contro i minacciosi 
fenomeni che insorgono dopo la caduta di un oggetto non identificato in un cratere del South Dakota... 
contro gli esseri raccapriccianti che attendono, su un pianeta dimenticato, l’arrivo dell’astronave 
ecologica Lundred... 

MM — 1973 


Un veterano della Guerra Civile Americana che non invecchia mai, una fattoria dalle finestre 
indistruttibili, un’intera cittadina sfrattata da un misterioso acquirente, un allevatore di puzzole che 
possiede, senza saperlo, un’arma decisiva: sempre, nei romanzi di Clifford D. Simak, i vasti temi della 
fantascienza, viaggi nel tempo e nel cosmo, invasioni di extraterrestri, immortalità, si combinano con 
figure ed elementi di vita spicciola, umile, provinciale. C’è in queste storie pur drammatiche e 
avventurose, pur popolate di mostri, terrore, violenza, una fondamentale gentilezza, un’ironia distaccata 
e benevola, che giustamente hanno valso al loro autore il titolo di “maestro”. Nessun altro, infatti, ha 
saputo come lui introdurre nella fantascienza i paesaggi e i caratteri dell’ America di campagna, ha 
saputo restare tenacemente attaccato, fra ipotesi e invenzioni disumane, a una visione terrestre, o 
meglio, “naturale”, della vita e dell’universo. 

MM - estate 1974 


A leggere, o a rileggere, il “vecchio” Simak si capisce quanti elefanti siano in circolazione nella 
cristalleria del soprannaturale, che rara miscela di leggerezza, rigore, eleganza, poesia, umorismo, sia 
necessaria per addentrarsi nell’universo della fantasy. I tre romanzi qui riuniti hanno pagine grondanti 
di orrore e terrore; presentano avventure raccapriccianti e misteri da togliere il sonno; abbondano di 
mostri, orchi e altre creature da gelare il sangue. Eppure l’incubo confina sempre con l’idillio, il brivido 
con la risata, il minaccioso ignoto col familiare, col casalingo. Si seguono le molteplici invenzioni con 
incantata, divertita meraviglia, guidati dalla mano affettuosa e sicura del narratore attraverso gli 
incontri, le sorprese, le peripezie più strabilianti. Di lui si può dire, alla lettera, che ha veramente “il 
tocco magico”. 

MM - inverno 1981 


L’uomo è scomparso dalla faccia della Terra, non è più che una figura leggendaria, mitica, nel ricordo 
di coloro che hanno preso il suo posto: i cani e gli automi. E attraverso i racconti favolosi di questi 
“eredi” del mondo, rivivono drammatici episodi: l’ abbandono delle grandi metropoli; la forza collettiva 
verso il paradiso di Giove, il sorgere della mostruosa civiltà delle formiche, la sinistra e misteriosa 
potenza dei Mutanti, la città degli eterni dormienti. Ricchissima di invenzioni e ipotesi, eppure lineare 


nel disegno, questa epopea “ che abbraccia ventimila anni di futuro è uno dei romanzi “obbligatori” per 
il lettore di fantascienza. 
I capolavori di Urania, suppl. al n. 333 — 1964 


“L’edificio dell’astroporto era colossale. ll soffitto non si vedeva quasi e non si vedevano le mura 
perimetrali, ma solo uomini e sportelli e piani sovrapposti, che scomparivano lontano nella foschia.” 
Siamo a Trantor, la capitale dell'immenso impero Galattico, al principio del tredicesimo millennio dopo 
Cristo; la città conta quaranta miliardi di abitanti e si estende per settantacinque milioni di miglia 
quadrate. Ed è qui che sbarca lo studente Gaal Dornick all’inizio della storia. Ed è qui che cominciano 
ad annodarsi i mille fili del più straordinario intreccio che scrittore di fantascienza abbia mai concepito. 
È questo il centro del più grandioso affresco di storia futura che mai sia stato tracciato: i tre volumi 
della celebre, vertiginosa Trilogia della Fondazione di Isaac Asimov, oggi finalmente riuniti in un 
volume unico, per una lettura di ininterrotto suspense e come prestigioso primo numero del 
“Millemondi” che “Urania”, a cominciare da quest'anno, dedicherà ogni estate alle vostre “grandi 
vacanze”. 

MM — 1971 


Robert A. Heinlein fa parte, insieme a non più di una mezza dozzina di altri nomi, di quello che si 
potrebbe chiamare il “senato” della fantascienza. Ma il seggio non gliel’ha regalato nessuno, se l’è 
guadagnato con la sua vastissima produzione d’alto livello, quasi un quarantennio d’attività, con il suo 
eccezionale talento d’inventore (quante intuizioni, quanti temi, in seguito ripresi e imitati in tutte le 
salse, sono apparsi per la prima volta nelle sue opere!) e soprattutto con le sue solide, robuste, 
realistiche strutture narrative. Di formazione scientifica, Heinlein ha sempre molto curato il lato 
tecnologico dei suoi romanzi e racconti, come si vedrà in queste tre storie di ambienti diversissimi 
eppure legate da una stessa passione in perfetto equilibrio tra scienza e fantasia. 

MM — estate 1975 


Il maggior merito di Robert A. Heinlein è forse quello di aver trasformato gli eroi puerili e incredibili 
della prima fantascienza in uomini, non superuomini, d’azione. I due famosi romanzi qui riuniti, scritti 


a distanza di oltre vent'anni e diversissimi per tema, ambiente e significato, hanno tuttavia come 
protagonista lo stesso tipo ruvido, sbrigativo, coraggioso, individualista alla Humphrey Bogart, che 
racconta senza fronzoli le sue avventure. Uno è un libertario all’offensiva, un colono della Luna che si 
ribella alla Terra come i coloni d’ America si ribellarono alle prepotenze inglesi nel Settecento. L’altro è 
invece un agente segreto del governo degli Stati Uniti, impegnato in una disperata missione difensiva 
contro l’invasione di gelatinosi mostri venuti dalla sesta luna di Saturno. Ma entrambi sono usciti dalla 
stessa matrice pionieristica, dallo stesso clima di duro e pugnace realismo cui dobbiamo tanti 
capolavori della narrativa e del cinema americano. 

MM - estate 1977 


Tre romanzi d’ambiente radicalmente diverso: uno terrestre e del tempo presente, un altro ancora 
terrestre ma del lontano futuro, e il terzo lontanissimo sia nel tempo che nell’immenso spazio tra le 
galassie. Ma in tutti e tre domina lo stesso e inconfondibile genio narrativo di Van Vogt: il prestigioso 
autore che con Asimov, Clarke, Heinlein, Wyndham, Brown, Sheckley, è stato, per così dire, tra i 
“padri fondatori” di “Urania” e della fantascienza d’oggi. 

MM - estate 1979 


Due alberi comunissimi pongono, messi uno accanto all’altro, un enigma stupefacente, e offrono a un 
comunissimo uomo le chiavi per il dominio del mondo. Ma al tema centrale del fanatico ossessionato 
dalla sete di grandezza e dotato di poteri inauditi, Theodore Sturgeon intreccia magistralmente i fili di 
poesia e d’angoscia che gli sono cari, e che fanno di lui uno degli scrittori più umani e “completi” che 
conti la fantascienza americana. 

I capolavori di Urania, suppl. al n. 321 — 1963 


John Wyndham, nato in un villaggio del Wirwickshire nel 1903 e morto nel 1971, è uno dei grandi 
nomi della fantascienza. Meno prolifico di Asimov o Clarke, meno scintillante di Sheckley, meno 
immaginoso di Van Vogt o Heinlein, i suoi romanzi e racconti sono sempre, tuttavia, costruzioni di alta 
e solida tenuta, non dissimili dalle sobrie e comode case della campagna inglese, complete di caminetto 
e poltrone per le buone letture serali che non escludono il brivido di ghiaccio lungo la schiena. Ma 
queste qualità di eccellente, tradizionale narratore, per quanto rare non basterebbero a fare di lui una 
celebrità fantascientifica. Il fatto è che la fama di Wyndham è legata, e resterà per sempre legata, 
all’invenzione dei Trifidi. Ospitato a puntate nel 1951 sulla rivista americana “Collier’s” (periodico di 
varietà con quattro o cinque milioni di lettori), Il giorno dei Trifidi fu un trionfo istantaneo, la prima 
affermazione “di massa” della fantascienza al di fuori della cerchia ristretta degli appassionati, dopo gli 
ormai lontani successi di H.G. Wells. Da un giorno all’altro, i silenziosi e letali Trifidi si conquistarono 
la loro nicchia nel vasto tempio delle creature immaginarie che l’uomo è andato evocando nei secoli. 
Una nicchia di tutto rispetto, e che oggi, in tempo d’ecologia, può addirittura apparire come il pulpito di 
un plausibile e terribile profeta. 

MM — 1972 


I quattro diversi, allucinanti futuri che in questa quadrilogia di romanzi Anderson prospetta per il nostro 
pianeta, non si escludono necessariamente tra loro. Potranno essere dei futuri successivi ovvero 
alternativi in quattro distinte dimensioni del tempo. In ogni modo l’autore, uno dei più fantasiosi 
futurologi che la storia della fantascienza conosca, non ha preteso di fornirci un’infallibile quaterna di 


anticipazioni, da consultarsi come una rubrica astrologica. Sul tema di fondo del nostro preoccupante 
futuro, Anderson s’è anzitutto preoccupato di fornirci un avvincente, articolato, solido libro di lettura. 
Biblioteca di Urania n. 5 — 1980 


“Da un lato dell’Explorator IV brillava una vecchia stella, dall’altro era sospeso un unico pianeta.” Il 
pianeta è Tschai, pullulante di razze e civiltà d’ogni concepibile e inconcepibile genere. E Adam Reith 
è il terrestre che vi naufraga solo, ferito, disarmato... Primo sopravvivere. Secondo: cercare con ogni 
mezzo di procurarsi un’astronave per far ritorno sulla Terra. Sono questi, all’inizio, i due soli problemi 
del terrestre. Ma la sua lunga marcia nel formicolante labirinto segue poi un filo a cui le dimensioni di 
un solo romanzo, per quanto vasto, non possono bastare. Ed è così che dall’“incontro” di Reith con 
Tschai scaturisce — articolata nella quadrilogia che “Urania” presenta qui per la prima volta in volume — 
una delle più dense e memorabili saghe che autore di fantascienza abbia mai composto. 

Biblioteca di Urania n. 1 — 1978 


“Di buon mattino, Stuart McConchie stava spazzando il marciapiedi davanti al negozio della Modern 
TV, Vendita e Riparazioni...” Così comincia il primo di questi romanzi. Il secondo si apre così: “La 
Packard gialla tossiva e ansimava arrampicandosi per le ripide colline della Virginia. Peggy Barton si 
girò e frugò dietro il sedile per prendere una lattina di birra. Il metallo della lattina scottava”. E il terzo 
così: “Victor Nielson uscì da una delle celle frigorifere del supermarket spingendo un carrello di patate 
novelle destinate al reparto frutta e verdura...”’. Una caratteristica fondamentale della narrativa 
fantascientifica di Philip K. Dick è infatti di essere solidamente impiantata nella scena americana 
attuale, o dell'imminente futuro, a livello della vita più quotidiana e familiare. Ma l’altra e non meno 
fondamentale caratteristica di Dick è il crudo realismo col quale l’evento fantascientifico si inserisce 
nella vita di tutti i giorni: alterandola o stravolgendola, o schiacciandola sotto le più spettacolari 
catastrofi, ma sempre lasciando la netta, precisa, inquietante sensazione che quanto accade ai suoi 
personaggi potrà accadere — oggi o domani — a noi stessi. 

MM - inverno 1975 


Fra tutti i grandi della fantascienza, Ballard è forse il più immediatamente riconoscibile, il più originale. 
Gli basta una pagina, qualche battuta di dialogo, per introdurci nelle sue singolarissime visioni, dove il 
più minuzioso realismo conduce, un passo dopo l’altro, all’inquietudine, al malessere, all’incubo. Tutto 
è vero, e tutto, come nei sogni, è leggermente diverso. Di questo autore affascinante qualcuno ha detto 
che ha inventato la catastrofe al rallentatore, e la definizione copre perfettamente i tre romanzi qui 
raccolti, in cui uomini medi simili a noi, con i nostri problemi, la nostra psicologia, le nostre nevrosi, si 
trovano ad affrontare gl’immani disastri provocati da tre fenomeni naturali: un vento che non cessa mai 
e spazza via grano a grano la società civile; un aumento della temperatura terrestre che fa sciogliere i 
ghiacci polari e allagare i continenti; e la densità di popolazione, che trasforma un supercondominio 
moderno in una gigantesca gabbia di matti. 

MM - estate 1981 


Con le sue allucinate e allucinanti narrazioni Ballard non finisce mai di sorprenderci, emozionarci, 
entusiasmarci, ma anche, diciamolo pure, di irritarci. Che cosa vuole significare? Con chi ce l’ha? Da 
che parte sta? Che senso hanno in definitiva le sue torbide atmosfere e le sue mortali angosce, i suoi 
incubi eternamente ricorrenti? Questa antologia dei suoi ultimi racconti, proprio perché spinge 
l’ambiguità oltre ogni limite, ci fornisce probabilmente una chiave di interpretazione. Gli incubi più 


neri di Ballard assolvono paradossalmente una funzione liberatoria: sono altrettanti “viaggi al termine 
della notte” che finiscono (come nella storia che dà il titolo alla raccolta) per riportare letteralmente 
“verso il sole”. Mentre è in situazioni apparentemente “rosa” (come nei “Saluti da Las Palmas”, nel 
“Sorriso” o nell’atroce “Riunione di famiglia”) che Ballard si riafferma come il più lucido, impassibile 
e spietato tra i moderni profeti di orrori. 

Urania n. 976 — 1984 


Lavorando silenziosamente, lontano dalle grancasse pubblicitarie dei congressi e dei premi, Bob Shaw 
ha contribuito forse più di ogni altro, negli ultimi anni, a mantenere la letteratura fantascientifica su alti 
e rigorosi livelli d’invenzione. Lo provano i tre romanzi qui raccolti, che uniscono una scrittura 
semplice, diretta, di grande presa narrativa, al gioco delle ipotesi più stimolanti e suggestive sia nelle 
infinite pieghe dello spazio inesplorato, sia qui, su questa nostra Terra che crediamo di conoscere e che 
è ancora in grado (nella realtà, non meno che nella fantascienza) di lasciarci col fiato sospeso. 

MM - inverno 1985 


La gran cosa dell’omino preistorico B.C., è che non dà mai fastidio a nessuno. Bravo, gentile, se ne va 
attorno con quella sua specie di mantellina, e fin da principio, quando al mondo c’è ancora soltanto lui, 
si capisce che il suo carattere è quello: di uno che si fa con serietà e pazienza i fatti propri. Osserva 
volenteroso i sassi e l’acqua, gli alberi, le montagne, i tramonti, e ci riflette sopra per conto suo. 
Quando s’è stufato di fare una cosa, ne fa un’altra. O se ne resta semplicemente seduto per terra 
all’ombra di un masso (ma tenendosi sempre accanto, a ogni buon conto, la sua piccola clava; perchè 
non è che sia scemo). Così quando arriva Peter, attivista e genio incompreso, l’ottimo esempio di B.C. 
serve subito a tenerlo a freno. Stanno lì seduti, mettiamo, a guardare il tramonto: 

“Splendido tramonto!” dice il Peter. “Esalta lo spirito! Accende l’animo dell’uomo a grandi cose!” 

“Proprio vero” dice il B.C. 

Non si muovono per un pezzo. Passata la notte, è molto se si girano per guardare dall’altra parte. 

“Splendida aurora!” dice il Peter. 

“Sì” dice il B.C. 

Restano piantati lì. Più tardi magari s’alzeranno e se ne andranno un po’ in giro, coi loro 
mantellucci. Ma non c’è dubbio che alla prima occasione, si rimetteranno a sedere per terra. Thor, 
l’inventore della ruota, e Clumsy Carp, detto il Goffo, attentissimo osservatore dei pesci, si danno 
parecchio da fare, ciascuno nel suo campo; ma senza rompere le scatole a nessuno neanche loro. Per cui 
B.C. li approva, e anzi viene sempre a vedere quello che fanno. Il guaio, caso mai, potrebbe essere 
Wiley, il barbone moralista e superstizioso. Però è difficile che il Wiley vada attorno attaccando 
bottoni, menomato com’è d’una gamba, trattenuto dal suo invincibile terrore dell’acqua, e sempre 
dietro a comporre poemi sotto il suo albero. E comunque, di rinforzo a B.C. per freddare gli 
attaccabottoni, arriva in buon punto Curls, detto il Riccio, “maestro di umorismo sarcastico”. Provatevi 
a fare sotto qualsiasi pretesto i fanatici, gli ispirati, i tromboni: il piccolo B.C. resterà magari a guardare 
a bocca aperta, ma Curls il Riccio non ve ne lascerà passare una. La piccola banda di cavernicoli è al 
completo, Thor sta perfezionando la sua ruota, il Goffo osservando i suoi pesci, Wiley e Peter 
studiando i nomi da dare alle cose, Curls sorvegliando che non se n’escano con qualche scempiaggine, 
quando B.C., andando a spasso, incontra qualcuno. Saluta urbanamente, ciao ciao, e continua ancora un 
momento per la sua strada. Poi si ferma esterrefatto: “Chi era???”. 

Sono arrivate le Nuove Creature... 

Il “piccolo mondo antichissimo” di Johnny Hart — il più geniale dei cartoonist americani d’oggi — si 
mette così definitivamente in cammino. L’infanzia dell’umanità ricomincia a trascorrere, con questi 


otto minuscoli protagonisti, dalle più lontane epoche a.C. (cioè B.C., appunto, in inglese). Affrettiamoci 
a parteciparvi senza perdere altro tempo. Perché, come dice Curls a B.C. mentre stanno sdraiati a 
prendere il sole sulla loro spiaggia pliocenica: 
“Ti vengono i brividi, quando ci pensi.” 
“Quando ci pensi a che?” dice B.C. 
“Ancora 1.000.000 di anni di vita cosi” dice Curls, “e poi... la civiltà 
I capolavori di Urania, n. 323 bis — 1963 
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“ Anni senza fine di Clifford D. Simak (N.d.C.) 
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